Peter Härtling 
-Hölderlin 


Univers 


Peter HÂRTLING 
HOLDERLIN 


PETER HĂRTLING 


HOLDERLIN 


un roman 


Traducere de 
ONDINE-CRISTINA DASCĂLIȚA 


București, 1985 
EDITURA UNIVERS 


Coperta de Vasile Socoliuc 
Friedrich Holderlin, pastel de Franz Karl Hiemer, 1792 


PETER HĂRTLING 


Hölderlin. Ein Roman 


(C) Hermann Luchterhand Verlag GmbH, 
Darmstadt und Neuwied, 1976 


Toate drepturile asupra acestei versiuni sînt rezervate Editurii UNIVERS 


PARTEA ÎNTÎI 


COPILĂRIA ŞI TINEREȚEA 


Lauffen, Nürtingen, Denkendorf, Maulbronn 
(1770—1788) 


1 
Cei doi taţi 


Johann Christian Friedrich Hölderlin s-a născut la 20 
martie 1770 la Lauffen pe Neckar — 

— nu mi-am propus să scriu o biografie. Scriu poate 
ceva ce se apropie de o biografie. Scriu despre un om 
pe care nu-l cunosc decît din poeziile sale, din scrisori, 
din proză şi din mărturiile altora. Și din portrete, pe care 
încerc să le însuflețesc prin cuvinte. În cartea mea, 
Hölderlin nu mai este el însuși. Fiindcă eu nu-i pot 
gîndi gîndurile. Pot doar, în cel mai bun caz, să i le 
ghicesc. Nu ştiu precis ce simțea un om născut în 1770. 
Simțămintele sale sînt literatură pentru mine, iar epoca 
nu i-o cunosc decît din documente. Cînd vorbesc despre 
„epoca sa“ sînt nevoit fie să copiez istoria, fie să scriu 
eu însumi o istorie : Prin ce experiențe a trecut ? Despre 
ce vorbeau, el, mama sa, fraţii și surorile sale, prietenii 
săi ? Cum arăta, dincolo de emfaza textelor, o zi cu 
Diotima ? Mă străduiesc să ajuns la realități. Știind 
că sînt mai degrabă ale mele decit ale sale. Pot doar 
să-l caut, să-l inventez, asociinăd memoria mea cu amin- 
tirile ce s-au păstrat. Introduc informaţii multiple 
într-un ansamblu pe care îl creez după știința mea. Viaţa 
lui s-a cristalizat în poezie şi cîteva date. Nu ştiu cum 
a respirat. Trebuie să-mi imaginez — 

— casa în care s-a născut era fosta fermă a mănăsti- 
rii. Copilul a fost botezat chiar a doua zi. Grabă, fără 
îndoială firească, căci familia se temea pentru viaţa su- 
garului, dar şi pentru cea a mamei, şi dorea cu tot 
dinadinsul să-l ştie pe noul născut primit în sînul Bise- 
ricii. Friedrich era primul copil al soţilor Hölderlin. 
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Mama sa avea, în anul în care el s-a născut, douăzeci 
şi doi de ani, tată], treizeci şi patru. 

Familia se bucura de respect, avea tradiţie şi era 
înstărită. Pe vremea aceea burghezia suabă era și mai 
trainic unită decît astăzi prin legături de rudenie, prin 
relații, amintiri comune de la școala latină, de la semi- 
narii, gimnazii şi Universitate. Se ajutau, se stimau şi 
deseori, în taină, se urau. Pietismul le impunea umilință 
şi modestie. Prebendele rămîneau în familie, de unde 
şi expresia uşor malițioasă de „nepotism“. 

Tatăl lui Hölderlin, Heinrich Friedrich, era originar 
din Lauffen și crescuse chiar în casa unde acum funcţiona 
ca „intendent şi administrator spiritual“. Frecventase 
şcoala latină din Lauffen, gimnaziul, studiase dreptul 
la Tübingen, și în 1726, după moartea tatălui său, pre- 
luase ferma mănăstirii; de fapt, de mănăstire nu mai 
putea fi vorba, căci așezămîntul întemeiat la începutul 
secolului al XI-lea în memoria unui copil de conte, pe 
nume Regiswindis, ce murise înecat (de ce oare înecat ?), 
fusese secularizat în timpul Reformei, apoi demolat, şi 
doar clădirile fermei, vaste și impozante, supravieţuiseră. 

Intendentul Hölderlin trebuie să fi fost puţin cam 
vanitos. Se îmbrăca cu cheltuială, trăia după cum îi 
cerea rangul, ba chiar puţin deasupra, se simțea bine în 
companie elegantă şi era un amfitrion apreciat. Patru 
ani a condus casa ca celibatar ocrotit şi răsfăţat probabil 
de menajere. În 1766 s-a căsătorit cu fiica preotului Heyn 
din Cleebronn, Johanna Christiana, o fată smerită şi, 
desigur, sfioasă, care în portretul comandat deîndată 
de soțul ei ne apare intimidată, dar nicidecum timorată. 
Cu ochi mari ce te privesc plini de candoare. Are opt- 
sprezece ani și se vede prinsă într-o existență bogată în 
evenimente și serbări, așa cum nu i-a fost dat să trăiască 
în casa tatălui ei. Soţul ei, confirmîndu-și reputaţia, îi 
dăruieşte toalete şi bijuterii. 

Au așteptat patru ani pînă la naşterea primului lor 
copil. Ne închipuim lesne nerăbdarea tot mai mare a 
familiei. În Suabia, rudele îşi spun și ele cuvîntul; pe- 
semne că mama i-a pus întrebări şi i-a dat desigur şi 
sfaturi fiicei ei; părinţii lui Heinrich nu mai trăiau, 
dar, ca peste tot, existau unchi și mătuși mai în vîrstă 
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şi destui veri ce-i reproșau cu grosolănie (glumele ni 
le putem lesne închipui) că-şi neglijează îndatoririle con- 
jugale. 

Tatăl Johannei nu era suab. Provenea dintr-o familie 
de ţărani din Turingia, studiase însă teologia la Tübingen 
și fusese preot la Frauenzimmern, apoi la Cleebronn. 
Mama Johannei, în schimb, Johanna Rosina Sutor, se 
trăgea dintr-una din cele mai respectabile familii suabe. 
Printre străbunii ei se număra Regina Bardili, cunoscută 
drept „mama spirituală a Suabiei“, din care coboară 
Hegel şi Schelling, Schiller, Mörike și, desigur, Hölderlin. 

După patru ani, așadar, se naște Friedrich. Fritz. 
Holder. Hălderle. Mă gîndesc la botez — cu cît fast îl 
vor fi sărbătorit. Printre oaspeţii de vază, judele Bil- 
finger, prieten al celor doi taţi, o figură laitmotivică, 
care pe vremea aceea profesa în Lauffen, ca apoi să 
se mute Ja Niirtingen şi Kirchheim. 

Dar fericirea lor nu avea să dureze. Viaţa tatălui, 
pe cît era de strălucitoare, pe atît era de nesigură. 
A mai apucat să se bucure de nașterea unei fetiţe, iar 
la 5 iulie 1772 a murit în urma unui atac de apoplexie, 
ca mulţi alţii din familia sa. Avea treizeci și șase de 
ani. Peste o lună, Johanna a dat naștere celui de-al 
treilea copil, Maria Eleonora Heinrike, „Rike“, surioara. 
Ne putem imagina neputința tinerei văduve: lacrimi, 
cuvinte de consolare, citirea unor acte de neînțeles pen- 
tru ea, probabil cu ajutorul lui Bilfinger şi al cumnatei ei, 
văduvă şi ea, doamna von Lohenschiold, la care Johanna 
se mutase împreună cu copiii. Băieţelul are trei ani și 
este foarte neliniștit. Este îndemnat să se roage împreună 
cu ceilalţi, să implore ajutor de la Dumnezeu, căci pentru 
Johanna Hölderlin nu mai există decît credinţa și umi- 
linţa pietistă care îi vor fi refugiu pînă la sfîrșitul zi- 
lelor. 'Tăcut şi bine crescut, fără să știe prea multe 
cuvinte, Fritz percepe și se simte timorat de suferința 
generală. Aude vorbe, lamentațţii în jurul lui, şi, lucru 
pe care majoritatea interpreţilor îl uită, acestea rostite 
în dialect, nu în germana literară ci în acel grai care se 
va face simţit într-un mod atît de ciudat în poezia sa. 

Poate că, bătriînă fiind, Johanna Hölderlin avea să 
mai numere încă o dată pierderile, doliu după doliu, 
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nume după nume, dată după dată. Ar fi putut să se 
îndoiască de Dumnezeul ei, dar, după cîte știm, i-a ră- 
mas credincioasă. Și ce schimbare bruscă : ieri încă stă- 
pîna unei case mari, apoi o moarte neașteptată şi des- 
părţirea de locul care ar fi trebuit s-o adăpostească o 
viaţă întreagă; la douăzeci şi patru de ani, văduvă, 
mamă a trei copii, moștenitoarea unei averi considerabile. 
Nu trebuia să se gîndească la nimic altceva decît la un 
nou cămin, un nou soţ, căci atît știa, atît învățase. Tatăl 
ei, preotul Heyn, a murit la două luni după bărbatul ei. 

Johanna era desigur o apariţie plăcută ; tînără, „plină 
de graţie“ ; portretul din 1767, pictat cu oarecare stîn- 
găcie, o arată cufundată în sine, absorbită de o durere 
permanentă, aflînd desfătare în reverii melancolice şi 
taciturne. Prea „spirituală“ nu a fost niciodată, se spune, 
în schimb, plină de bunătate. Rămîne însă de văzut ce 
se înţelegea prin „spirituală“. Nu era desigur la înălţi- 
mea elanurilor fiului ei, dar poeziile i le-a citit pe toate, 
iar vocea aceasta îi era familiară ; la conversațiile prea 
pretențioase asista tăcută. Nu gîndea în metafore. Gîndea 
în termenii unui realism îngust; dorea ca el să devină 
preot. Fusese învățată să servească. Așa se cădea pentru 
o femeie; iar voința Domnului era oricum lege pentru 
ea. 

Acum însă mai stă la cumnata ei, doamna von Lo- 
henschiolăd, lăsîndu-se în voia durerii. La atîta lucru se 
pricepe şi ea. Mai tirziu, fiul o va îndemna să nu se 
lase copleșită de suferință. Deocamdată aşteaptă. Deşi 
n-a învăţat încă să aștepte. Copiii o mai scot din ale ei: 
fetelor trebuie să le porţi de grijă, iar Fritz, ca toţi 
băieţaşii de trei ani, se află mereu în recunoaştere, trage 
de sertare, de feţele de masă, gata-gata să spargă vesela. 

În anul acesta, sau poate în cel următor, a fost vi- 
zitată pentru întîia oară de Johann Christoph Gok. (Nu 
cunosc nici un portret de-al lui. Chipul lui nu apare în 
nici o carte.) Trebuie să mi-l imaginez din descrierile 
celorlalţi, din umbra proiectată de propoziţiile altora, 
iar propoziţiile, la rîndul lor, sînt zgîrcite, de parcă n-ar 
fi existat decît omul mereu activ, negustorul de vinuri, 
gospodarul şi primarul din Nürtingen, stăpînul celei 
de-a doua case părintești, dar nu și camaradul, educa- 


torul și „cel de-al doilea tată“ pe care băiatul l-a adorat. 
Cel care cumpărase livada de lîngă Neckar, de unde 
copilul contemplase pentru întîia oară priveliștea locu- 
rilor natale. Hölderlin nu împlinise decît patru ani cînd 
mama lui s-a recăsătorit şi zece ani cînd a murit şi cel 
de-al doilea tată. Cît de simplu înregistrezi asemenea 
date... š 

Noul venit nu avea cum să-l înspăimînte pe băiat: 
Gok era unchiul de la Lauffen, iar acum, dintr-o dată, era 
tatăl, îl înlocuia pe celălalt, de care Hölderlin nu-şi putea 
aminti, o imagine pe care şi-a construit-o mai tîrziu, 
opunînd imaginea dublă a tatălui imaginii preaputernice 
a mamei. 

Johanna îl cunoscuse pe Gok ca prieten al soţului ei. 
Gok era prieten și cu Bilfinger, cu care ţinuse un timp 
o prăvălie de vinuri la Niirtingen. Îl cunoştea deci. Dar 
cît de bine îl cunoștea ? Poate că îl plăcuse încă de pe 
vremea cînd soţul ei mai trăia. Era mai puțin vanitos, 
o apariţie mai sobră. Poate că în taină îi comparase. Gok 
va fi luat parte la înmormîntarea lui Hölderlin. A vi- 
zitat-o la scurt timp după aceea, consolînd-o, sfătuind-o. 
Sau u stat deoparte, lăsînd totul în seama lui Bilfinger ? 

Apoi vizitele s-au întețit, în limitele bunei- -cuviințe, 
fireşte. 

Făcea conversaţie cu cele două femei. Sărut mîna, 
doamnă von Lohenschiold. Sărut mîna, doamnă Hölder- 
lin. 

Le aducea cîte o atenţie. 

Se juca cu Fritz. O privea pe Rike în leagăn, minu- 
nîndu-se cît de bine se dezvoltă fetiţa. 

Cu siguranţă că nu s-a insinuat. 

Într-o bună zi a anului 1773 a întrebat-o probabil 
dacă ar vrea să devină soția lui. 

S-au învoit să mai aștepte un timp. Nu te desparţi 
atît de repede de amintiri. 

Probabil că Bilfinger a mediat. 

Da, spune ea, bine, poate că e mai bine aşa. 

În astfel de discuţii nu-şi au locul declarațiile de 
dragoste. 


Gok, originar din regiunea Heilbronnului, are aceeaşi 
vîrstă ca și Johanna Hölderlin. Din punctul nostru de 
vedere, în momentul căsătoriei cei doi sînt încă tineri: 
au douăzeci şi șase de ani; dar ea are trei copii, a trecut 
prin momente grele, se teme, de aceea insistă să se în- 
tocmească un act de constatare a averii personale, în 
vederea separării bunurilor — pe moment familia nu 
trebuie să-şi facă nici un fel de griji; și apoi, are toată 
încrederea în abilitatea şi energia lui Gok. 

Povestesc o viaţă care a fost povestită de nenumărate 
ori, care s-a povesit ea însăși, dar s-a şi ascuns. Datele 
au fost adunate. Consult cărţi, primesc informații; dar 
atunci cînd citesc că la 30 iunie 1774 Gok a cumpărat 
locul numit „Curtea Elvețiană“, aflat pe o înălţime lîngă 
Neckar, la Nürtingen, atunci intervin și amintirile mele, 
căci în Nürtingen am trăit şi eu, timp de treisprezece 
ani, încă mai mult decît Hölderlin, și cunosc Curtea 
Elvețiană ca pe o școală ce-i poartă numele, dar fără să 
mai semene cu ceea ce ne-a fost descris în felul următor : 
„O proprietate impunătoare cu anexe și pivnițe“ — am 
trecut zi de zi prin faţa ei, e o clădire mare, ridicată pe 
stîncă, la fel ca și biserica orașului ; pivnițele săpate în 
granit trebuie că mai există încă, dar în locul terasei de azi, 
odinioară se afla grădina sau curtea. Gok a cumpărat-a 
cu 4500 de guldeni (socotit la cursul actual, asta înseamnă 
70 000 de mărci). 

Așa o ştiu eu. Dar el a cunoscut-o în alt fel. 

E ciudat cum copilul este atît de puţin vizibil. Visele 
sale timpurii, Hölderlin nu ni le-a relatat, cel mult le-a 
transfigurat, le-a integrat în viziuni în care decorul sim- 
plu dimprejur păleşte. Nu se vorbeşte despre el, fiindcă 
e pur și simplu acolo. Unul din cei trei copii. O povară, 
nu ; dar o grijă permanentă. Nici ceea ce se întîmplă în 
ţară nu-i preocupă, doar în comentariile tatălui apare 
cîte o aluzie; se plînge de starea finanţelor comunale, 
de funcţionarii de la curte şi se refugiază în propriile 
sale afaceri. 

Copiii se obișnuiseră cu Gok; cîteodată mama pleca 
împreună cu el la Nürtingen, iar ei rămîneau la mătușa 
Lohenschiold. Johanna nu le va fi spus decît cu puţin 
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timp înainte de mutarea la Nirtingen: Unchiul Gok 
are să fie tatăl vostru. 

„Al doilea tată“. Astfel omul devine un altul în ochii 
copiilor. Băiatul se jucase cu el, se bucurase de cadourile 
primite de la el, dar n-avusese nici un motiv să-și pună 
întrebări în legătură cu acest musafir atît de atent — 
era pur şi simplu unchiul Gok. Acum el îl înlocuieşte pe 
celălalt, umbra, pe „tatăl cel adevărat“, care se ivea 
mereu în amintirile mamei, pînă cînd aceasta începe și 
ea să se preocupe tot mai mult de prezent, iar povesti- 
rile despre ce-a fost „înainte“ devin tot mai rare. Băiatul 
însă se agaţă cu încăpățînare de „tatăl său“. 

E toamnă. Poate că Johanna trece pentru ultima oară 
împreună cu copiii pe la fermă. Oamenii o salută plini 
de respect. 

Băiatul pleacă pentru prima oară dintr-un loc, şi 
pleacă pentru totdeauna. Se va obişnui cu despărțirile, 
cu teama de necunoscut. Trăsura trage la scară dis-de-di- 
mineaţă, vor călători toată ziua. Mobilierul plecase deja 
cu un alt transport spre Nürtingen. E frig. Johanna se 
va căsători în cîteva zile, la 10 octombrie. Pînă atunci 
trebuie să aranjeze noua casă. Bilfinger, prietenul, a 
venit probabil s-o conducă. 

Sosesc cunoscuţi, aducînd cadouri de rămas-bun. A- 
leargă pe lîngă trăsură făcînd semne cu mîna. Aici își 
începuse Johanna viaţa, și cu ce elan. Dar acum se simte 
ușurată, poate din nou să trăiască. 

Copilăria lui e altfel decît a mea, totul e diferit. Cînd 
e] se gîndeşte la distanţe, le gîndeşte altfel decît mine, 
ca unul care le străbate cu piciorul, călare sau ca pasa- 
ger al unei diligenţe. Cînd își pipăie hainele, le simte 
altfel decît mine. Sînt mai strîmte, mai aspre. Dar el 
nu ştie. Cînd se gîndeşte la căldură, vede alte surse 
decit mine, și lumina este alta pentru el. Cînd spune 
stradă, vede alte străzi decît mine, altfel populate, alt- 
fel circulate. 

Trebuie să intru în pielea acestui copil; să mi-l ima- 
ginez. Dacă cineva spune de pildă, în 1777, că se duce 
peste rîu pînă la livadă, ei bine, știu şi eu drumul; 
trebuie să coboare pînă jos la Neckar, dar poarta orașului 
a dispărut, iar podul arăta şi el altfel. Pe înălţimea ce 
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străjuieşte rîul nu se aflau aproape deloc case, şi în nici un 
caz cele de care îmi amintesc eu, de pildă, cele din anii 
cincizeci, cum ar fi librăria Hauber, sau casa cu bîrne 
aparente, în care se deschisese un magazin de articole 
electrice ; drumul de-a lungul Neckarului mi-l pot în- 
chipui, deși nu existau pe atunci nici stăvilarul și nici 
uzina electrică. 

Pe celălalt mal, acolo unde se afla livada, se ridică 
astăzi case, iar șoseaua asfaltată spre Neckarhausen taie 
terenul în două. Cu toate acestea reușesc să reconstitui 
livada de odinioară cu ajutorul propriilor mele amintiri, 
devenite şi ele destul de neclare: imediat după război 
obișnuiam să ne jucăm pe un teren întins, sălbăticit, 
unde iarba ne ajungea pînă la genunchi, iar prin tufișuri 
păseam agrişe și coacăze. 


Copilului nu-i e uşor să-și găsească locul în casa din 
Nürtingen. Se obişnuieşte greu cu oamenii aceia necu- 
noscuți ; doar Bilfinger îi este mai apropiat, și va sta 
uneori împreună cu el şi cu cel de-al doilea tată, în 
pivnita de vinuri, inhalînd miros de piatră umedă, lemn, 
sulf şi acid tartric. Ascultă cu plăcere discuţiile celor doi 
bărbaţi. Mereu fac planuri. În plus, e atît de mîndru de 
tatăl care intră ori de cîte ori poftește la primărie. 
Iar cîteodată trece prin piață de mînă cu el. Aici e 
îîntîna. Nu, fîntîna nu e aici. Din nou amintirea ne des- 
parte. De data asta, doar pentru cîțiva ani. Apoi vedem 
amîndoi fîntîna. Căci tînărul de douăzeci de ani, bursier 
la Tübingen, care tocmai îi scrisese mamei sale că nu va 
abandona cariera ecleziastică, deși era împotriva voinţei 
sale, dar făcea asta numai ca să n-o tulbure, tînărul 
acesta cunoștea fîntîna, știa în ce împrejurări fusese ri- 
dicată, că fusese turnată la Königsbronn și că meșterul 
Eiselen o împodobise cu arabescuri de fier forjat. Astfel 
de ştiri erau la ordinea zilei : Îl știi pe Koch din Ober- 
boihingen, da, constructorul de orgi, ştii, el a aurit 
fîntîna. 

Acum ne amintim amâîndoi de fîntină. 

Nu există nici un tablou al băiatului de șapte ani. 
I s-a făcut portretul abia cînd a împlinit șaisprezece ani. 
Astăzi am dispune de un album de fotografii. Familia 
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Hölderlin, familia Gok ar fi avut şi ei, ca toată lumea, 
cronica lor în fotografii. Mititelu] de aici, din colţ, care 
stă în picioare, eşti chiar tu. Iar bărbatul rîde şi se miră 
de dragul mamei bătrîne. 

Deseori coboară pînă la livadă ; acolo se simte în voie. 
Se povesteşte că putea fi tare sălbatic cînd se juca ; dar 
de cele mai multe ori stă retras, iar livada e tocmai po- 
trivită pentru astfel de evadări. Ia-o şi pe Rike cu tine, 
îi strigă mama. Ciîteodată reușește însă să plece fără su- 
rioară. Iar cînd pleacă împreună cu ea, o așează într-un 
cărucior pe care îl tirăşte în urma sa. Se joacă de-a calul, 
de-a călărețul sau de-a poștașul. Încearcă s-o convingă 
pe Rike de cîte ceva, fără să aștepte vreun răspuns. Cu 
siguranţă că cineva a constatat încă de pe atunci că era 
bun de gură. Uneori o pornește în galop, alteori se tî- 
răște ca un bătrîn. Oamenii îl cunosc cu toţii pe băiatul 
lui Gok, primarul. 

E subțirel, aproape slăbuţ. Mai tîrziu se va vorbi des- 
pre umerii lui lați. 

Are ochii căprui și părul castaniu. 

Fruntea este înaltă și dreaptă. 

Buza de jos împinsă înainte. 

Iar gropiţa din bărbia bine conturată a pictat-o toată 
lumea. 

Îmi închipui că era palid, avea pielea fină, ca de ceară, 
atit de deosebită de cea a celorlalţi băieţi. 

Dar nu vreau să-l fac mai delicat decît era. 

Ai grijă de costumaș ! i-a strigat bunica Heyn. 

E foarte grijuliu, dar mai uită și el, în toiul jocului, 
de haine, şi imediat apar petele de iarbă pe veston și pe 
pantalonaș. Își scoate pantofii cu catarame şi șosetele 
de lînă. Înarmat cu un baston culcă la pămînt firele de 
iarbă înalte, se ascunde în spatele unei sălcii, imită stri- 
gătul cucuvelei, ca s-o sperie pe Rike. Stai cuminte, nu 
fugi, sînt aici. 

E aici, povesteşte, se întinde pe spate, caută nume pen- 
tru norii de pe cer, cîteodată e atît de pasionant încît 
surioara îl ascultă și ea un timp. Deseori îl vom găsi așa. 
Mai întîi nu vede decit cerul, apoi „muntele“, care se 
numește Albtrauf, Jusi, Neuffen sau Teck, apoi orașul, 
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biserica de pe stîncă, dedesubt rîndul de case coborî- 
toare, poarta dinspre Neckar, podul: Pe acolo am venit 
noi. 

Își va aminti de zilele acestea mai ales în clipele cînd 
se întoarce acasă, dezorientat şi „fără ocupaţie“ ; și nu-l 
vor mîna eroice amintiri de „cînd eram copil“, ci nevoia 
de-a se întoarce acasă, „... pe drumuri cu flori cunoscute. / 
În dulce cutreier pe plai, lîngă Neckar pe vale —“ „O, 
spun neghiobii ! Bucuria e.“ * 

Bucuria ? De-a regăsi ceva ce-a prins forțe noi, un 
loc și nişte oameni pe care memoria sa îi poate cuprinde, 
chiar dacă copilul de odinioară i-a văzut cu alţi ochi. 
De fiecare dată se întoarce într-adevăr acasă, unde este 
primit, îngrijit, ocrotit, unde nimeni nu-i cere să fie un 
altul, să fie adult. 

Mama stă la una din ferestrele ce dau spre Neckar, 
pe un soi de scaun înalt, și priveşte în jos spre casele 
de lîngă zidul oraşului, pînă la poarta dinspre Neckar. 
Îi place să se uite la carele cu boi ce urcă anevoie dealul. 
Aude strigătele țăranilor şi scrîșnetele pietrelor sub roţi 
De cele mai multe ori se află acolo și mama ei, bunica 
Heyn. O servitoare îl împinge pe Fritz în cameră, e în- 
călzit și speriat, dar ochii îi joacă de bucurie. A adunat 
cărăbușşi şi le-a dat drumul în camera servitoarelor, care 
s-au speriat de moarte, spre bucuria ștrengarului. În 
primul moment, bunicii îi vine să rîdă, dar se stăpînește, 
fiindcă fiica ei rămîne serioasă şi îl dojenește: Numai 
prostii îți trec prin cap, n-ai de gînd să te potolești ? 
Trebuie să te cert tot timpul? Sau vrei mai bine să te 
spun tatei ? Băiatul dă din cap, răspunde : Nu aveţi voie 
să mă pedepsiţi, e bucuria, e numai bucuria. 

Așteaptă cu bucurie maialul, pe care decanul Klemm 
l-a declarat a fi sărbătoarea prieteniei dintre oameni și 
a dragostei divine. Vor mînca franzeluţe și vor bea must 
și suc de mere îndulcit, fetiţele se vor prinde în dans, 
decanul le va vorbi despre dragostea faţă de aproape şi 


* Cea mai mare parte a versurilor din prezenta ediţie a fost 
preluată din volumul Johann Christian Friedrich Hölderlin, 
Imnuri şi Ode, Editura Minerva, colecţia B.P.T., Bucureşti, 1977. 
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față de Dumnezeu, despre faptele bune pe care trebuie 
să le săvîrşim zilnic, vor cînta cu toţii, se vor ţine de 
mînă, băieţii mai mari se vor cățăra pînă sus în copacul 
împodobit să-și ia premiile din coronița aşezată în 
vîrf, se vor juca pe pajiștile de lîngă Neckar, tata va 
saluta în dreapta şi în stînga, familia va avea „propria 
ei masă“ şi va primi oaspeţi acolo — pînă pe înserat, 
„Încă o jumătate de oră, vă rog“, cînd, în sfîrşit, în noap- 
tea blîndă, se va lăsa dus acasă de bunica sau de una din 
servitoare. 

De la șase ani începe să meargă la școala latină. Știu 
drumul şi pot să-l urmez în gînd; l-am bătut de-atitea 
ori, cînd mergeam din Strada Pieței pînă pe înălțimea 
de pe Neckar şi o luam pe scurtătură tăind prin „Curti- 
cică“. Au dispărut o parte din casele de atunci, şi chiar 
și străduţele s-au mai schimbat pe alocuri ; dacă cercetez 
însă un plan al oraşului din 1830 mă descurc destul de 
ușor. 

= Pleacă de acasă dis-de-dimineaţă. La început însoţit de 
mama sau de una din servitoare, deși s-ar fi descurcat 
şi singur : Mă pot duce şi singur. Nu trebuie să coboare 
pînă la Neckar, ci iese pe poarta din dos, prin grădină. 
O ulicioară duce pînă la Strada Bisericii. E întortocheată 
și îngustă. În liniștea şi întunericul acelor dimineţi zi- 
durile răsună de zgomotul pașilor lui pe caldarîm. În 
copilăria mea, aici se afla închisoarea oraşului, care pe 
vremea lui nu exista. Presupun că în locul ei se afla o 
casă ţărănească. De aici poate să vadă deja biserica ora- 
şului, Sf. Laurenţiu. I s-o fi povesit că în urmă cu trei- 
zeci, patruzeci de ani, lîngă biserică se înălța castelul, 
o clădire uriașă cu patru foișoare și o curte interioară, 
aşezată chiar pe înălțimea de lîngă Neckar. A fost de- 
molat. Băiatul străbate locul pustiu. Pe toată întinderea 
au fost plantați castani și tei. Ştiu și eu aceşti copaci. 
Pentru el sînt încă niște copăcei tineri, legaţi de cîte un 
par. Şcoala se află în rînd cu biserica, chiar pe buza 
stîncii, încît a fost necesar să se construiască o scară care 
să ducă pînă în Strada Pieței. Școala este nouă. Fusese 
construită doar cu nouă ani în urmă. Alături, în linie 
dreaptă, tribunalul şi cramele (pentru mine, sub-prefec- 
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tura), şi notariatul municipal (acolo, la judecătoria de 
primă instanţă, mi-am petrecut zilele ca tînăr jurnalist, 
scriind despre procesele unor hoţi mărunți, tăinuitori sau 
vagabonzi). Porțiunea dintre școală şi biserică îi place. 
Vara, aici e răcoare, poate să se joace în voie. 

La şcoală se arată silitor. Învață alte materii decît 
mine. De la şase ani e pus să memoreze cuvinte greceşti, 
latinești şi ebraice, iar magistrul încearcă să-l înveţe 
filozofia şi teologia. O sarcină uriașă. Magistrul Kraz 
este mulțumit de el. Se ştie că va urma seminarul şi 
apoi institutul. Va deveni, conform dorinței părinților, 
preot. 

După-amiezile vine diaconul  Nathanael Kâstlin, al 
doilea preot al orașului după decanul Klemm ; urmează 
orele particulare ; Köstlin trebuie să-l pregătească pen- 
tru examenul teritorial. La început se temuse de diacon. 
Fusese chemat de tata în camera cea bună, unde părin- 
ţii stăteau în jurul mesei împreună cu un domn mai 
gras și beau vin ;tata îi făcuse semn cu mîna să se apro- 
pie. Ezitase. Era un moment solemn, din cîte înțelegea. 
Nu trebuie să-ți fie frică, nu ți se întîmplă nimic, fi 
spune Köstlin. În timp ce băiatul se apropie încet de 
masă, mama spune: Vedeţi, e cam timid. Băiatul se 
așează. Asteaptă. Gok soarbe puţin vin, își priveşte fiul 
vitreg. Băiatului îi place să-l vadă așa. Ascultă, spune 
Gok. De cele mai multe ori începe așa. E obișnuit să 
fie ascultat. Ascultă, ştiu că magistrul Kraz e un dascăl 
bun și că tu ești un elev silitor, dar ca să poţi urma in- 
stitutul la Tübingen nu-i de ajuns. Înţelegi ? Copilul dă 
din cap. Nu înţelege nimic. Dar e mai bine să înțeleagă. 

De două ori pe săptămînă, marțea şi joia, diaconul 
va veni la ore. Ca să poată lucra nestingheriţi au fost 
instalaţi într-o cameră sub acoperiş. Olimpul nostru, 
spune Köstlin. Cînd intră în casă, se duce mai întîi să-i 
prezinte doamnei omagiile sale ; conversează despre ap- 
titudinile băiatului, despre progresele lui, i se servește 
un pahar cu vin roşu, pe care îl golește din trei înghi- 
ţituri, apoi este chemat băiatul care așteaptă deja în 
camera de alături. Orice clipă e prețioasă, spune Kâstlin, 
se înclină în fața Johannei şi se îndepărtează, urmat de 
băiat. 
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Dacă afară e cald, fereastra stă deschisă. Diaconul 
vorbeşte, îi citeşte, îi pune întrebări. Se aud voci din 
curte, el însă rămîne atent. Köstlin comentează cuvintele 
lui Cristos, e un mare admirator al lui Bengel, cîteodată 
cade într-un fe] de extaz, își strînge elevul la piept, iar 
ochii i se umplu de lacrimi. 

Cine ne garantează existența lui Dumnezeu ? 

Iisus Cristos. 

De ce? 

El este zălogul lui Dumnezeu pentru oameni. 

Spune : zălogul lui Dumnezeu, şi se pune întrebarea 
dacă ştie ce spune, dacă nu sînt doar cuvinte învăţate pe 
dinafară, impuse de Kâstlin — sau se gîndeşte ce în- 
seamnă „zălog“, îl întreabă poate și pe diacon atunci cînd 
aude prima oară acest cuvînt : 

Ce înseamnă asta ? 

Köstlin, obsedat de cuvinte, cîntărindu-le, simțindu-se 
fericit doar în prezenţa lor, nu se eschivează, ci răspunde : 
Un zălog este ca un gaj, nu, nu-i tocmai așa; căci atunci 
cînd spun gaj mă gîndesc cu adevărat la un gaj, la ceva, 
la un obiect care reprezintă o altă valoare, pe cînd cu- 
vîntul zălog e mai cuprinzător, e ca o pildă. Înţelegi, 
băieţaş, înţelegi, e o pildă, e vorba de „un semn vizibil“, 
de „o dovadă concretă“, şi de acest ultim sens trebuie 
să ne ţinem. Acesta e, numai și numai acesta. Că Iisus 
este o dovadă concretă pentru prezenţa lui Dumnezeu. 

Da, spune el, da. Imaginea aceasta, tangibilă, îi vor- 
beşte ; şi cîteodată copilul se simte atras s-o ia pe ur- 
mele cuvintelor, încercînd să le descopere sufletul și să 
le apuce trupul. 

Dacă n-ar fi însă Kostlin care să-l întrerupă în mij- 
locul celor mai frumoase fantezii, punîndu-l să repete 
lecţiile pentru şcoală. Ille, illa, illud. 

Începe să se atașeze de bărbatul corpolent. În taină, 
îl compară cu Gok, dar şi cu imaginea inventată a celui 
dintii tată, iar imaginile se amestecă, taţii devin atotpu- 
ternici, alte „zăloguri“, ireale în măreţia şi mărinimia 
lor. „Marea şi constanta Dumneavoastră grijă și afecţi- 
une față de mine“, astfel îi va scrie lui Kostlin băiatul 
de cincisprezece ani aflat la școală la Denkendorf, „și 
încă ceva ce nu trebuie defel uitat, anume înţeleapta 
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Dumneavoastră comportare de creștin, au trezit în mine 
asemenea respect şi afecțiune faţă de Dumneavoastră, 
încît eu, cu toată sinceritatea, nu vă pot considera decît 
drept tatăl meu.“ Drept care din taţi ? Călăuzitorul, sus- 
ţinătorul, prietenul ? 

Scrie aceste rînduri la cinci ani după moartea celui 
de-al doilea tată. 

Îşi face reproşuri, ca să fie pe placul călăuzitorului 
său. 

„Mereu şovăim între una și alta.“ 

Cînd voia să fie inteligent, inima i se umplea de 
viclenie, susținea el. 

Şi nu suferea pe nimeni în jur. 

Iar dacă lupta împotriva mizantropiei n-o făcea decît 
pentru a fi pe placul oamenilor, nu și pe placul lui 
Dumnezeu. 

Hölderlin are nouă ani. Pe neaşteptate îl apuca cîte 
un acces de furie, din te miri ce: tremură tot, strînge 
pumnii, se încordează, sîngele i se urcă la cap — iar s-a 
supărat pe lume, spune bunica Heyn, singura care poate 
să-l mai înțeleagă în astfel de clipe. Un ucenic de la 
prăvălie a făcut haz pe seama lui în timp ce se juca 
printre butoaie: Slab cum ești, un domnișor atît de 
sclifosit, n-ai să fii niciodată în stare să ridici vreunul din 
butoiașele astea. Și a mai și rîs provocator. Copilul s-a 
înfuriat atît de rău încît, fără să șovăie o clipă, s-a 
repezit la om, i-a cărat pumni cu nemiluita şi la sfîrșit 
l-a și mușcat de mînă. Tatăl, chemat deîndată, i-a tras 
o bătaie zdravănă ; încît băiatul, drept urmare, s-a in- 
căpăținat să nu apară la masa de prînz, în ciuda insis- 
tenţelor familiei. 

Eşti înfumurat, spune Köstlin. 

Nu-i adevărat. 

Nu te poţi stăpîni și de aceea îi nedreptăţești pe cei- 
lalți. 

Ceilalţi mă nedreptățesc pe mine, și atunci mă apucă. 

Trebuie să înveţi să te stăpîneşti, Friedrich. 

Nu pot. 

Ba da, ca orice bun creştin trebuie să înveţi şi asta. 

Sînt un bun creștin, dar nu pot. 

Fiindcă vrei mereu să fii mai bun decît ceilalți. 
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Nu, nu mai bun, dar altfel. 

S-ar putea să-i fi răspuns astfel lui Kostlin, fără in- 
tenţia de a-l sfida, din preacopilăroasa siguranță de 
sine. 

Ştie că își poate permite faţă de Kâstlin. Acesta nu 
i-a fost doar „susținător“, ci şi complice. I-a împărtășit. 
o știință ce l-a deosebit de toţi ceilalţi, chiar şi de cek 
de-al doilea tată, şi doar Kâstlin putea să simtă la fel. 
Îmi închipui că atunci cînd și-a luat în primire primul 
post de preceptor, în casa familiei Kalb, s-a gîndit la. 
Koâstlin, la „indicaţiile“ acestuia, la severitatea lui plină 
de afecţiune, și a încercat să-l copieze; poate că expe- 
riența sa de copil alături de un bărbat atît de inteligent 
l-a făcut să aleagă această meserie : voia să semene celui 
de-al treilea tată, atotştiutorul. 

Cîteodată se întorcea atît de vlăguit de la școală că: 
nu mai era în stare să urmărească lecţiile lui Köstlin. 
Acesta nu-l chinuia, zicea : Hai să cîntăm împreună. Și 
cîntau unul din cîntecele de vitejie ale lui Zinzendorf.. 

Asta te trezește, spunea Kâstlin. 

La vîrsta de zece ani, a început să ia ore de pian. 
Toţi îi admirau talentul muzical. A învăţat să cînte la 
flaut în joacă. Iar mai tîrziu, la fel de ușor, la vioară.. 

Poţi să-mi cînţi ceva şi la flaut, spunea Kâstlin, mu- 
zica împrospătează mintea. 

Ori de cite ori îi auzea cîntînd, mama spunea: Acum 
sînt fericiţi. Acum Fritz se simte şi el bine. 

În august 1775 se născuse primul copil din cea de-a. 
două căsătorie ; Dorothea (care muri peste cîteva luni). 
Bunica îl îndepărtase pe băieţașul de cinci ani din came-- 
rele părinţilor, unde n-avea ce căuta, îl lăsase în seama: 
unei servitoare care murmura lucruri ciudate, biata fe- 
meie, acum trebuie să sufere, numai de-ar avea o moașă; 
cu mîna sigură, băiatul auzi cîteva ţipete, se temu că: 
i s-ar fi putut întîmpla ceva mamei, încercă să iasă ne- 
observat din cameră, dar servitoarea îl prinse de şorțuleț,. 
rămase pe loc pînă ce veni bunica şi-i spuse că mai are- 
o surioară, pe care o s-o poată vedea curînd. 

Nimic din toate acestea nu i se fixează în minte în. 
imagini durabile. Limba lui Kâstlin dizolvă astfel de- 
realităţi imediate, transformîndu-le în formule. Limba, 
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purifică gîndurile, le face pe placul Domnului. Așa în- 
vaţă el. De anii aceştia, puţini la număr, echilibraţi şi 
luminaţi de „bucuria copilăriei“, își va aminti mereu; 
gîndindu-se la ei, îi apar fără pată, iar melancolia mamei 
trece neobservată. Vor sfîrşi într-o catastrofă. 

În 1778, iarna a venit de timpuriu. Neckarul s-a aco- 
perit cu un strat gros de gheață pe care copiii îl luaseră 
deîndată cu asalt; explorau și descopereau un peisaj 
nou, de nerecunoscut, o luau pe gheaţă în sus pînă la 
confluenţa cu Steinachul, patinau, alunecau de colo-colo, 
se trinteau pe jos, cîte unul mai plîngea, se întindeau pe 
burtă și ascultau cum lucrează gheaţa, auzeau scrâşnetele 
şi bubuiturile acelea înfundate. 

La sfîrşitul lui noiembrie a început dezgheţul. Au 
auzit gheaţa pîrîind și trosnind, iar apoi sloiurile au fost 
luate la vale de apele ce creșteau necontenit. Se trezi 
atunci cînd au venit oamenii să-l ia pe tata în toiul 
nopţii. Neckarul ieşise din albie, orașul de jos era inun- 
dat. Curentul de apă doborise zidul de la livadă. 

Rămiîi acasă, a spus mama, tot nu poţi să faci nimic. 
Acolo te paște moartea. 

Să facă bine și să nu vorbească așa, a spus Gok. Tre- 
buia să se gîndească la oraș. Înainte de toate. 

Bărbaţii se adunaseră în curte. Vorbeau tare, îşi spu- 
neau unul altuia ultimele veşii : 

Acum apa a ajuns pînă în Uliţa Cîinelui. 

Lui Gonser i-a luat caii. 

Se duce la fereastră, încearcă să deschidă încet obloa- 
nele. Dar balamalele scîrțiie, așa că renunţă. Priveşte 
prin crăpăturile dintre scînduri, trebuie să se urce pe un 
scăunel. Aerul e plin de zgomote, de parcă valuri in- 
vizibile s-ar ciocni între ele. Bărbaţii se adună, cară 
scări lungi, funii, unul din argați înhamă caii. Bunica, 
încotoşmănată în șaluri, fuge o bucată de drum în urma 
lor, se întoarce însă curînd înapoi, o umbră uriașă în 
curte ; a încetat și ploaia, norii s-au risipit şi o lună 
fantomatică răspîndeşte o lumină neclară. 

Unul din colegii de școală, Georg Lauterbach, poves- 
teşte a doua zi că s-ar fi urcat împreună cu tatăl său 
în turnul bisericii de unde a văzut cum s-a rupt podul 
de peste Neckar. 
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El a auzit doar. Bubuitura l-a trezit după ce adormise 
a doua oară. N-a fost decît un buînet și, beat de somn 
cum era, crezuse că întreaga lume se prăbușşise. A stri- 
gat-o pe mama, dar ea n-a venit. A alergat la ușă și 
a mai strigat o dată, atunci a venit bunica Heyn și l-a 
luat la ea în cameră, unde întotdeauna mirosea a mere. 

Ăsta n-a putut fi decît podul. O doamne, spuse ea, 
numai de nu i s-ar fi întîmplat nimic lui Gok. 

Se luminase de mult de ziuă cînd l-au adus acasă; 
ra atit de vlăguit că nu se mai putea ţine pe picioare. 
L-au purtat pe braţe pînă în casă. Era ud pînă la piele, 
glasul îi pierise de atîta strigat; scăpaseră însă de ce 
era mai rău, pierderi de vieți omenești nu fuseseră în- 
registrate. 

A zăcut trei luni de zile scuturat de friguri, delirînd 
sau vorbind cu o voce pierită. Cei din casă se adunau 
mereu la căpătiiul lui. Chirurgul venea în fiecare zi, îi 
punea comprese și îi lua sînge. Nu era de glumit cu „o 
boală de piept atît de acută“. Şi decanul Klemm îi vizita 
aproape în fiecare seară, le consola pe femei, schimba 
cîteva cuvinte cu bolnavul. Trebuie să se îngrijească. 
Proprescle sînt vizibile. Curînd, cu condiţia să fie pru- 
dent, putea să-şi reia activitatea. 

Mai bine mi-ar citi din Biblie, spunea Gok. 

Aduceţi-mi-l pe Karl, vreau să-l văd. 

Fritz și Rike stau la picioarele patului. Altădată n-ar 
fi îndrăznit să intre în dormitor. 

Johanna amuţise aproape de tot, abia mai scotea cîte 
un cuvînt în prezența mamei ei. Fritz evita să rămînă 
singur cu ea. În schimb lucra după-amiezile cu Köstlin 
şi cu Kraz, care venea el însuşi să se îngrijească de pre- 
gătirea băiatului pentru examenul teritorial. 

Latina. 

Greaca. 

Ebraica. 

Religia. 

Dialectica. 

Retorica. 

În toate aceste săptămîni Johanna Gok se pregătea 
pentru cea de-a doua văduvie. Cuvintele de consolare 
nu mai ajungeau pînă la ea. Știu că are să moară, îi 
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răspundea ea mamei care încerca să-i dea speranţe. Și le 
pierduse prea repede, prea ușor. Dacă ea nu mai avea 
puterea de-a lupta, cum putea bărbatul să mai lupte. 
Pe băiatul cel mare îl enerva purtarea ei. Îi amintea de 
ultimii doi ani la Lauffen, unde mama stătea ore întregi 
la masă, în camera bună, murmurînd rugăciuni, cu ochii 
în lacrimi, resemnată cu soarta ei nefericită. N-o iubea 
cînd era aşa, îl umplea de spaimă: văicăreala ei prin 
care obținea totul. Rike încerca din răsputeri să fie ca 
mama, o imita în toate, „smiorcăită“ cum era, ținea mii- 
nile tot timpul împreunate și vorbea în şoaptă chiar şi 
cu fratele ei. Încetează, Rike, se răstea el. Ce-ar fi vrut 
să-i spună mamei îi spunea surorii. 

Gok moare lent şi greu ca și cum cineva i-ar lua 
treptat suflul. În plus, luările de sînge îl slăbesc. Sus- 
pinele lui răsună în casa asupra căreia s-a lăsat tăcerea. 
E tare trist, spune Kâstlin, vezi-ţi mai bine de lecţii, 
Fritz. Care este imperativul lui dormire ? 

Gok moare la 13 martie 1779. Are treizeci de ani. 
Stă ţeapăn în capul oaselor. Copiii sînt duși la el. Lua- 
ţi-vă rămas-bun de la tatăl vostru. Mama este absorbită 
de durerea ei, indiferentă la neputinţa copiilor. Din nou 
Bilfinger e cel care îi vine în ajutor. Dar și Kâstlin, 
decanul Klemm, primarul. Este înconjurată de cei care 
îi vor binele, de prieteni. 

Drumul pînă la cimitirul Sfintei Cruci nu este lung. 
Decanul rostește cuvîntarea funebră. Friedrich nu aude 
ce vorbește. Afară e lumină, e cald. A venit o mulțime 
de rude. Îl strîng la piept, îl mîngiie pe cap. Ar vrea 
să fie singur. L-a admirat pe acest al doilea tată, poate 
că l-a și iubit. Dar în el l-a căutat mereu pe primul, pe 
tatăl „adevărat“, iar mai tîrziu va scrie, înlocuind ziua 
de primăvară timpurie cu noaptea, despre înmormîn- 
tarea primului său tată : „Convoiul funebru înainta tă- 
cut, / Făclii luminau sicriul celui adorat... / Cînd eu, 
băiat firav, abia biiguind / Te-am pierdut, o tată, pe 
veci.“ Pe atunci n-avea decît doi ani şi sînt sigur că nu 
avusese voie să asiste la ceremonie; îl culcaseră lăsîn- 
du-l în grija vreunei rude mai îndepărtate ; dar mai tîr- 
ziu i se povestise; probabil că mama, care se complăcea 
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în astfel de amintiri, i-a descris-o mereu, pînă cînd a 
putut să vadă totul în faţa ochilor, ca și cum ar fi fost 
acolo. 

Se ducea deseori la mormîntul lui Gok, fără să fie 
îndemnat de cei din jur ; o haltă în drumurile sale prin 
oraș, spre împrejurimi. În cimitirul vechi descoperi mor- 
mâîntul primarului Johannes Hâlderle, un strămoș al pri- 
mului său tată. 

Se adaptează la regimul matriarhal, la o existenţă 
retrasă în casa maternă. Imaginaţia sa i-a cultivat însă 
pe cei doi taţi ; i-a ascuns sau i-a amplificat, i-a chemat 
în ajutor, să-l îndrume, i-a regăsit în prietenii pe care-i 
admira sau i-a spiritualizat în fraze, în poezii, aceste 
patrii, în care mamele nu prea au ce căuta. 

Pe moment ele sînt aici, îl înconjoară. Administrează 
realitatea. Fac planuri şi discută despre viitor. Pe ele 
poate să se bazeze. Durerea lor reţinută i se transmite 
în chip durabil, sub forma unei „înclinații spre tristeţe“. 

Oricît ar încerca însă să-i influenţeze viaţa — iar 
întoarcerea acasă înseamnă de fiecare dată refugiul în 
casa maternă — nu reușesc să-și pună amprenta asupra 
ei. Mai puternice sînt umbrele taţilor. 

Nu se ţine de fusta femeilor. Dimpotrivă — după 
moartea tatei îşi găsește în sfîrșit camarazi, iar bunicii 
nu-i e deloc ușor să-l ţină în frîu. Se prea poate ca și 
Köstlin să-l fi mustrat: Aşa ceva nu-ţi pot permite, 
Fritz, nu uita că ai anumite obligaţii. Are. Le uită. 

La școală reușește să se facă respectat. 

Ascultaţi, îi spunei el Johannei, şi ea îşi aminteşte 
de ticul lui Gok, pe care băiatul îl imită fără să-și dea 
seama, ascultați, a venit unul nou la școală, pe nume 
Schelling, vine tocmai din Denkendorif şi e rudă cu dia- 
conul Kostlin, la care locuieşte; Schelling ăsta e un 
zurbagiu, cam sărit, știe mult mai mult decît noi toţi 
şi se cam umflă în pene, umblă cu nasul pe sus, se laudă, 
dar cu mine s-a împrietenit, și dacă nu aveţi nimic îm- 
potrivă l-aş aduce cîteodată la noi acasă. Domnul di- 
rector m-a sfătuit aşa, iar domnul diacon zice că-i un 
adevărat fenomen. 

Pe colegii de şcoală, Schelling îi întărîta. Era arogant 
fiindcă de fapt se simţea vulnerabil şi încerca să-și as- 
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cundă teama. În timpul liber se ţinea deoparte, făcînd 
e filozoful. Lui Hölderlin îi sărise însă imediat în ochi. 
i ghicise spaima, singurătatea. Dar ceilalți nu voiau să 
se întovărășească cu Schelling, chiar dacă profesorii îi 
îmboldeau. Asta nu-i întreg la minte. În timpul orelor 
însă strălucea. Le era superior tuturor celor de virsta 
lui, în scurt timp fu promovat, dar se arătă cu atît mai 
sfidător. 

Un înfumurat. 

Un tembel. 

Îl evitau. 

Pînă cînd n-au mai suportat tăcerea și au trecut la 
atac. L-au înconjurat pe îngimfat, l-au bătut. Atunci 
a intervenit „Holder“. S-a pus „împotriva celorlalţi elevi, 
dornici să-l maltrateze pe colegul lor mai mic“. Aţi în- 
nebunit ? Dacă află directorul. E prieten cu tatăl lui 
Schelling. 

Puțin ne pasă. 

Aşa se face că micul geniu se atașează de Hölderlin, 
uită să vorbească doar despre sine însuși, ascultă, se 
interesează. Li se spune „perechea“, micuțu și lunganu'. 
Johanna nu va putea niciodată să-l simpatizeze cu ade- 
vărat pe Schelling, parcă ar fi un moș, n-are nimic de 
copil în el. Hölderlin nu mai simte diferența de vîrstă 
între ei doi atunci cînd vorbesc despre zeii Greciei an- 
tice, despre peisajele lui Homer, sau atunci cînd se plimbă 
prin Roma lui Nero — ca doi străini competenți. 

De ce-ţi tot faci de lucru cu el? 

Fiindcă are nevoie de ajutor, e atît de singur. 

Nu trebuie să faci mereu pe grozavu'! 

Dar dacă ăştia rîd de mine! 

Întilnirea cu Hölderlin l-a mai calmat pe micuţ, setea 
lui de învăţătură a rămas însă de nepotolit, iar după 
doi ani Kraz s-a văzut nevoit să se declare incapabil de 
a-i mai preda ceva. 

Schelling a plecat din Nürtingen ; Hölderlin îl va re- 
întîlni la institut, la Tübingen. 

Rămii aici, nu fi aşa de nesătul. 

Altfel nu-mi place. 

Tatăl sosi, plin de mîndrie, să-și ia băiatul, se duse 
împreună cu Kâstlin să prezinte omagiile sale doamnei 
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consilier Gok, lăudă vinul şi mustul, iar atunci cînd ple- 
cară, Hölderlin se ţinu mult timp în urma lor, făcîndu-i 
semne cu mîna micuţului Schelling, ca unui bun prieten. 

Nu e departe ziua cînd el însuși își va lua rămas-bun 
de la mama, de la frați, de la casă. 

Reușise şi la cel de-al treilea examen teritorial or- 
ganizat la Stuttgart. Îl mai aștepta încă o probă, dar 
fireşte că nu-l neliniștea. Deja nu mai era „solicitani“, 
era „expectant“. Kâstlin și Kraz se arătau încrezători, 
în timp ce mama nu contenea să se întrebe dacă ştie 
îndeajuns ca să fie pe placul acelor domni învăţaţi. Puțin 
înainte de examen, cu o zi înainte de plecarea la Stutt- 
gart, izbucni însă și el, nemaiputîndu-se stăpîni de atîta 
încordare, iar Köstlin, care altădată reușea să-l poto- 
lească, de data aceasta îl lăsă să-și verse focul. 

Înţeleg. Trece de la sine. 

Cînd s-a urcat în diligență era deja liniştit. Se aflau 
acolo cîţiva candidaţi cu părinţii lor și Kraz, care-i în- 
soțea, iar din cînd în cînd le amintea că trebuie să fie 
vrednici, să facă cinste școlii, că Faber şi Rau nu se 
evidenţiaseră în mod deosebit la cea de-a doua probă, 
făcuseră lucrări destul de slabe la latină şi greacă. Băieţii 
însă își vedeau de ale lor; în afară de Bilfinger, cu- 
noșteau cu toţii drumul, știau ce avea să urmeze, și 
încă înainte de-a ajunge la urcușul spre Wolfschlugen, 
au sărit din trăsură şi s-au pus pe împins, ajutînd caii 
care trăgeau din greu, uitînd de ceea ce îi aștepta. Era 
în 8 septembrie 1783. Îi așteptau trei zile de examene, 
Spaimele examenelor sînt comparabile. Îmi spun că unuia 
sau altuia i s-o fi făcut rău, iar din cînd în cînd îi 
apuca isteria. Hölderlin se află printre colegi de școală. 
Cine o sta lîngă el? Poate că în dreapta, se afla Kraz, 
fiindcă îl apreciază și îl cunoaște de la orele particulare ; 
sau poate chiar Johanna ? În stînga, candidatul cel nou, 
fiul lui Bilfinger, Carl Christoph, pe care el îl linişteşte : 
Nu-i aşa de rău. Crede-mă. 

Kraz îi examinează. 

La greacă nu trebuie să te ascult. Eşti primul. 

Pînă acum, spune el. 

Nu fi așa de pesimist. 
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Se lasă pe spate. Îmi închipui că se gîndeşte la prima 
sa călătorie. Va călători ades. Teama de necunoscut îi 
dă o senzaţie plăcută. Se duseseră la bunica și la mătușa 
din L&chgau, mama, Heinrike şi el. Avuseseră voie să 
se joace cît poftiseră, în grădină și în curte, era în apri- 
lie, și nu trecuseră decît trei ani de atunci, toată lumea 
îi răsfăţase, totul le era permis. I-au îndopat cu dulciuri, 
lui i se făcuse și rău. 

Miine mergem la Markgrâningen, spusese mama. 

E departe ? 

Mergem pe jos, drumul e plăcut. 

Pînă la urmă însă n-a fost deloc agreabil; drumul 
era Jung, se tîra îmbufnat în spatele mamei şi a surorii, 
înghițindu-și supărarea. 

Ar trebui s-o iei de exemplu pe Rike, Fritz. 

Nu vreau. 

Bine, hai atunci mai repede. 

Din nou fură ospătaţi regeşte; s-au jucat cu ceilalți 
copii din casă, mama s-a întreţinut cu mătușa și unchiul 
Volmar şi cu ceilalţi invitaţi ; printre ei era şi un domn 
lăudăros care gifîia tot timpul ; i se spuse că era grefierul 
Blum. 

Ce importanţă își mai dă, îi șopti el mamei la ureche. 

Așa e el, îi răspunse ea tot în șoaptă. 

La prînz au avut voie să stea la masa mare, și au 
fost lăsaţi să vorbească. Unchiul Volmar i-a distrat cu 
povestioare hazlii de la tribunal. 

Îi auzea vorbind despre el : Copilul e mult prea serios 
pentru vîrsta lui. La urma urmei a trecut şi el prin 
multe. Ar fi bine să se facă preot. Asta o spune mama. 
Și la şcoală cum se descurcă? Merge bine; la greacă 
e chiar primul. Firește, dacă îl mai ajută şi diaconul 
Kăstlin ! N-aş vrea să-i lipsească nimic. În fond, e încă 
un copil. Nu e bolnăvicios? E atît de palid! Aşa e 
felul lui. 

Fiindcă plouă, se retrag împreună cu copiii Volmar 
în pod. 

Să nu vă murdăriţi. 

Se furișează pe sub grinzi, se pitesc, atenţi la respi- 
raţia „vardiştilor“ care îi caută, şi izbucnesc în rîs atunci 
cînd praful stîrnit îi face să strănute sau să tușească. 
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E timpul ! li se strigă de jos. 

Încă un pic. 

Un piculeţ. 

Trebuie să pornim, ne prinde noaptea pe drum. Mă- 
tuşa Volmar se plînge că s-au mînjit într-un hal fără 
de hal acolo sus. Johanna Gok exclamă enervată: O să 
ie spele ploaia feţele. Se miră de fiul ei care se arată 
atît de îndirjit: Pe o vreme ca asta nu scoţi nici un 
cîine din casă, spune el. 

Nu se vorbește așa cu mama. 

Dar ăsta-i adevărul. 

Așa e, dar față de părinţi trebuie să te arăţi respec- 
tuos. 

Volmarii au reușit s-o convingă pe Johanna Gok să 
rămînă peste noapte la ei împreună cu copiii. 

Copiii se îmbrățișează, așa e bine, acum pot să se 
mai joace un pic. 

I s-a dat voie să doarmă în pat cu verişorul lui. Au 
stat și-au povestit fel de fel de „istorii tari“ pînă cînd 
li s-au închis ochii de somn. 

A doua zi în zori şi-au luat rămas-bun; vremea nu 
se îmbunătăţise, aşa că mama se hotăriîse să închirieze 
o trăsură, Copiii Volmar i-au însoțit un timp alergînd 
pe lîngă trăsură, venise şi grefierul, a cărui privire cu- 
rioasă îl enerva pe băiat. 

Ce individ nesuferit ! 

Fii cuminte, nu-i frumos să vorbeşti așa. 

Închise ochii, se gîndea că ar fi mai bine să nu se 
mai oprească niciodată din mers. Tot așa mai departe. 

Dormi ? 

Nu. 

Pentru grefierul Blum, vizita doamnei consilier Gok 
a fost o adevărată senzaţie ; notă în jurnalul lui: „Sîm- 
băta trecută am primit vizita Domniei-Sale văduva con- 
silierului Gok, împreună cu cei doi copii, născuți dintr-o 
primă căsătorie cu răposatul intendent Hölderlin din 
Lauffen, frate cu doamna judecător-general. A venit pe 
jos de la Sachsenheim şi a voit să se întoarcă în aceeaşi 
zi acolo ; fiind însă vremea ploioasă, şi cei doi copii ai 
ei nevoind să plece, la insistenţele onorabilului domn 
judecător-general, a hotărît să rămînă peste noapte. În 
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dimineaţa aceasta însă, n-a mai putut fi reținută; vre- 
mea fiind în continuare urîtă a închiriat o pereche de 
cai şi a împrumutat o trăsură cu care a plecat. Este o 
văduvă tînără și frumoasă, de douăzeci și şase, douăzeci 
și opt de ani; plină de farmec, dar și cu multă judecată. 
Copiii ei, un băieţaș de unsprezece şi o fetiță de opt ani, 
sînt foarte bine educați.“ Descrierea lui Blum seamănă 
cu imaginea pe care o avem despre Johanna. Probabil 
că a privit-o îndelung, 'atras de strălucirea blîndă a per- 
soanei ei, de melancolia, dar şi de energia ei. A făcut-o. 
mai tînără decît era în realitate. Ceea ce nu-i greu de 
înțeles. Se vede bine că i-a stimulat imaginaţia. Probabil 
că a dorit-o în taină, a visat-o în noaptea următoare. 
De aflat însă, n-a aflat prea multe; ceea ce a notat e 
imprecis. 

„Mama avea pe atunci aproape treizeci și doi de ani. 
Cu un an înainte își pierduse cel de-al doilea soţ, 
născuse din 1770 șapte copii, din care îi muriseră trei 
(al patrulea a murit în 1783).“ 

Blum nu-şi împinsese atît de departe investigaţiile. 
Registrele bisericești din Lauffen şi Nürtingen păstrează 
în schimb toate datele legate de familie : 

Johann Christian Friedrich, născut Ja 20 martie 1770 
— Hölderlin ; 

Johanna Christiana Friderica, născută la 7 aprilie 
1771 şi decedată la 16 noiembrie 1775 la bunicii din 
Cleebronn ; 

Maria Eleonora Heinrica — Rike — născută la 15 
august 1772. 

Aceştia erau copiii lui Hölderlin, cei din Lauffen, ve- 
neau apoi copiii lui Gok, cei din Nürtingen : 

Anastasia Carolina Dorothea, născută la 18 august 
1775, decedată la 19 decembrie al aceluiaşi an de „ftizie“ ; 

Karl Christoph Friedrich — Karl — născut la 29 oc- 
tombrie 1776 ; 

un nou-născut, botezat de moașă, dar pe ce nume ?, 
născut la 16 noiembrie 1777 „şi mort în al doilea ceas 
al vieţii“ ; 

Friederika Rosina Christiane — ar fi putut fi pentru 
el cea de-a doua Rike, o Rike Gok — născută la 12 no- 
iembrie 1778, decedată la 20 decembrie 1783. 
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Pe vremea-cînd Blum se gîndea în taină la Johanna, 
fetiţa mai trăia încă, veşnic bolnavă, petrecîndu-şi toată 
vremea în camera în care nu îndrăzneai să deschizi fe- 
reastra de teamă ca fiinţa aceea plăpîndă să nu răcească. 

Fiţi cuminţi, Rike cea mică are nevoie de linişte. 

Sau poate o lăsau să se stingă încet, implacabil, fiindcă 
erau obișnuiți cu moartea, fiindcă știau că nu pot su- 
pravieţui toți ? 

Nu știu. 

Încerc doar să fac unele retușuri, comparînd un citat 
cu altul. 

„Avusese deci parte de multă suferință și durere, şi 
de griji legate de gospodăria mare care rămăsese în sea- 
ma ei, de avuţia pe care trebuia s-o păzească : e uimitor, 
așadar, faptul că Blum n-a văzut întipărit pe chipul ei 
nici umbra grijilor ce-o frămîntau și nici acea expresie 
de austeritate pioasă, ci doar frumuseţea și graţia ei, așa 
cum apar şi în portretul tinerei neveste, în pofida scă- 
derilor sale artistice.“ 

S-ar putea însă ca în acele ceasuri să se fi simțit 
fericită, eliberată pe moment de constrîngerile zilnice, 
uitînd de griji și de morţii ei, simțind nevoia să stea la 
taifas cu rudele, să nu fie întrebată, să nu fie consolată. 
Sau poate că e una din acele ființe care acasă își varsă 
focul şi amărăciunea şi se arată pline de farmec în pu- 
blic. Fiul ei a mustrat-o doar de atitea ori să nu se lase 
copleșită de durere. 

Acum însă, ei se întorc la casa parohială din Lâchgau. 

Acum însă, el merge, împreună cu ceilalţi elevi şi cu 
părinţii lor, la cel de-al patrulea examen. Va urma, cum 
am mai spus, școala mănăstirească din Denkendorf, dru- 
mul său a fost stabilit, nu-i este permisă nici o abatere. 
Familia se mîndreşte cu rezultatele lui, de trei ori „foarte 
bine“, de două ori „bine“, examinatorii se arată mulțu- 
miţi mai ales de cunoștințele lui la greacă, aici se vede 
deja „ceea ce îndeobște se numeşte genium linguae“. 

Bravo, Fritz. 

Îl sărbătoresc. 

Köstlin ţine o cuvîntare. Mama a făcut prăjituri. Poţi 
să iei cît vrei. Băiatul discută cu Kraz despre frumuse- 
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ţile dispărute ale antichităţii. Kostlin, așezat la celălalt 
capăt al mesei, în tovărășia bunicii, e gelos pe preceptor. 

Ai de gînd să reîncepi orele particulare, Fritz ? 

Nici aşa, copilul nu trebuie obosit din cale afară. 

Nu-l obosesc deloc, în felul acesta simte și el că este 
luat în serios. 

La o lună după cea de-a paisprezecea aniversare, la 
18 aprilie 1784, băiatul este confirmat. Alaiul celor cinci- 
zeci și cinci de copii în frunte cu decanul se îndreaptă 
spre biserică printre şirurile de spectatori, străbătînd 
Strada Pieței şi scările ce trec pe sub şcoala latină. 

La aceeași biserică am fost confirmat şi eu. 

Nu ştiu cine a fost decanul lui. Să fi fost Klemm 
ori Köstlin. Pe al meu îl chema Martin Lârcher. Mi-a 
scris de curînd, dar nu i-am răspuns, fiindcă nu-i deloc 
ușor să scrii propriei tale copilării. 

Am parcurs același drum în urma preotului, și l-am 
revăzut de curînd cînd una din nepoatele mele a fost 
confirmată : Înaintea tuturor merge pastorul în talarul 
său negru ale cărui poale flutură în vînt. Imaginea a- 
ceasta m-a emoţionat. Pe vremea cînd păşeam și eu în 
ceata pioasă, îmbrăcat într-un costum sărăcăcios și prea 
strîimt, nu mă gîndeam la Hölderlin şi la toţi predece- 
sorii, nu mă gîndeam că spectacolul se repeta an de an, 
cu credincioșii adunaţi în așteptare, cu coralele și în- 
trebările adresate de pastor confirmanzilor, dintre care 
unii trebuie să spună poruncile, iar ceilalți, răspunzînd 
la întrebările pastorului, să turuie catehismul. Acest „Was 
ist das ?“ care îţi răsună în urechi, care îţi cere răspuns 
și peste ani și care bîntuie și prin poeziile tîrzii ale lui 
Hölderlin. Acest „aber was ist diss ?“ atît de stăruitor. 

După această procedură, în timpul căreia cea mai 
mică greșeală te expune de-a dreptul mîniei Domnului, 
preotul îţi citește versetul de confirmaţiune. Al meu se 
află în capitolul V al Cărţii Judecătorilor : 

„Iar cei ce te iubesc să fie ca soarele, 

Cînd răsare în toată strălucirea lui.“ 

N-am știut să dobîndesc această strălucire interioară. 

Versetul său nu ne este cunoscut. Există multe care 
i s-ar potrivi. Dar şi la el ar trebui să fie vorba de un 
alt soare. 
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Ce tablou înduioşător, să-i vezi întorcîndu-se la de- 
canat, în urma pastorului, intimidaţi, binecuvîntaţi, pri- 
miţi în mijlocul comunităţii creştine. La asta nu se vor 
fi gîndit, cum nu ne-am gîndit nici noi. Au obosit deja 
de atîta frămîntare, sărbătoarea continuă, masa festivă 
în mijlocul rudelor ce vorbesc fără încetare. Și apoi ca- 
dourile ! Eu am primit o bicicletă și un exemplar din 
Noul Testament, publicat în 1947 de Institutul biblic din 
Wiirttemberg „graţie sprijinului material primit de Ofi- 
ciul de întrajutorare al Bisericii evanghelice din Ger- 
mania din partea societăţii American Bible din New 
York.“ 

L-au aşteptat în fața decanatului, mama, fraţii, bunica, 
nașul Bilfinger, familia Volmar sosită din Markgrânin- 
gen, familia Majer din Lăchgau. Se simţea stînjenit în 
costumul cel nou, cămaşa din batist îl gîdila la gît. Îi 
pudraseră părul prea tare. Şi l-a simţit ca pe o cască 
în tot timpul zilei. Ședea la masă între judecătorul Bil- 
finger şi bunica. Bilfinger a vorbit, i-a evocat pe cei dvi 
taţi, al căror prieten a fost, iar mamei i s-au umplut 
ochii de lacrimi. Kâstlin îi făcea din cînd în cînd semne 
de încurajare cu capul. Fluturîndu-și tot timpul șerve- 
țelul, Kraz îi vorbea cu insistenţă văduvei profesorului 
Jäger din Denkendori. 

Doamna Jäger îi dăruise băiatului, spre marea bucurie 
a acestuia, o culegere a lui Hiller intitulată „Cufăraș de 
cîntecele religioase întru slava Domnului“, o cărțulie 
vestită din care Kraz obișnuia să citeze ades ; acum îi 
aparţinea alături de manualele școlare, de puţinele cărţi 
din biblioteca lui Gok şi de cele pe care i le lăsase mă- 
tușa Lohenschiold, pe care însă mama le pusese deoparte. 
Kâstlin citi emoţionat şi cu exagerată emfază dedicaţia 
pe care Friederike Jăger i-o scrisese pe carte : 


„La ce-i bună mintea și virtutea ? 

Lectura şi prea multă ştiinţă ? 

Pentru a înşira de-a pururea 

Judecăţi savante făr' de folosinţă. 

Și la sfîrşit ce vei afla ? 

Că-nţelepciunea omenească vană se va arăta 

Fără cunoașterea nesfîrşită a lui lisus Cristos.“ 
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Poate că nimeni n-a citit însă cu glas tare. Şi cine 
să fi luat cuvîntul ? Să fi ţinut careva o cuvîntare? În 
Württemberg confirmaţiunea este un ritual. De la ser- 
barea mea din 1949, în Nürtingen nu s-a schimbat nimic. 
De aceea pot să sondez timpul cu forme şi formule. 
Reînviind datele cu ajutorul imaginaţiei, adevărul poate 
deveni realitate, o realitate însă, care, la rîndul ei, cu- 
prinde două realităţi : pe cea a celui descris şi pe cea a 
celui ce o descrie. Iar cea de-a doua realitate va predo- 
mina mereu. 

Aşadar, scriu : Köstlin a citit cu glas tare. E imagi- 
nabil ; pot de asemenea să-mi închipui cum a citit. 

Hölderlin a început să scrie poezii încă la Nürtingen 
şi „și-a manifestat de timpuriu acea predilecție pentru 
clasicii greci și romani care constituie o trăsătură fun- 
damentală a caracterului său“. Dascălilor săi de la Den- 
kendorf le-a mulțumit ceva mai tîrziu pe un ton smerit 
şi convenţional, într-o poezie. Și mă întreb dacă Kâstlin 
sau Kraz, ori un prieten ca Bilfinger au aflat ceva despre 
primele lui încercări poetice. Să le fi recitat cîte ceva? 
Probabil. 

Despre „colțul din Hardt“ a scris una din primele 
sale poezii. Care s-a pierdut însă ; și o a doua, compusă 
la treizeci şi trei de ani, pe cînd se întorcea la Niirtingen 
după misterioasa lui ședere la Bordeaux : „Căci tocmai 
pe-acolo trecut-a Ulrich“. În copilărie am hoinărit şi eu 
pe acolo; mă așezam în fața intrării săpate în stîncă și 
visam, nu din cauza lui Hölderlin, ci a fluierașului din 
Hardt, personajul meu preferat din basmul lui Hauff 
„Lichtenstein“ : 

„Noaptea care a urmat acelei zile hotărîtoare, ducele 
Ulerich şi însoțitorii săi şi-au petrecut-o într-o rîpă îm- 
pădurită şi îngustă, unde stincile și tufișurile formau o 
ascunzătoare sigură şi căreia pînă astăzi în popor i se 
spune grota lui Ulerich. Fluierașul din Hardt a fost cel 
care le-a venit în ajutor, ca un adevărat salvator, con- 
ducîndu-i spre această rîpă ce nu era cunoscută decît. 
ţăranilor și ciobanilor din împrejurimi.“ 

Pe atunci nu ştiam că Hölderlin obișnuia să se ducă 
acolo, acum însă, pentru a salva măcar un fragment de 
adevăr, aş putea să-l citez pe Karl Gok sau Gustav Schwab. 
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Mi-l imaginez mergînd peste Dealul Spînzurătorii îm- 
preună cu fratele său vitreg Karl, apoi prin pădure ; îi 
văd pe cei doi trecînd peste un rîu, sărind din piatră 
în piatră, e o zi de mai, Friedrich are paisprezece ani, 
iar fratele său n-a împlinit încă opt. Cei doi descoperă 
grota lui Ulrich, „colţul“, o cercetează, Fritz povestește 
despre fluieraș, această întruchipare a loialității. Au obo- 
sit de atîta mers; Fritz scoate o cărțulie din buzunar, 
„Bătălia lui Arminiu“ de Klopstock, și recită din ea. 
Mezinul îl ascultă cu gura căscată. Nu înţelege mai nimic, 
şi Fritz nici nu vrea să-i explice. Așa că vorbele sînt pur 
şi simplu frumoase şi străine; ce noroc pe fratele lui 
mai mare care le ştie pe toate. 

Hai, trebuie să plecăm acasă ; altfel ne prinde ncap- 
tea pe drum. 

Capul le e plin de versurile răsunătoare. Cel mare se 
pregăteşte de plecare : în octombrie se va duce.la Den- 
kendorf. Acesta se află la două ore de mers de Niirtin- 
gen ; dar asta înseamnă deja mult. 


2 
Cea dintîi poveste 


Citeodată, fără temei, stătea să izbucnească în plins. 
Îl cuprindea o mare durere fără să-și poată explica de 
unde venea. Simţea atunci nevoia să se ascundă, nu reu- 
sea însă, fiindcă de cele mai multe ori avea de învăţat sau 
trebuia s-o ajute pe mama. Se proteja atunci printr-un 
“soi de amorţeală, de absenţă, pe care cei din jur i-o luau 
în nume de rău, drept îndărătnicie. Cel mai mult i-ar fi 
plăcut în acele clipe să stea singur la fereastra camerei 
sale, să privească: spre Neckar şi să urmărească mișcările 
de acolo jos ca de la mare depărtare. Se temea de această 
suferinţă stranie și de neexplicat. 

Haide, îi spusese ea, haide, Fritz, şi îl tiriîse în gră- 
dina din spatele casei, acolo se ghemuiseră sub tufișuri 
şi rămăseseră aşa, aşteptînd parcă ceva. 

Îl prinsese -în:mrejele ei. O ştia de mai multă vreme, din 
vedere ; cînd mergea la școală ori în timpul după-amie- 
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zelor libere, o vedea - apărînd, de cele mai multe ori 
împreună cu celelalte fetiţe, ascunzîndu-și faţa în miîini'; 
o remarcase ; avea treisprezece ani, la fel ca- el; era fiica 
funcţionarului ducal Breunlin și i se-punea Suse ; îi plă- 
cea fiindcă era mai provocatoare, mai Hberă decît to- 
varăşele ei de joacă. 

De citeva ori venise la ei în casă, cumpărase vin pen- 
tru tatăl ei (din vechile depozite ale lui Gok). Asta-i Suse 
a lui Breunlin, remarcase cineva pe, ún ton mai degrabă 
critic. 

El însă nu avea timp să se intereseze de: fete, ca băie- 
ţii de la ţară ; așa ceva nu se cuvenea.: Mama și diaconul 
s-ar fi arătat tare supăraţi de o astfel de: societate. Totuşi 
avea colegi care povesteau despre așa-zisele lor aventuri 
cu fetele, făceau un mare secret din asta, dar aluziile lor 
îl umpleau de ruşine şi-l tulburau. ‘Se rosteau nume, ale 
celor deosebit de îngăduitoare, “sau: obrăznice, său aţă 
toare. 

Pe acelea le visa tulbure, căci pe: cele mai multe le 
cunoştea. Însă nu îndrăznea să vorbească cu nimeni des- 
pre ele. Atunci cînd Kraz tuna împotriva poftelor trupeşti, 
dădea zelos din cap şi își punea în gînd să fie și mai aspru 
faţă de gîndurile acelea rele, care veneau ca de la sine. 

Grete. ; 

Dorle. 

Rike. Nu Rike a lor, ci Rike de: da: poarta dinspre Nek- 
kar. LEG 

Despre Suse însă nu se vaes niciodată, nu părea să 
fie printre acelea, iar lucrul: acesta îl: "umplea de o ciu- 
dată satisfacție. 

Cînd se tolănea în livadă, cu Rike şi Karl alături, îşi 
imagina o întîlnire secretă. cu - Suse' 'Breunlin, şi atunci 
îi era totuna dacă fantezia lui ọ'lua razna. Dealtfel și 
zeii Greciei fuseseră îndrăgostiți pătimăși' și îndrăzneţi, 
iar în „Messiada“ lui Klopstock, pe care avusese voie s-o 
scoată din biblioteca lui Gok și s-o citească „cu o. anumi- 
tă reţinere“, cum îl sfătuise de bună seamă Kâstlin, î 
„Messiada“ deci găsise cîte ceva. .care, să, corespundă sia 
rii lui de neliniște. Din ea le citea. cu, glas tare copiilor 
care abia dacă îl ascultau ; cel mult Karl.se:așeza uneori 
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lîngă el, dar asta mai degrabă ca să-i fie pe plac fratelui 
mui mare. 

„Ah, Cidli, de-aş putea îndrăzni, / Palpitind să-mi în- 
chipui că mie: mi-ai fost creată; cîtă linişte în inima 
mea! / Cîte plăceri spiritul meu n-ar zămisli, de Cidli 
m-ar îndrăgi.!, / Ce tărîmuri de liniște în juru-mi! 
O, de-aș putea să te mai gîndesc! O dată gînd dulce! 
Dar suferința mea nu te va profana ?“ 

Ce frumos e, zicea Karl. 

Iar el se simţea mulțumit, căci gîndul era cel care 
zămislea toate aceste bucurii, aceste doruri imprecise, 
aceste dureri, pe.care:le simţea pînă în carne. Era gîn- 
dul! Își dorea „să. găşească pentru Suse cuvinte care să 
fie la fel de frurnoase ca versurile compuse pentru Cidli. 

Cineva îl sfătuise să facă băi reci, dacă se înfierbînta 
prea tare. 

Lui i-ar fi: plăcut. mai mult ca Suse să-l fi eliberat de 
toate acestea.. Ea însă nu făcea nimic, nu-i vorbea. rîdea, 
zîmbea, îi mai zicea ceva: din ochi poate, deși s-ar fi pu- 
tut să fic doar. o închipuire, fugea din preajma lui. Acum 
trecea ades pe Strada Bisericii, pe lîngă casa Breunlin, 
sperînd ca ea să-l observe. - 

Sigur că-l- văzuse, zi de zi, îi spuse ea, dar era atît 
de serios, atîţ,de închis în sine, încît nu voise să-l stînje- 
nească. Ca şi cum ai gîndi în latinește, înţelegi ? 

Și totuşi 'i-a vorbit, l-a chemat : Fritz! Stătea în faţa 
fierăriei, ducând. pe braț un coș acoperit cu un şervet. 
Nu îndrăzni să privească într-acolo, nu, nu fusese pentru 
el.. Cum ar putea: îndrăzni să-l cheme pe nume ? A doua 
chemare, mai în. surdină, aproape şoptită peste stradă, 
îl ţintuieşte. locului. Se duce el la ea? Vine ea la el? A 
venit ea la el? S-a apropiat ea de el, agale, așa, de parcă 
ar mai fi probat lucrul acesta de nenumărate ori. 

Vii cu mine la: cimitir la biserică ? 

Dă din cap în semn că da. Ar fi vrut să spună nu. Nu, 
m-am timp. “` 

Îmi duci coșul ? 

l-l ia fără să spună un cuvînt. 

Se duce la morinîntul bunicului, destul de des. Aşa s-a 
obișnuit. : 
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Cum, nu ştie că bunicul ei a murit acum două luni? 

Nu. 

Dar fusese ofițer în garda ducelui. 

Nu. Nu știa. Nu-l cunoscuse pe ofiţerul Breunlin. 

Trec printre şirurile de morminte. Aici odihneşte bu- 
nicul, spune ea cu un aer solemn. Aşează coșul undeva 
și roagă-te împreună cu mine. 

O ascultă, se întreabă însă ce rugăciune ar trebui 
spusă. 

li e rușine că nu-i vine în minte nici un cuvînt po- 
trivit. 

Spune, atunci cînd sînt pe cale să iasă —: acolo, în 
spatele mormîntului acela mare, e îngropat tată] meu 
vitreg. 

Știu, primarul Gok, răspunde ea. 

Trebuie să mă duc acasă, spune el. 

Din cauză că ai oră cu domnu” diacon ? spune ea. 

Da, o să vină, şi pînă atunci trebuie să învăţ. 

Vrei să ne mai întîlnim, întreabă ea. 

El dă din cap, îi dă coșul și o ia la goană. 

Miine, strigă ea după el. 

Poate, zice el din vîrful buzelor, ca ea să nu-l poată 
auzi. Dar a doua zi va fi reţinut de vizita mătuşii din 
Markgrâningen. A venit doar în trecere împreună cu cei 
doi verişori, şi va trebui să se ocupe de ei, așa cum i-au 
purtat şi ei de grijă, mai de mult, cînd a fost în vizită 
la ei în casa parohială. Se supune, dar se gîndeşte tot 
timpul la Suse care îl așteaptă, se întreabă dacă ar putea 
să-l trimită pe Karl să-i dea de ştire, dar. acesta e curios 
şi mai şi trăncănește ; după un timp însă—cu verii lui 
nu prea se arată vorbăreţ — își spune că è bine dacă ea 
are să-l aştepte măcar o zi şi are să sufere ca şi el aşa 
cum se cuvine. După școală face un mie ocol prin Strada 
Bisericii, se preface a fi cufundat în gînduri, zăbovește 
pe la colțuri — ea nu se arată. Nu mă ia în serios, îşi 
spune el. Trebuie s-o pedepsesc şi mai tare. Uită asta, 
o iartă, vorbeşte cu ea, în cameră, de unul singur, ru- 
gînd-o să rămînă toată noaptea la el, are să-i citească, 
să-i jure credinţă, căci e frumoasă, delicată, are distincţie, 
doar de rîsul acela prostesc trebuie să se. dezobişnuiască, 
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o va dezobișnui el,.va renunţa la obiceiul ăsta de dragul 
lui. 

Ea nu se prinde în jocul fanteziei lui. Este reală şi 
altfel, o fată, pe care o dorește, deşi nu ştie ce înseamnă 
a dori ; de care se teme — iar nuanțele fricii îi sînt prea 
bine cunoscute. 

Nu vrea s-o vâdă, mai bine îi scrie. Aude versuri mi- 
nunate, nu reuşeşte să le noteze pe hîrtie. Așa că o în- 
tilnește din nou, peste cîteva zile, e supărată pe ei, îi 
spune, miine ar fi terminat în orice caz cu el, ca el mai 
există mulţi alţii, să nu creadă că e prea bun pentru ea. 
El nu pricepe. Ce-și închipuie despre el? Şi așa nu îi e 
prea bine. Toate îl. dor. Iar un crai n-a fost niciodată. 
Risul ei îl rănește. Ea observă. Îi atinge ușor mîna și îl 
roagă să nu fie supărat. 

Nu m-am gîndit la nimic, zău. 

Nu-i nimic. 

A fost văzut. împreună cu micuța Breunlin, prin faţa 
porţii de lîngă Neckar. 

Da, așa e. 

Cum de-a ajuns îritr-o astfel de societate ? 

Dar domnul Breunlin e consilier aulic. 

Tocmai de aceea îl și întreabă. 

Nu vă înţeleg, Mamma, vă rog să-mi explicaţi. 

Nu-i nimic de explicat. E încă un copil și ar cam fi 
timpul să plece la Denkendori. 

Dar ne înţelegem foarte bine. 

Îi povestea despre antichitate și se bucura că vorbele 
lui erau atît de grăitoare; a fost, spunea el, o lume de 
bronz, însă una tare frumoasă. 

Eşti deştept, spunea ea, și-l făcea să se simtă tare 
mâîndru. 

Cîteodată îl ţinea mai mult de mînă. La început s-a 
fisticit, apoi însă i-a plăcut. 

Unii din prietenii lui, cu Bilfinger în frunte, începu- 
seră să rîdă de el, şi-l suspectau de acele porniri pe care 
el încercase să le alunge, și care acum, de cînd o întil- 
nea pe Suse mai des, nu-l mai torturau nici măcar în 
gînd. 

Sînt nişte proşti, nu se pot gîndi decît la porcării. Se- 
riozitatea lui, mînia lui i-au făcut să amuţească. Dacă stai 
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să te gîndești, Holder e un sfînt, constată Bilfinger pu- 
nînd punct discuţiei. 

I-a promis că-i va scrie din Denkendorf. O scrisoare 
în fiecare zi. i 

La rîndul ei i-a promis că va lucra de zor acasă și se 
va gîndi mereu la el. | 

in fond avea tot mai puţină nevoie de prezenţa ei, 
căci ea devenise de multă vreme o imagine, luminoasă, 
intangibilă, a unui spirit pur. 

Ea însă nu era așa. Era mai degrabă necioplită și pre- 
coce, doar chipul îngust cu ochii uneori: somnambuli adu- 
cea cu imaginile pe care el le-a căutat mai tîrziu pentru 
a le adora. 

Şezuseră împreună în casâ Breunlin, pe treptele de 
piatră care duceau înspre grădină, pii ascultase, îl privise 
din cînd în cînd pe gînduri, îl trăsese dintr-o dată în sus, 
haide, Fritz, hai, îl tîrîse în tușifuri,.unde. mirosea dulce 
și greu, îl îmbrăţișase, încît o simţise' -dintr-o dată toată, 
toată — cum avea să-și repete mai tîrziu cu spaimă, o 
simţise toată, toată — îşi lipise față de. a lui, și cum el 
rămăsese împietrit, îl sărutase: pe tinplă,; Stătuse cu- 
minte, deşi ar fi vrut s-o rupă la “fugă. Abia în clipa în 
care ea începu să vorbească își Veni în fire. Drăguţul 
meu, spuse ea. Nu, spuse el, te rog.nu. Asta nu. Se ri- 
dică dintre tufișuri, îşi scutură, pămîntul de pe pantaloni 
şi o luă la fugă. Ea privi uluită în urma Jui. 

În noaptea următoare o visă că stătea goală în faţa 
casei Breunlin, înconjurată de mulțime de lume, printre 
care și Bilfinger, și povestea pe tonul cel: mai firesc că 
Fritz Hölderlin o dezbrăcase, m-a dezbrăcat, închipuiţi-vă, 
s-a uitat la mine şi m-a apucat și m-ă scos afară din casa 
mea 

Acum îi era ruşine de ea și o ocalea, A văzut-o însă 
cu o zi înainte de-a pleca la Denkendorf : Ea l-a salutat, 
dar cum el se uita în altă parte, a lăsat. capul în jos. Ar 
îi trebuit, își spunea el, să-i scrie negreșit că a distrus 
o icoană pe care el şi-a făcut-o despre.ea și că de fapt 
o mai iubește, sau că n-a iubit-o:niciodată. Nu știa prea 
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bine cum să-și explice toate acestea. Ar fi trebuit să-i 
scrie că se cunpaşte,. totuși mai bine,.„toanele mele cele 
rele, cînd prind să mă vait de lume și cîte alte rătăciri 
or mai fi.“ 

“Toate acestea se VOK repeta. 


3 
''Denkendorf 


Iată, aici ai putea să scrii o idilă! Cel ce vine astăzi 
la Denkendorf, acolo’ unde se aflau odinioară așezămin- 
tele canonicilor de la Esslingen, așa va simți, încîntat de 
izolarea deplină în care se. înalță biserica şi fostele aca- 
returi mănăstirești. Cele . scrise restaurează, reclădesc. 
Mult timp am “stăruit închipuindu-mi că „ulmul îm- 
bracă în haină verde poarta îmbătrînită a curţii“, așa 
cum își aminteşte “Hölderlin, şcolarul de odinioară al mă- 
năstirii, dar ceea ce în amintire îmi apărea atît de mă- 
reţ și verde, era platanul din curte, erau bătrinii castani. 
Nu ulmul lui Hölderlin, Privirea lui o înlocuise pe a 
mea. lar peste. ani de zile aveam să văd mănăstirea cu 
ochii altuia, ai celui care şi-a petrecut copilăria aici şi 
și-a povestit-o într-o carte care a rămas neterminată. 
Este vorba de cronica, lui Fritz Alexander Kaufimann, 
„Leonhard“. ` 

"Tatăl lui Kauffmann cumpărase mănăstirea și deschi- 
sese într-una din. clădiri o fabrică de muștar, care mai 
există și astăzi, strămutată în alt loc. Kauffmann avea o 
memorie extraordinară, iar repertoriul de imagini ai co- 
pilului de trei ani era nespus de bogat. Mai tirziu a de- 
venit educator de artă, şi-a pierdut slujba în timpul 
dictaturii lui Hitler, a scris o carte despre Roma, a medi- 
tat asupra pictorului japonez Hokusai şi a murit la scurt 
timp după terminarea războiului într-un accident. Între 
timp, cartea sa a fost dată uitării. 

„Drumul coboară cotind în fel și chip dinspre sat şi 
apoi urcă rapid, lășînd în urmă podul de peste Kör sch, 
pînă la străvechiul ulm de lîngă intrarea principală a mă- 
năstirii...“ 
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Fiindcă poarta pe care o aşteptam nu mai există, 
platanul a devenit pentru mine mai important decît 
copacul din versul lui Hölderlin. Cele două amintiri din 
acelaşi loc nu se împacă. Timpul şi privirea le despart. 

„intrarea principală a mănăstirii, a cărei boltă as- 
tăzi nu mai există. Zidul cimitirului şi zidul curţii, care 
despart într-o fericită simetrie versantele din jurul co- 
linei mănăstirii, formează împreună cu celelalte ziduri un 
cadru cît se poate de reuşit. Impresia unei insule înalte 
şi singuratice este desăvîrşită prin aceea că domeniul 
mănăstirii este delimitat de hinterland printr-un iaz ce 
seamănă cu șanțul de apă de la graniță. Fără artificii, 
printr-o varietate de procedee s-a obţinut acea unică 
izolare. 

La rîndul ei, curtea mănăstirii, încadrată de biserică 
și clauzură *, de casa pădurarului şi de casa parohială cu 
şura cea veche, se deschide înspre o serie de gospodării 
anexe. Una se află în stînga bisericii şi se termină toc- 
mai în vale înspre grădina în terasă a stăreţiei. Cealaltă 
este a vechiului schit din care o latură a fost dărîmată 
odată cu o parte a vechii clauzuri.“ 

Hölderlin, iarăşi, nu le știa pe toate cum le știu eu, 
de pildă, casa pădurarului ; clauzura, în schimb, era pen- 
tru el realitate trăită. 

„Aceste locuri, atît de variate, capătă un farmec în 
plus datorită copacilor, arbuștilor și a lujerilor cățărători. 
Curtea mănăstirii este dominată de castani și de un pla- 
tan uriaş în frumoasă armonie cu turla bisericii ; curtea 
animalelor e plină de coroanele bătrînilor soci, iar de pe 
terasele ce duc spre terenurile arendate se înalță un pile 
de molizi de o sută de ani...“ 

O idilă, da. Însă nu pentru Hölderlin. 

Trebuie să scriu despre frig. Despre teama de frig, 
șobolani, dascăli, despre oboseala grea ; trebuie să scriu 
despre copii ce se scoală biîjbîind la cinci dimineața, după 
ce şi-au smuls obrazul din cearşafurile tari ca scîndura. 
Băieți care, țepeni de frigul pe care îl îndură, se furișează 
unul în patul celuilalt și își descoperă dintr-o dată trupul, 
devin afectuoşi, și ascund apoi dascălilor purtările lor ne- 


* Parte a mănăstirii interzisă laicilor. 
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legiuite. Sînt mînaţi prin retorică, greacă, ebraică, latină 
care-i urmăresc pînă în somn. Prieteniile sînt acum la 
mare preţ. Pe Christoph n-ai voie să mi-l iei. E-al meu. 

Mama l-a dus acolo cu trăsura. Cei șapte kilometri 
de la Nürtingen la Denkendorf ar fi putut să-i străbată 
pe jos. Era însă vorba de o epocă din viaţa sa, de o zi 
impârtantă, pentru mama, prilej de mînărie ; o astfel de 
dată ţi se întipărește în minte. „La 20 octombrie 1784 am 
sosit la Denkendorf.“ Cu el odată au mai venit alți două- 
zeci şi opt de interni și şase externi. 

Cunoştea mănăstirea, văzuse clădirile, copacii proiec- 
taţi pe fundalul unei zile de vară, o imagine care îl în- 
călzise, și se aștepta la o primire prietenoasă. 

Agitaţia îl paralizează. Este împins de colo-colo. Ma- 
ma tratează cu stareţul Erbe, superiorul, îi oferă chiar și 
un cadou, sau ceea ce în ochii băiatului mai este încă un 
cadou, dar nu pentru mult timp, căci va afla curînd cum 
trebuie să mituiești și să ungi pentru a le cîştiga bună- 
voința cuvioşilor domni. 

Iată ce îl așteaptă. Mai schimbă cîteva vorbe cu unul, 
cu altul. Cu Renz, cu Bilfinger, cu Klipfel şi cu Effe- 
renn, care îl umple de spaimă și pe care are de gînd să-l 
ocolească. 

Tar se petrec toate acestea în aceeași zi ? 

De transmis ni s-au transmis multe. Toate numele. Pe- 
gulamentul. Programul zilnic. Jakob Friedrich Abel ne-a 
descris odăile mizerabile din frumoasele clădiri, iar Ru- 
dolf Magenau, spiritul cărpănos al stareţului. Cunoscute 
sînt așa-zisele locatio, clasificările : Renz este primul, 
va rămîne mereu primul. La Maulbronn, apoi la institu- 
tul din Tübingen. Hölderlin este al șaselea. Acesta e locul 
lui. Pe ultimul loc, al douăzeci și nouălea, se află Ferdi- 
nand Wilhelm Friedrich Rothacker, care merită și el să 
fie amintit: La Maulbronn Hölderlin a încercat de mai 
mute ori să-l ajute, dar acesta, mai puțin iscusit şi nici 
prea deștept, era mereu certat și mereu pedepsit ; el însă 
nu s-a dezis, ca atîţia alţii, ci a rămas credincios Consis- 
toriului, a devenit vicar, și la sfîrșit, pastor la Kiesel- 
bronn lîngă Pforzheim. Pentru Rothacker, el era Fritz, 
un prieten, care ştia mai mult şi își risipea talentele. 
Toate aceste amănunte rămîn, capătă o anumită semnifi- 
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caţie și se păstrează împreună cu celelalte mărturii des- 
pre viaţa de aici. Restul, ceea ce trece neobservat, dispare. 
Cel din urmă însă a cărui existenţă s-a unit pentru o 
clipă cu cea a geniului, devine vizibil, participă la joc 
şi el, un băiat sărman, căruia tatăl său, un preot de ţară 
destul de strîmtorat, nu poate să-i dea nimic la drum, 
nici un fel de mită pentru domnul stareţ, deci nici un 
fel de îmbunătăţire a situaţiei sale; de aici şi revolta 
și delăsarea, tovărăşiile nepotrivite, ba chiar anumite în- 
curcături cu femei — iar femeile sînt cele care, nu doar 
în nesuferitul Denkendorf ci şi la Maulbronn, aveau să-i 
sară în ajutor lui Rothacker, amestecîndu-l şi pe H6lder- 
lin în intrigile ler. Acesta, la rîndul lui, îi explică mamei, 
după ce ea îl vizitase la Maulbronn arătîndu-se îngrijo- 
rată de starea lui, cum are de gînd să se ocupe ie Rot- 
hacker, de cel din urmă, care, asemenea unui personaj 
secundar dintr-un roman, va dispărea apoi pentru tot- 
deauna ; Hölderlin îi scrie mamei sale la mijlocul lui fe- 
bruarie 1788 povestea care ar trebui să-i înduioşeze ini- 
ma. Tatăl lui Rothacker îi mulţumise într-o scrisoare, pe 
care el o alătură celor scrise: „Această scrisoare mi-a 
trimis-o dl. preot Rothacker, din Hausen la Verena. Tre- 
buie însă să Vă istorisesc toată povestea. Rothacker este 
sărac. Cîteva femei de aici, care ştiau asta și care ar fi 
vrut să-l ajute fără a se face cunoscute, au apelat la 
mine. Nobila lor purtare m-a mișcat“. 

— iată, expresia aceasta retorică, în ton cu epoca: 
purtări nobile înduioșau inimile în piese şi povești, dar 
cîtă brutalitate, viclenie nu se ascundeau în spatele no- 
bleţei afișate. El însă vorbește cu toată seriozitatea — 

— „Ruşinat, m-am hotărît să fac și eu întocmai. Dar 
punga mi-a interzis asemenea bucurie. Totuși, mi-am zis, 
dacă îl opresc să frecventeze o societate dezmăţată, dacă 
îl sprijin la lucru, îl învăţ cît știu eu de multe din cele 
ştiinţifice (căci a-i învăța pe ceilalți va deveni odată prin- 
cipala mea ocupaţiune) — toate acestea, mi-am zis eu, 
nu-i vor fi oare pe plac bunului Dumnezeu, la fel de 
mult ca sprijinul în bani sau obiecte de îmbrăcăminte ? 
— Restul îl veţi afla din scrisoare. Un lucru trebiie însă 
să mai adaug, anume că pe vremea aceea, Rothacker se 
afla în cea mai proastă societate — că prelatul i-a scris 
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tatălui despre toate poznele lui, că dojenit și ameninţat 
de tatăl său, el i-a mărturisit plin de căinţă totul, sub 
cuvînt că acum a devenit altul, iar aceasta datorită mie. 
Dar n-aş vrea să afle nimeni de toate acestea, dragă 
Mamma ! Ar rîde de mine — că m-aș fi folosit de îndepli- 
nirea îndatoririlor pentru a-mi satisface amorul propriu — 
Dumneavoastră însă V-am scris fiindcă sînteți o mamă 
atit de iubitoare şi grijulie.“ 

Încă nu știe nimic de obiceiurile de hoardă, de spai- 
mele comune, de oile negre, că poţi fi huiduit și alungat 
din grup. Pînă atunci, de la școală se dusese întotdeauna 
acasă, iar profesorii îl urmaseră acolo ; îi erau cunoscuţi. 
Acum, unul din noii profesori îi poartă prin clădire, pe 
el și pe ceilalți interni, la dormitoare, le arată încăperile 
de lucru, le dă voie să arunce o privire în locuinţele 
profesorilor, în timp ce părinții au fost invitaţi de stareţ 
la o gustare de amiază, care însă, așa cum s-a aflata doua 
zi, fusese împuţinată de avariția gazdei, nu li se servise 
nimic cumsecade, cel mai acru must care putea să existe. 

Adio, dragă Mamma. 

Îl îmbrățișează. Mai întîi i se face ruşine, vede însă 
că şi ceilalţi sînt mîngiiaţi la despărţire. 

Să-mi scrii des, Fritz. Să spui dacă ceva nu-ți place. 
Să asculți de profesori, mai ales de domnul stareț. Și să 
înveţi, băieţaș, să înveţi. 

De asta puteţi fi sigură, Mamma. 

La prima cină, la care se întîlnesc la ora șase fix în 
refectoriu, le mai citește încă profesorul Hesler din Noul 
Testament ; de a doua zi însă o vor face elevii, cu rîndul. 

Noii veniţi trebuie să fi fost tare obosiţi în această 
primă zi ; zarva din camere s-a potolit destul de repede, 
s-ar putea ca doi-trei din îndrăzneţii de mai tîrziu să se 
îi remarcat de pe acum, s-au furişat prin clădire, au 
deschis uși : Liniștiţi-vă odată. Da, da. 

Nu, de idila care sugerează urmașilor tihnă patriar- 
hală nu poate fi vorba. „Statutele internilor din cele patru 
mănăstiri reformate ale ducatului Württemberg“ (Den- 
kendorf, Maulbronn, Schântal și Blaubeuren) au fost în- 
tocmite în 1757 şi „adeverite de Prea Înalta Sa Excelenţă 
Princiară“., Conform voinţei suveranului şi a autorită- 
ţilor ecleziastice, regulamentul acesta, exagerat de sever 
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şi învechit încă de pe vremea lui Hölderlin, urma să fie 
„citit cu glas tare şi răspicat tuturor 'internilor de unul 
din profesori, în prezenţa prelatului, la fiecare cvartal“... 
După însemnările, care s-au păstrat pe coperţile statute- 
lor, se vede că profesorii lui Hölderlin din 1785 se lăsa- 
seră pe 'tînjală : Nu au dat citire paragrafelor nici mă- 
car o singură dată. Dar acestea reprezentau o permanentă 
amenințare, fiind aplicate la orice abatere. În trei capitole 
şi optzeci şi şase de paragrafe, se stipulează cele ce tre- 
buiesc luate în seamă în privinţa „îndatoririlor şi a drepte- 
lor purtări“, cele ce trebuiesc luate în seamă faţă de 
Dumnezeu şi cei mai mari, cele ce trebuiesc respectate și 
cele ce nu trebuiesc încălcate, cele ce sînt de temut și 
cele ce, de nu te arăţi temător, se îndreaptă împotriva ta : 
nu doar dispozitii, ci pedepse. 

Ce spaimă trebuie să-i fi apăsat cînd citeau lucruri 
interzise, cînd se revoltau împotriva dascălilor, cînd se 
înapoiau cu întîrziere la şcoală după ora de pauză, cînd 
stăteau de vorbă cu personalul inferior al școlii, căci nici 
acest lucru nu era de dorit, „pentru a evita frecușuri 
cu oficianţii mănăstirii“ — aceştia erau cei care îi slu- 
jeau şi îi ajutau — „și pentru ca aceștia să nu fie împie- 
dicaţi în a-și săvîrși treburile, internii se vor ţine departe 
de bucătărie, de atelierele de tîmplărie, de pivnițe, maie- 
rie,  lăptărie, locuințe de serviciu, nu vor avea 
și nici nu-și vor face relaţiuni cu persoanele angajate 
acolo !“ Nu vă amestecați cu ei, se spune, voi trebuie să 
învăţaţi, sînteţi aleşii. Iată cum se prescriu ierarhii și se 
impun. Cine se amestecă cu vulgul va da de bucluc. Dar 
tocmai asta îi tentează. Băieţii hoinăresc ades. Și iată, 
fațada frumoasă se năruie. Mai degrabă ar trebui să-ţi 
imaginezi o întreprindere autonomă, un fel de fabrică 
(asa încît înființarea unei fabrici de muștar în secolul al 
XIX-lea de către Kauffmann n-a fost defel un sacrilegiu, 
ci o continuare) — istoria se întrerupe şi noi istorii se 
povestesc. 

Să-şi facă rugăciunile cu sîrg nu numai public şi în 
comun, ci și în singurătate. 

Să respecte ritualurile și ceremoniile bisericii. Să se 
abţină de la citirea scrierilor ascetice, „dealtminteri destul 
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de bune“. (prin care înțelegeau tratatele piețiste care 
displăceau ortodoxiei). 

Să arate respectul cuvenit și să dea ascultare prela- 
ţilor și profesorilor, iar după terminarea şcolii să nu păcă- 
tuiască vorbindu-i urît şi hulindu-i fără temei (de parcă 
autorii statutelor ar fi bănuit murdăria pe care învățăccii 
dresați . pînă la saturație, odată eliberați de sçoala mă- 
năstirească şi de.şeminar,. aveau s-o „dezgroape“ plini 
de furie evocatoare ; așa de pildă Jakob Friedrich Abel, 
care s-a plins de mîncarea scîrboasă, de frigul atotstă- 
pînitor — vom reveni însă la ele cînd vom descrie pro- 
gramul de desfășurare a unei zile). i 

Să nu formeze „şcoli secrete“. ` 

Să se abțină de la ruşinoasa patimă a băuturii cit și 
de la alte asemenea desfriuri practicate în afara mănăs- 
tirii. ~ 
- Săse poarte cast şi cuyiincios, mai ales să ni: citească 
romane şi cărți dăunătoare. Dacă vreunul va fi prins asu- 
pra acestei îndeletniciri, va fi pedepsit de prelat. cu. car- 
ceră, primind drept hrană doar apă şi pîine, (Așadar, ca 
te ei cărţile, gîndurile noi şi necunoscute erau 
otravă, de băut se mai putea bea fără carceră...) 

Să fie pașnici unii cu alţii și uniţi, reşpectuoşi . faţă 
de cei din jur, binevoițori, ŞI modeşti. E 

Să se poarte cu modestie faţă de pedagog. 

Să dispună de cărţile trebuincioase chiar de la intra- 
rea în mănăstire. 

Să se înfăţişeze, vara la cinci, iarna la șăse în straiele: 
cuvenite (căci unii interni își aduseseră, se pare; propriile 
haine, chiar şi mobile proprii şi alte comodităţi;: de aceea 
„se interzice atare excès și nepotrivită galanterie“. „Îm- 
brăcămintea. mireană“. în interiorul și în afara şcolii. este 
interzisă. Sînt obligați să .poarte rasele. cenușii, mereu 
„umede, - nişte. saci fără formă, a căror pînză „aspră îţi 
urzică pielea). Să nu hoinărească. sau. să. părăsească mă- 
năstirea fără permisiune. Sînt pur și simplu: închiși. | 
„_Hălderlin n-a amintit nimic din toate acestea' celor de 
acasă, nici ó plingere, nimic despre frigul și umezeala din 
odăi; despre șoarecii din paiele saltelelor, despre: spăla- 
tul matinal în curte, despre. lipsa: de: înțelegere: aunor 
dascăli şi despre josnicia şi venalitatea starețului..:,: - 
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Se supunea oare mai ușor decît alţii, era mai ascul- 
tător, mai cuminte ? O făcea de dragul mamei sau urma 
indicaţiile lui Köstlin întărite prin fel de fel de povestiri 
prevenitoare ? Cel mai timpuriu portret păstrat ni-l în- 
făţișează pe băiatul de șaisprezece ani : „Tînărul Hölder- 
lin“. N-a fost pictat la Denkendori, ci în timpul primului 
an petrecut la Maulbronn, probabil de un coleg de școală. 
Strict din profil. Cu buclele peste urechi și purtate, așa 
cum îi scrie mamei, în rulou, după dorința acesteia. E 
dificil să descrii portrete vechi, să le însufleţești, chiar 
dacă le cunoști bine şi de mult timp, si-ţi amintești de 
ele ca şi cum ar fi vorba de o persoană apropiată, ca și 
cum ai ști multe despre el. Dar nu-i așa. Pe măsură ce 
citesc mai mult despre el, îmi scapă şi mai mult. Aș 
vrea să-i aud vocea. 

O aud, atunci cînd îi privesc portretul, clară, într-un 
uşor falset, dar întotdeauna reţinută. Mai tîrziu va de- 
veni mai sonoră, mai sigură. La sfîrşit însă, la Tübingen, 
va fi din nou șoptită. 

S-a scris despre „puritatea preexistentă“ a acestui 
chip. E adevărată. Nu-i deloc simplu de explicat, Parcă 
ar răzbate o strălucire de sub piele. 

E încă copil, dar serios și învăţat să se poarte ca un 
om mare. Pe desenatorul necunoscut trebuie să-l fi fasci- 
nat ochii, despre care aveau să mai vorbească mulţi alţii, 
chiar și Waiblinger, atunci cînd s-a dus să-l viziteze pe 
bătrînul rătăcit, ochi surprinzător de apropiaţi, sub sprîn- 
cenele înalte, ridicate parcă într-o expresie de neconte- 
nită uimire ; ochii celui introvertit, ai celui vulnerabil ; 
nasul foarte lung desparte faţa în zonele însufleţite de 
ochi și de gură și o porţiune inexpresivă, apatică ; gura 
în acest portret, mărginită de buza de sus prea scurtă, 
este mică. În rest, este o gură senzuală, lacomă. Bărbia 
însă, cu o gropiţă la mijloc, e retrasă mult înapoi. 

E un chip frumos, aproape prea limpede. Expresia 
rezervată îi dă un aer melancolic. Un băiat, cu care ai 
dori să stai de vorbă, ale cărui păreri eşti gata să le iei 
în serias, p2 care, cu toată filozofia, ai dori să-l auzi 
rizînd. 
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Nu s-a revoltat, ca atîţia alţii, s-a conformat îridato- 
ririlor, deşi era, poate încă de pe atunci, hotărît să nu de- 
vină preot, ci să scrie. Mama ştie că scrie poezii, nu în 
taină, așa cum o vor face generaţiile viitoare, fiindcă poe- 
zia nu e treabă de bărbat, ci încurajat de dascăli, îm- 
boldit de rivali şi admiratori ; el însuși amintește de „mii 
de variante la poezii“. În afară de vreo jumătate de du- 
zină nu s-a păstrat nimic. 

Oare să nu observe meschinăria, apăsarea, cruzimea ? 
Sau și-a găsit deja refugiu în imaginaţie ? 

Nürtingen nu e departe. Ar fi putut să fugă. Nici unul 
n-a evadat însă. Vieţile le erau prescrise. Cel care încerca 
alt text se trezea în afara protectoarei rezervaţii burgheze. 
Mai tîrziu aveau să se petreacă evadări şi prăbușiri. La 
mulţi. 

În vacanţă se ducea pe jos la Nürtingen. I se cerea să 
povestească. În casa Bilfinger intra şi ieșea după voia 
inimii. Kraz și Kostlin trebuie că erau dornici să afle de 
progresele lui, să ştie al cîtelea din promoţie este. Nimic 
“nu se schimbase. De fiecare dată le putea răspunde : al 
saselea. Renz este primul. E limpede că profesorii se fi- 
“xaseră. Nu erau dispuşi să aducă corecturi. Tiparul era 
comod. 

(Aş vrea să povestesc. Dar aceste realități nu sînt 
transmisibile, memoria mea nu găsește termenii de com- 
paraţie. Citesc, citesc. Descrierile lui Magenau, scrisorile 
lui Hölderlin către mama sa, carnetul de cheltuieli al 
Johannei, un orar al școlii din Denkendorf, realităţi de 
odinioară. Aş dori ca el să fie personajul „meu“ ; dar 
el nu poate fi personaj decît acolo unde nici el și nici un 
altul nu depun mărturie.) 

Vara sînt treziţi la ora cinci. Iarna, la şase. La ceasul 
acela e încă noapte. Se deschid cu zgomot ușile came- 
reior. Zgomotul nu-i ajunge pe băieţi, s-au obişnuit cu 
el, s-ar trezi şi fără el, prea au fost bine dresați — dar 
apoi, e din nou linişte, fiindcă nu sînt încă în stare să 
vorbească unul cu altul, să se împungă, să se ajute glu- 
mind, sînt buimaci de somn, pe jumătate treji se supun 
ordinii. Se strecoară în sutane, uniforma lor, pe care o 
vor purta toată ziua. Miros urit, nu sînt niciodată curaţi. 
Dar mirosul respingător nu-l simt, trăiesc cu el. Bîjbiie 
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prin coridoare la rugăciunea de dimineaţă. Unul din ei 
trebuie să citească un capitol din Vechiul Testament. 
Ceilalţi nu-l ascultă, recuperează, dorm. Îi trezeşte însă 
definitiv frigul dimineţii, cînd se duc mai apoi după apă 
la fîntîna din curte. Iarna, rup ţurțurii groși de gheaţă 
de pe margini, își spală mîinile și faţa. Unii își trec 
iute mîinile ude pe sub sutană. Merge repede. La fel 
de repede înghit şi supa de dimineaţă, un terci subţire 
de orz sau mei. Cîte unuia i se face rău. 

Să fi avut coşmaruri? Se mai refugiau noaptea în 
patul vecinului ? 

Se temeau cumva de ziua de mîine? Astfel de ba- 
nalităţi nu ne-au fost transmise. 

Erau căliţi, în mintea lor nu trebuia să fie loc pentru 
idei tîmpite, ca nu care cumva să se piardă cu firea. 

De la şase la șapte ebraica. 

Apoi, o oră de studiu individual, ceea ce nu însemna 
însă că ar fi putut să se retragă, se aflau sub perma- 
nentă supraveghere, urmăriţi pas cu pas: lar ai greşit, 
Hölderlin, chiar nu poţi să ţii minte conjugarea ? Auto- 
ritatea asta care te apasă. Da, da, am să fiu atent și vă 
mulţumesc respectuos. Apoi din nou, de la opt la nouă 
ebraica și o jumătate de oră de studiu individual; de 
la nouă jumătate la unsprezece slujbă, slujbă cu cor, 
cîntă în germană și latină, și din nou, unul din ei ci- 
teşte. : 
La ora unsprezece, masa de prînz, „care mai totdeauna 
era în așa fel pregătită, că abia putea fi mîncată“. 

O înghit pentru a-și potoli foamea. După-masă au 
voie să se retragă pentru recreere în dormitoare. Repaus 
pînă la ora unu. Urmează o oră de studiu individual și 
repetiţii la muzică (Hölderlin lua în continuare ore de 
pian — de la economul mănăstirii — ceea ce pare ciu- 
dat, şi nici n-am putut afla cum de șeful bucătăriei pre- 
da şi ore de pian, căci ar fi trebuit, pentru a-l mai în- 
văţa ceva pe băiat, să dispună de cunoștințe serioase; 
poate că era vorba doar de un cîştig suplimentar : ori- 
cine din mănăstire, care făcea cel mai mic serviciu ele- 
vilor, trebuia răsplătit de părinţi). 
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De la ora paisprezece la ora cincisprezece se citea în 
greacă din Noul Testament și se traducea, se lucra la 
latină cu „Tristele“ lui Ovidiu. 

După încă un ceas de studiu individual, în care se 
repeta latina și greaca, din nou greaca, de data aceasta 
însă „Ciropedia“ lui Xenofon, şi apoi retorica. 

Din nou studiu individual, muncă silnică sub supra- 
veghere. Cu o jumătate de oră înaintea cinei, la şase 
fix, se adună, cu punctualitate, în refectoriu, urmează 
rugăciunea şi apoi masa în timpul căreia unul din ei 
citește (va lua masa mai tîrziu, de unul singur) un ca- 
pitol din Noul Testament, iar coralul comun vine atunci ca 
de la sine. Cine dorea (și doreau pesemne cu toții) se 
putea retrage apoi pentru o jumătate de oră în cameră, 
să se odihnească pînă la rugăciune. Se întîlnesc din nou 
la „lucubratio“, sau consilii la lumina lămpii (una 
slabă care pe deasupra mai şi fumegă). Profesorii sînt 
din nou cu ochii pe ei, mai ales pe cei care în timpul 
zilei s-au dovedit mai grei la minte şi mai puţin pricepuţi ; 
celor mediocri, li se mai predă o dată lecţia, pentru ca 
cele învăţate în timpul zilei să-i urmărească și în vise. 

Se retrag în sfîrșit în chiliile lor. Ar trebui să se 
roage înainte de-a adormi. Unii din ei, copii de preoți, 
o vor face din obișnuință, după ce și-au scos în sfîrşit 
sutana de pe ei. Alţii vor cădea fără să se mai gîndească 
la Dumnezeu într-un somn adînc, în care spaimele nu 
contenesc, Îmi pot închipui că în primele săptămîni, unii 
din ei vor fi plîns sub pătura trasă peste cap. Poate că 
şi el, blindul şi îngăduitorul Hölderlin. Cel de-al șaselea. 

De la Denkendorf a trimis nu numai acea scrisvare 
adresată lui Köstlin, suplinitorul tatălui, ci și prima seri- 
soare, care ni s-a păstrat, pentru „Scumpa Mamma!“ 
(Scrie mama cu doi m, aşa cum pronunţă cuvîntul în 
suabă, cu două a-uri surde, primul mai accentuat decît 
al doilea. I se adresează cu „dumneavoastră“, așa cum 

ra obiceiul, ceea ce nouă ne este străin; și mi-e greu 
să-l folosesc în dialogurile pe care le inventez, ştiu însă 
prea bine că acest „dumneavoastră“ se topeşte în vor- 
birea tandră a copiilor. „Mamma“ este ființa caldă, me- 
reu prezentă, reazemul, chiar şi la distanţă, al unei exi- 
tențe labile. În suabă, copiii, mai ales băieţii care sînt 
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foarte atașați de mamă și aleargă la ea la orice necaz, 
sînt numiţi în chip grăitor „Mammasuggele“ : adică aceia 
care nu se desprind de mamă, care sug în continuare. 
Nu știu dacă această poreclă exista deja pe vremea lui 
Hölderlin. Este de presupus. Căci băieţii din toate tim- 
purile au ţinut morţiș să devină independenţi, să fie băr- 
baţi. Bărbat — în sensul brut, competitiv — nu a fost 
niciodată. Poate că absenţa mamei l-a ferit să fie strigat 
aşa, sau poate darul său de a-și găsi repede prieteni, iar 
mai tîrziu faptul că era altfel, cu totul diferit, l-a pro- 
tejat, dar l-a făcut totodată vulnerabil în alte privinţe.) 
* “E înaintea Crăciunului din 1785. Băieţii se pregătesc 
de 'sărbătoare. Trebuie să se remarce din nou în ochii 
dascălilor : „Dacă de data asta scrisoarea mea e mai în- 
cîlċită ca altădată, trebuie să Vă gîndiţi că și capul meu 
este ocupat cu pregătirile de Crăciun ca şi 'al Dumnea- 
voastră — doar că lucrurile se deosebesc un pic : ale mele 
sînt... planuri legate de cuvîntarea ce o voi ţine de Sf. 
Ioan la vecernie, mii de proiecte de poezii (N.B. şi lati- 
neşli) pe care vreau să le fac şi trebuie să le fac în tim- 
pul cesațiunilor (cele:patru săptămîni în câre lucrezi doar 
pentru tine), pachete întregi de scrisori, pe care trebuie 
să le scriu deși Anul N(ou) mi-e de prea puţin ajutor... 

Cit privește vizitele de Crăciun sînt mai degrabă pre- 
gătit să Vă invit pe Dumneavoastră aici, căci pregătirile 
pentru Sf. Ioan, așa cum am mai spus, nu-mi dau pace. 
Dragii mei fraţi se vor bucura din nou din toată inima ; 
dar, cu totul confidenţial, Vă mărturisesc că am oarecari 
temeri în legătură cu cadourile pentru ei. De aceea las 
în seama Dumneavoastră, scumpă Mamma, dacă lucrurile 
pot să rămînă aşa cum ne-am obişnuit, să scădeţi din 
banii mei și să le dăruiţi ceva în numele meu. Scumpei 
noastre bunici transmiteți-i complimente și că aş vrea 
să-i fac şi ei un cadou de Crăciun... mulțumesc lui Dum- 
nezeu, cu inima plină de bucuria Nașterii Domnului, că 
şi în anul care se sfîrșește V-a dăruit sănătate.“ 

Este ocupat. Obligaţiile care îl copleșese le numește, 
aşa cum se obișnuiește în Suabia, „Geschäft“ *. Unul din 


* Geschâjt, afacere ; Beschäftigung, ocupaţie, treabă. „În ger- 
mână cele două cuvinte au rădăcină coniună. 


50 


biografii lui a considerat această scrisoare drept copilă- 
roasă. El însă nu este așa. Autorul ei știe să se prezinte : 
Drept unul care geme sub povara îndatoririlor zilnice, 
care ştie, fireşte, să le ducă la bun sfîrşit, să-şi dea im- 
portanță : poeziile acelea multe pe care trebuie şi vrea 
să le scrie, el, un ales printre ceilalţi. Să nu uităm că 
are doar cincisprezece ani. Ştie să-și orînduiască viaţa. 
Povara cadourilor pentru fraţi o trece mamei care va 
scădea suma cheltuită din contul său (astfel de detalii 
demonstrează că, din punct de vedere financiar, a fost 
bine asigurat toată viața, bucurîndu-se permanent de oa- 
recare avuţie — banii, fiindcă îi avea, erau ceva firesc); 
iar din spirit pietist, din acea „bunăcreştere“ deloc super- 
ficială, îi transmite complimente bunicii Heyn. Scrisoarea 
este gîndită, bine ticluită, oricît ne-ar părea de spontană. 
Din ea ne vorbeşte un tînăr domn. 

Cu toate acestea se ascunde, se minimalizează. Nenu- 
măratele îndatoriri îl îmboldesc. Ar vrea să le facă faţă. 
Zelul său este sincer, după cum i se băgase în cap: Tre- 
buie să-nveţi, băiete, ca să ajungi cineva. „Cuvintarea“ 
de care vorbeşte, pe care o va ţine de Sf. Ioan, la 27 
decembrie, va fi o predică. Să-l fi vizitat oare mama îm- 
preună cu cei doi fraţi, Karl și Rike, de sărbători? Să 
fi rostit în fața lor predica pe care o pregătise: Mai 
mult ca sigur că aşa s-au petrecut lucrurile. Știu cu toţii 
cît este de priceput. Vorbeşte cu plăcere, cu entuziasm. 
O să le placă, spune Johanna. Sau poate spune: Ţi-a 
ieșit bine, spre mulțumirea Domnului nostru. Cesa ce 
aude îi este cunoscut. Este graiul marilor pietişti Bengel 
şi Oetinger, este vocabularul lumii ei. 

Există înainte și după această înălțătoare sărbătoare, 
căreia băieţii îi dedică atîtea pregătiri, scene care, în fond, 
sînt de neînchipuit, dar de netăgăduit. Puţine sînt măr- 
turiile despre josnicia educatorilor, mai dese sînt tăcerea 
şi lingușirea. Prelatul Johann Jakob Erbe, care a condus 
școala de la Denkendorf pe măsura capacităţii sale, se: 
număra printre: aceia care ling tălpile superiorilor răz- 
bunîndu-se pentru aceasta pe cei slabi. Trebuie să fi fost: 
un sadic, stricat şi corupt pînă în măduva oaselor. În 
1778, cînd vestita Karlsschule, „academia militară a du- 
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celui“, şi-a sărbătorit cea de-a opta aniversare, s-a în- 
trecut preamărindu-l pe duce, s-a plecat după toate. re- 
gulile servilismului, le-a dat elevilor săi o pildă a felului 
în care un rob al domnului ceresc şi al celui lumesc 
trebuie să stăpînească arta elocinţei : „Ne-am bucurat de 
preaiînalta şi excepţionala Voastră graţie şi dreptate ; de 
extraordinara Voastră atenţie şi răbdare ; de nemărginita 
Voastră înţelepciune şi știință...“ Dar limba aceasta su- 
surătoare ştia să usțure cînd era vorba să-i înjosească 
pe elevi, să le dea de înţeles mamelor şi taților acestora 
că ar fi de trebuinţă niște daruri, căci după mărturia lui 
Rudolf Magenau, un pastor de mai tîrziu şi-a asigurat 
locul de premiant „îmbrăcîndu-l pe prelat din cap pînă 
în picioare“. Avariţia, viclenia, josnicia şi.. neobrăzarea 
erau principalele trăsături ale caracterului său. Deseori 
se năpustea pe neașteptate în chilii, îi ocăra pe băieţi, 
chiar dacă 'nu găsea pricină, doar ca să-i intimideze, şi 
dacă îi surprindea vreodată jucînd șah sau domino, nu 
obțineau iertarea decît compunînd un lung poem de ier- 
tăciune. Iar în cazul în care tatăl vreunuia din băieţii 
astfel pedepsiţi se împotrivea, atunci iertarea „trebuia 
cumpărată cu bani. Oricum, îi făcea maăre..plăcere să-și 
bată joc de părinţi în fața elevilor. Pe mama unuia din 
ei, care, rămasă văduvă, se. căsătorise a doua oară, nu 
se sfiise s-o numească „o muiere desfrînată“. 

`- Nici un cuvînt despre el la Hölderlin. 

Doar în mod indirect ; căci iată-l pe urmele prelatului, 
exprimîndu-și recunoştinţa faţă .de 'cei puternici, „dască- 
lii“, pe care îi vede încununaţi: cu „glorie şi cinste“ : „Şi 
care-i pentru voi coroana supremă? / A -statului și a 
religiei propăşire / E țelul vostru necurmat. Prea bine, 
„cerul / Să vă răsplătească spre.a voastră fericire.“ 

Pana băiatului de cincisprezece ani este. tributară 
convențiilor. N-a învăţat altceva. Îşi mai poate stăpîni 
încă mînia, încă nu fuge de cei robușşti, prea activi. Sar- 
cina primită de la mama, de-a învăţa cuminte, îl face 
precaut. e asa 

în zilele dinainte de Crăciun cîntă mult, iar cînd ci- 
tese despre Naştere din Evanghelia lui Luca, băieţii nu 
se mai uită în Biblie, știu textul pe dinafară. Sosese 
pachete, apariţia mesagerilor' este urmărită cu mare emo- 
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ție, de la cine ?, pentru cine ?, escapadele în bucătăria 
unde, de fapt, nu au acces, se înmulţesc, căci și acolo 
tăvile cu fursecuri de Crăciun, scoase una după alta din 
cuptor, răspîndesc un miros îmbătător, te duc cu gîndul 
acasă. 

Frigul însă îi chinuiește mai mult ca oricînd, sutanele 
se umflă peste cele două sau trei rînduri de flanele pur- 
tate pe dedesubt. 

Ti-l închipui şezînd în chilia lui, citind din predicile 
lui Bengel, răsucind tocul în mînă, contemplină copacii 
acoperiţi de ninsoare din fața geamurilor : o idilă pentru 
tinerii poeţi. Din cînd în cînd se scutura de frig. Își 
strîngea hainele în jurul trupului, își freca mîinile. Din 
cînd în cînd se ivea Bilfinger, cel mai apropiat prieten 
al său, se așeza pe pat, vorbeau despre dascăli, colegi, 
despre acasă şi despre perspectiva de-a ajunge curînd 
la Maulbronn, unde, sperau ei, avea să fie mai plăcut; 
ori Hölderlin îi citea una din poeziile sale, poate strofele 
acelea despre noapte, pline de imagini alese şi de pietate 
exersată : „Astfel el se odihneşte, şi doar ai viciului 
robi / Cutremuraţi sînt de tunetul vocii conștiinței, / Şi 
cu spaimă de moarte se zvîrcolesc în culcușul moale, / 
Unde desfătarea însăși își întinde joarda.“ 

Ceea ce răzbate aici, la sfîrşitul poeziei, pe neaşteptate 
şi fără ocol, îi va fi chinuit deseori pe copii. Spaima de 
profesori, de batjocura lor şi de pedepsele ce urmau, ne- 
încrederea față de colegi — și totuși, mereu, ispita de-a 
se strecura noaptea pe coridor, de-a căuta căldura priete- 
nului, de-a se furişa unul la altul ca nişte animale tinere. 
Ceea ce este firesc se transformă în blestem sub amenin- 
tarea educatorilor, deși tocmai printre aceștia existau 
atîția care, în taină, întindeau mîna după băieţi. Şi apoi 
acest vers : „Unde desfătarea însăși își întinde joarda“ — 
vorbind despre desfătare și pedeapsă în același timy! El 
însă scrisese cu naivitate, dintr-o stare de fapt, aşa cum 
îl înţelegea și Bilfinger. 

Acum însă încerca să redea prin cuvinte nașterea lui 
lisus, şi căuta sprijin la ceilalți. Ascultă, Christian, 
îi spunea lui Bilfinger, crezi că-i bine așa ? 

„O! Iubiţi ascultători ! să fie oare printre noi unul 
atit de afundat în mocirla păcatului, încît să nu se tre- 
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zească în el un sentiment profund de recunoștință și 
bucurie ? mai ales în această vreme, cînd în urmă cu 
mai mult de șaptesprezece sute de ani, a strălucit această 
mare zi, ce a adus seminției omenești miîntuirea. Nu! 
Să uităm de cele pămiîntești și să ne bucurăm din plin 
de preafericita naștere a lui lisus Cristos. — Fiece oră, 
Lui să i-o dăruim, să-l înălțăm cînt vesel de mulțumire 
şi slavă iar pe aceasta de acum să I-o închinăm de aseme- 
nea Lui, fiului Domnului. Dar înainte de toate să cerem 
binecuvîntarea Domnului nostru și să ne rugăm — :“ 

Iar ei se rugară împreună cu el. 

Memoria sa era plină de astfel de fraze. Toată copi- 
Jăria sa răsuna în ele. Mama ştiuse şi ea să le folosească 
pentru a-l struni. Și tot ceea ce se afla în afara acestei 
lumi de cuvinte, tot ceea ce era străin, ispititor chiar, 
tot ceea ce te făcea să visezi sau te înfierbînta, aventu- 
rile acestea, pentru care nu avea totuși cuvinte, toate 
acestea se numeau păcat, căruia i se subsumau cu iuțeală 
mumercase alte cuvinte. Cuvinte ca mocirlă, voluptate, 
întune::c, nelegiuire, trup. 

Îl ascultaseră, pentru întîia oară. Îl Jăudaseră, vorbise 
frumos și cu atîtea pilde. Mama va fi fost mîndră de 
e], la fel și Rike și Karl. 

Nu că s-ar fi vrut departe de toate acestea. Dar gindea 
deja şi cuvinte, propoziţii ce-l eliberau din strînsoarea în- 
văţăturii. Unii dintre prieteni știau asta. „O înrîurire la 
fel de puternică asupra fericirii noastre o are speranța 
într-o viață mai bună.“ Oare ce-și va fi închipuit el 
prin aceasta ? Să fie asta viziunea unui tînăr pietist? 
Ce înțelegea el prin „fericire“ ? Oare nu era și acum 
vorba de o simplă imitație ? 

În vacanţa de toamnă din 1786, puţin înainte de mu- 
tarea la mănăstirea din Maulbronn, colindă cu Bilfinger, 
„prietenul de inimă“, prin valea Urachului, „acolo sînt co- 
libele binecuvîntate / Prietene! — și tu le cunoşti“: 
un peisaj pentru copiii ce vor să viseze la lucruri trecute, 
oraşul ce pare decupat dintr-o carte cu desene, ghemuit 
în fundul văii, pe înălțimi, dominîndu-l, ruina cetăţii şi 
meterezele de stînci, pe care se cațără copaci piperniciţi, 
peşteri ce-și au toate istoria lor, în care au fost găsite 
schelete de urşi, iar pe drum, la ducere și la întoarcere, 
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cascada, acest patetic colț de natură. Poezia, mai exu- 
berantă decît tot ce scrisese mai înainte, descrie o eva- 
dare, bucuria libertăţii împărțite cu un prieten. Drumul 
prin păduri, peste cîmpii, prin Metzingen şi Eningen. 
Poposind prin cîrciumi, golind din cînd în cînd cîte un 
pahar cu vin. Discuţii, fără să fie nevoiţi să se teamă de 
cei care trăgeau cu urechea, de pildă, chiar și despre 
fete pe care le întîlniseră, cu care schimbaseră, sfioși, 
citeva cuvinte, despre care brodaseră fel de fel de fan- 
tezii, destul de suculente dealtfel, pe care mai tîrziu, în: 
poezie şi în amintire, le idealizează din nou: „Uşure, 
știută doar / De virtute şi prietenie, ea vine. / Fată dra- 
gă, fie ca / Ochiu-ţi ceresc nicicînd să nu se tulbure.“ 

Astfel de momente de comuniune, astfel de evadări 
în necunoscutul pe care şi-l apropie prin cuvinte va 
căuta întreaga sa viață. 

La 18 octombrie se mută la Maulbronn. Respiră uşu- 
raţi după Denkendorf și Erbe. În poezia dedicată profe- 
sorilor priveşte în urmă, mimînd o plecăciune, așa cum 
o cerea prilejul. 

În caietul de cheltuieli al mamei situația se reflectă 
în cu totul alt chip. Reiese că imediat „la primirea’ în 
mănăstire“ domnului stareț i se înmînaseră 11 guldeni, 
celor doi profesori cîte 10 guldeni, pedagogului i gulden, 
economului 48 de creițari — şi lista continuă în același 
fel, pînă ce, la sfîrșitul perioadei petrecute la Denken- 
dorf, ea notează la marginea coloanei de cifre : ..Cheltu- 
ielile la Denkendorf s-au ridicat la 140 de guldeni, 44 
de creițari.“ 


4 
Cea de-a doua poveste 


Bilfinger si Fink îl convinseseră ca seara, după ru- 
găciune, să meargă pe ascuns împreună cu ei în sat, la 
han. Acolo vinul e mai bun decît cel pe care îl primesc 
de la stareţ, iar fetele abia îi așteaptă pe seminariști. 


Bilfinger se pricepea de minune la toate astea. 
Li 
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Nimeni nu putea'să le dea de urmă. Denkler o să 
deschidă, ca de obicei, una din ferestrele de la coridor, 
ca ei să se întoarcă nestingheriți înapoi. 

Nu, parcă n-avea chef de aventuri din astea. 

De aventură nici nu putea fi vorba. Doar mai bătu- 
seră de atîtea ori drumul ăsta. 

Dacă o să vină și el, pot fi siguri că o să dea greş. 

Nu ne strica cheful, Holder. 

Hai. 

Nu fă pe prostu’. 

Abia scăpase de o pedeapsă... 

Ce dacă! Parcă asta-i pedeapsă, să-ţi taie porţia de 
vin ! 

„Fiindcă umblase prin biserică în timpul slujbei...“ 

Dar de ce-o făcuse de fapt ? 

N-avea pace. Îl apucase o neliniște.. 

Hai cu noi, Holder, să vezi ce o să ne distrăm. 

încearcă să-l convingă, cedează ; sînt doar prietenii lui. 

Se  furișează degrabă afară, în cîmp, un timp 
aleargă aplecaţi, pînă ce li se taie răsuflarea, apoi se în- 
dreaptă şi o pornesc pe drum, încep să cînte în gura 
mare, de fapt să răcnească, de bucurie că au scăpat din 
Strinsoare, iar Fink care, din naivitate, pare uneori în- 
drăzreţ, rosteşte cu glas tare ceea ce gîndesc cu toții: 
Numai de nu ne-am mai întoarce la seminar, 

Ar fi ceva, spune Bilfinger. 

La han a fost destul de plictisitor. Vinul era îatr-a- 
devăr mai bun, dar de fete, nici urmă; doar o negus- 
toreasă zbiîrcită la o masă, gata-gata să adoarmă. Ciţiva 
țărani care își vedeau de treburile lor fără să-i bage în 
seamă pe băieţi. 

Acum beau pînă mă amețesc. Așa spusese unul din ei, 
își amintea exact, căci ieșirea aceasta exprima limpede 
situaţia lor jalnică. Băuseră mult, rîdeau tare și fără 
moliy, vorbeau numai ca să vorbească, se împăunau în 
fața oamenilor care îi priveau cu indiferenţă : trei elevi 
fugiii de la seminar. La sfîrșit, Bilfinger a insistat să 
plătească el totul, pentru el nu conta, tatăl său era un 
om darnic, iar ideea fusese a lui. 

Nu ţi-a plăcut ? îl întreabă pe drumul de întoarcere. 
Că nici tu nu zici nimic, Fritz, niciodată. 
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Nu, le răspunde el, nu pot. Aşa mi-e firea. 

S-au liniștit, respiră adînc, observă că nu se prea ţin 
bine pe picioare, se iau de braţ, formînd un fel de fa- 
lange, înaintează aplecaţi înainte împotriva vîntului, dar 
mai ales a spaimei care, pe măsură ce se apropie de 
mănăstire, devine tot mai apăsătoare. Numai de n-ar fi 
uitat Denkler să deschidă fereastra. Pînă acum s-a ţinut 
întotdeauna de cuvînt. 

Încearcă astfel să se îmbărbăteze. E] însă se lasă pur- 
tat de ei, teama s-a transformat în indiferenţă, atît e 
de sigur că seara aceasta se va termina prost. 

Hai, Fritz, nu fi speriat. 

Se văd deja ferestrele de la atelier. 

Aia mai lucrează încă. 

Într-un sfert de oră fac turul prin dormitoare. 

Avem timp destul. 

Acum trebuie s-o luăm iar peste cîmp. Bilfinger por- 
neşte înainte. Fugarii își croiseră o adevărată potecă. 
Ajunși în curte, se adăpostesc în umbra zidurilor, dar 
unu] din cîini începe să hămăie și îi trezește pe ceilalți. 

Asta ne'mai lipsea. 

Apoi trebuie s-o ia de-a curmezișul prin livadă, pe sub 
coroana întunecată a ulmului ; și iată-l pe Bilfinger ajuns 
deja ia fereastră. 

El însă se aştepta s-o găsească închisă. Asta-i norocul 
meu, șopteşte, v-am spus doar. 

Fink observă primul felinarul care le face semne, che- 
mîndu-i înspre ușa clădirii: Dumnezeule mare, ăsta-i 
bătrînu', ne-a așteptat acolo. 

Bilfinger strigă : Hai să ne cărăm. 

E uimit de liniștea care l-a cuprins dintr-o dată. N-are 
nici un rost. 

Fcrnesc unul după altul spre ușă, ultimul vine el. 
(Cunoaştem toţi, din propria noastră copilărie, drumurile 
acestea ale spaimei şi căinţei, le retrăim mai tîrziu în 
amintiri şi în vise, lumea adulţilor ridicîndu-se ame- 
ninţătoare în faţă, ca un val de autoritate nerostită. Nu 
mi-e greu să merg alături de el, să-l simt paralizat de 
frică, lăsîndu-se în voia forței care îl pîndeşte, fără a 
mai şi de prezența camarazilor : acolo, în faţă, te aş- 
teaptă el, cel care împarte lovituri și pedepse după bunul 
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său plac. Într-o astfel de stare ţi se fixează imagini ; se 
detașează amănunte, căpătind o semnificație absurdă dar 
de neşters : de pildă, sesizează încadramentul de piatră 
al ușii cu îmbinările sale asimetrice, aşa cum le scoate 
în evidenţă lumina felinarului.) 

Ia te uită, Bilfinger.! Mă așteptam. E 

Ca şi cum prelatul n-ar fi știut totul dinaint=, ca 
și cum numele dezertorilor nu i-ar fi fost comunicat de 
mult de trepădușii săi. Dar pentru el contează efectul, 
adoră astfel de scene. | 3 

Veniți mai aproape, domnilor interni. Că în rest.aveț$ 
mereu ceva de spus. Aşa, băieți. A aşezat felinarul pe 
un piedestal de piatră, şi-a dus mîinile la spate, ascun- 
zînd în ele bățul. Pe care ei îl cunosc prea bine. Cu care 
știe să lovească precis, pe care îl folosește deseori ca 
instrument al furiei sale calculate şi totodată voluptuoase. 

Fiecare din ei încearcă să dispară în spatele celuilalt, 
să devină umbra celuilalt. Bilfinger îşi ia inima în dinţi, 
face primul cîţiva pași înainte, se postează în faţa pre- 
latului, desigur fără să rostească un cuvînt, căci știe, 
orice cuvînt, chiar şi cea mai umilă scuză, n-ar face decît 
să prelungească nelipsita tiradă. 

Fink și Hölderlin, ce-i cu voi? Fink trece alături de 
Bilfinger care, la rîndul său, începe să-l caute discret 
cu mîna pe Hölderlin, îi prinde braţul și îl trage cu 
blîndeţe spre el. 

Grozavi mai sînteţi, grozavi, ce să zic. Dar și vicleni. 
Proşti nu sînteţi, dar ascunși. Vă mănîncă între picioare 
și ieșiţi din găuri ca șobolanii, vă e gîndul numai la 
fete, dar nu îndrăzniţi, vă ajunge dacă dați pe ascuns 
din coadă — o, cît de bine vă mai știu! Însă dragilor 
de părinţi, în măsura în care îi mai ai, le povestești cît 
ești de harnic, de nobil, cum îţi vezi de treabă, cum 
n-ai decît gînduri cinstite și nu te faci vinovat decît, cel 
mult, fără voie. Vă cunosc eu, făţarnicilor, copii ce bani 
gata, — nu-i aşa, Bilfinger, ce zici ? 

Bilfinger nu are nici o părere. Priveşte fix pe lîngă 
prelat înspre vizeta din ușă. 

Nimic, nici un cuvînt ? Și tu, Fink, tot nimic, nici un 
regret ? Aşteptaţi, băieţaşi, că vă pun eu la muncă. Vă 
învăţ eu minte. Să vedeţi ce-o să-l mai recitaţi pe Ovidiu. 
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Vă promit asta. Ce zici, Hölderlin ? Te-au luat pe sus 
ciinii ăştia doi, nu-i aşa? Ce e, ţi-a pierit glasul? 

Ar fi trebuit să rămînă mut ca şi ceilalți doi, el însă 
caută o explicaţie care să-l scoată în afara scenei — fără 
violenţă, fără ofensă, fără sancţiuni. A fost, spune el, 
vorba de o nechibzuinţă. Bilfinger îl strînge de braţ. Nu 
spune nimic. 

Desigur că nu vor mai repeta isprava. 


Avu parte de tot sarcasmul lui Erbe drept răspuns : 
Nu va repeta isprava, zice neisprăvitul ăsta. Nu, n-o va 
repeta. Ca și cum n-ar fi repetat-o îndeajuns. O şterge 
pe fereastră și, iute, sub fusta primei fete. Vezi să nu-ţi 
ard una. 

Îi „pofteşte“ în casă, se opreşte în pragul ușii, așa 
încît sînt nevoiţi să treacă pe lîngă el, ghemuindu-se 
fără voie, spre marea lui bucurie, așteptînd primele lo- 
vituri. 

Stati ! strigă el. Nici un pas mai departe! Mi-ajunge 
lumina. Îi ţine sub flăcăruia pîlpiindă a felinarului. Hai, 
Bilfinger, ridică-ţi vestonul, pantalonii jos, căci dacă e 
să fie, atunci cu dosul despuiat. Sau ești de părere că 
am putea să încercăm altceva? Nu zici nimic, mi-am 
închipuit eu. Zece lovituri ți se par acceptabile sau mai 
bine cincisprezece ? Iar nu spui nimic. Deci, cincisprezece. 
Ce zici ? 


Bilfinger, care pînă în acest moment îl ţinuse pe 
Hölderlin de braț, i-a dat drumul, şi-a dat jos pantalonii, 
așa cum i se ordonase, iar apoi şi-a ridicat rasa peste 
şolduri, s-a aplecat şi i-a întors preotului dosul, primind 
cele: cincisprezece lovituri fără să crîcnească ; fiecare lo- 
vitură lăsa cîte o dîră umflată. Paisprezece lovituri, cu 
una mai puţin, i-au fost administrate lui Fink. Hölderlin își 
dessfăcuse deja pantalonii, își ridicase deja vestonul, pre- 
ceptorul însă puse băţul jos, rînji, voia, zise el, să-l cruţe 
pe internul Hölderlin din cauza sănătăţii sale șubrede, 
în schimb să-i relateze mamei cu lux de amănunte fapta 
sa ruşinoasă. Ceea ce, cum prea bine știa Erbe, era o 
pedeapsă mult mai dureroasă pentru băiatul care voia 
să-şi ştie mama pusă la adăpost de toate. De aceea, pre- 
datul se aştepta la o ripostă. Dar aceasta nu veni. Höl- 
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derlin se holba la. el ca și cum ar fi amuţit dintr-o prea 
mare sperietură, iar după un timp lăsă capul. în jos. 

Îţi convine. deci, zise Erbe. 

Apoi le-a dat drumul băi eților ; aceștia își ridicară 
pantalonii, se înclinară și se depărtară în vîrful picioa- 
relor. 

Ai înnebunit, spuse Bilfinger, ăsta o să-i _povestsască 
maică-ti ce-i mai rău, numai minciuni. 

Știu, răspunse el. 

De ce n-ai zis nimic, întrebă Fink. 

Nu ştiu, spuse el, zău, nu ştiu. „Parcă nu eram în 
toate minţile. 

Am observat, spuse Bilfinger. 


5 


Maulbronn 

Inventez personaje care au existat. Scriu scenariul la 
un film cu costume de epocă. M-am familiarizat de mult 
cu el. După ce i-am citit scrisorile şi poeziile, proiectez 
sentimentele mele asupra acţiunilor sale. Faptele au fost 
stabilite : La 18 octombrie 1786, promoţia sa intră la se- 
minarul de la Maulbronn. Aș putea să enumăr numele 
colegilor săi de promoție, aș putea să povestesc despre 
ceea ce sperau — şi despre ceea ce au devenit (cei mai 
mulți, preoţi de ţară înăcriţi). Cercetătorii au lucrat sîr- 
guincios ; scena este bine iluminată. Iar dacă aş avea 
chef, aş putea să pun în mișcare o trupă de figuranţi 
și să orînduiesc totul în tablouri vivante: procesiunile 
cu ocazia diferitelor ceremonii, rîndurile în care erau așe- 
zaţi cînd soseau vizite înalte. Decorul mai există încă : 
Denkendori și Maulbronn. Fireşte, ar mai fi necesare 
unele retușuri, la cîte o fereastră nouă sau la o uşă mo- 
dernizată, la cîte o antenă de televizor prea evidentă, 
și ar fi greu să se filmeze cu sunetul în direct, căci .sa aud 
tot timpul maşinile, iar din cînd în cînd se rostogolește 
pe deasupra vechilor clădiri bubuitul unui avion cu reac- 
ție ; însă în rarele momente de liniște, cînd se întrerupe 
fluxul circulaţiei de pe şoseaua din apropiere, cînd nu 
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trece nici un avion, se aud păsărelele cîntînd, apa susu- 
rînd în fîntiînă şi undeva, departe, cineva strigînd. Lumea 
pe care el o auzea era alta. Mai liniștită, cu alte zgomote 
de fond. 

Știu că peste două săptămîni o va cunoaşte pe Louise 
Nast, prima sa iubire. Am citit scrisorile pe care şi le-au 
scris, iar Louise a fost descrisă în nenumărate feluri. 
De ce mi-ar fi deci teamă de această poveste ? De atitea 
ori am încercat să-l găsesc. Aș vrea să-l pot: manevra 
ca pe celelalte personaje, pe cele inventate. Nu sînt în 
stare, nu mă cred în stare de aşa ceva. Îmi opune ceea 
ce a scris.: Cîteodată îl visez. Dar aşa cum aș visa pe 
cineva interpretat de altcineva. Iar cînd mă trezesc şi 
mă gîndesc':la el, mă irită intimitatea mea cu o copie 
mișcătoare. Citesc într-o biografie : „Se așeză și spuse“, 
mă întreb de ce biograful îl pune pe tînărul care a murit 
de mult să se așeze atunci cînd rostește, din dorinţa ace- 
luiaşi biograf, următoarele cuvinte: „Poimîine, dragă 
Constanze, plecăm la Salzburg“. Evident că biograful și-a 
instalat o scenă: pe care personajele sale se comportă ca 
într-o - piesă. Îmi vine în minte că pe scaunele de pe 
vremea acea trebuia să te ţii foarte drept; îmi vine în 
minte acest amănunt, dar mai tîrziu, cînd îl pun și eu 
să șadă, n-o'să mă mai gîndesc la asta, iar el va şedea aşa 
ca mine acum. Gîndurile acestea parcă mi-l apropie mai 
mult. E 28 iulie 1975, iar eu scriu despre: 18 octombrie 
1786.. Sînt în camera mea de lucru, uşa spre grădină e 
deschisă, pe: masă se află cîteva fotografii de la Maul- 
bronn. Îmi amintesc de călătoriile mele într-acolo. Prima 
oară am fost la Maulbronn la paisprezece sau cincisprezece 
ani într-o excursie cu școala. Tocmai citisem povestirea 
lui Hesse „Sub tăvălug“ și eram atît de transportat de 
cele citite încît, în mintea mea, povestirea prindea viață, 
ba ajunsesem chiar să sper că profesorul și colegii ar 
putea să vadă ceea ce văd eu: pe Hans Giebenrath cel 
plăpînd, mistuit de furia aceeă năvalnică de-a învăţa, 
“stînd singur cu o carte în mînă sub bolțile. mănăstirii, 
iar apoi, ca într-un tablou, în capela, cu fintină,- Se in- 
terpune -între Hölderlin şi mine, declanşează cu totul 
alte amintiri.. 
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N-ar fi mai înţelept să scriu un jurnal? Notiţe des- 
pre preocupările mele de zi cu zi legate de Hölderlin ? 
Adăugînd şi celelalte întîmplări ale zilei? În timp .ce 
citesc poeziile către Stella și scrisorile adresate Louisei, 
îmi amintesc de discuţia cu un prieten despre evenimen- 
tele din Portugalia, despre generalii aflaţi la putere, îmă 
amintesc, cu totul nemotivat, de cartea pe care am ci- 
tit-o ieri, despre Zelda, soția cea extravagantă a lui Scott 
Fitzgerald, acea frumuseţe sudică ce devenise idolul ani- 
lor douăzeci, the flapper ; un amestec ciudat de informaţii 
diferite, de emoţii tulburi. Și scriind apoi despre el, în 
timpul lui, oare nu ignor tocmai această multitudine de 
trăiri care a trecut odată cu el? De pildă, că stătea de 
vorbă cu unul din colegii săi despre tatăl acestuia care 
căzuse în dizgraţia ducelui, că cei doi băieţi pe jumătate 
în glumă, pe jumătate în serios, îl trimit la dracu' pe 
duce, dar amuţesc cînd aud paşi apropiindu-se pe co- 
ridor ; sau că îi vine în minte un vers al lui Klopstock, 
că îşi aminteşte de camera sa din Nürtingen în timp ce 
se îndreaptă spre dormitoare şi de unul din obiceiurile 
mamei : de cîte ori trecea pragul camerei lui împingea 
umărul drept în afară, ca și cum s-ar fi temut să în- 
tîmpine o rezistenţă. 

încerc să pătrund în această realitate apusă. 

Băieţii dresați de Erbe, exersaţi în ale robotei și în 
umilință prefăcută, speraseră că Maulbronnul va însemna 
o schimbare, visau la mai multă libertate, la dască:i mai 
înţelegători şi la un prelat tolerant. Viitorul prieten al lui 
Hölderlin, Magenau, care intrase la seminar cu doi ani mai 
devreme, vorbește în amintirile sale de „temerile“ surde 
cu care părinţii îşi însoţiseră odraslele într-acolo. (Pro- 
babil că mama venise cu el și la Maulbronn, aşa cum 
făcuse la Denkendorf. Fireşte că şi el era mai sigur de 
sine, evita să se aţină în apropierea ei, preferînd tovărășia 
prietenilor. Bătrînii sînt mai speriaţi decît noi. Și nu se 
mai sinchisea dacă mama se întreținea ocazional cu pre- 
latul sau cu unul din profesori. Trebuiau puse la punct 
unele detalii. Dar lui nu aveau nimic să-i reproșeze. În 
promoţia sa fusese, ca de obicei, al șaselea și aşa avea 
să rămînă și la Maulbronn. S-ar putea să-i fi spus ma- 
mei : Nu te speria de toţi ăștia care-și dau aere! Dar 
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grija ei, mài puternică decît toate spaimele, era să-i ne- 
tezească lui calea. Să-ţi fie ţie bine, Fritz.) 

Timp de un an, prelatul lui Magenau fusese „bătrînul 
somnorilă“ Schmidlin, care „era deja destul de bătrîn, 
și mult prea liberal“ pentru niște capete tinere înfier- 
bîntate. Escapadele nocturne se ţineau lanţ. „Localnicii 
erau obișnuiți încă de mult să le ofere studenţilor fel de 
fel de înlesniri. Banii acestora din urmă înlăturînd toate 
obstacolele.“ Iar chefurile întrecuseră orice măsură. Ma- 
genau scrie acestea cu un deceniu mai tirziu, privind 
înapoi de pe poziţia celui pus de-acum să vegheze asupra 
virtuţii, alungînd din minte provocările, poftele şi nesă- 
buinţele tinereții. 

Schmidlin, cel impasibil, muri în cele din urmă, iar 
urmașul lui a fost Weinland, omul ducelui. Dealtfel se 
pare că în primele luni a făcut într-adevăr ordine, i-a 
pedepsit pe răufăcători, a întrerupt legăturile dintre sat 
si mănăstire întreținute cu banii părinţilor, a limitat 
consumul de vin, dar rezistența tinerilor nesăbuiți cît 
şi neglijenţa profesorilor Maier şi Hiller care serviseră 
deja sub Schmidlin au fost mai puternice. 

La Maulbronn; imaginea sa se precizează. Nu mai este 
copilul respectuos, aproape fără glas, care mereu se re- 
fugiază în umbra preaputernicei familii, ocrotit, în apa- 
renţă intangibil, ci devine adolescentul care acţionează 
pentru prima oară pe cont propriu, cucerește plin de 
miînărie teritorii necunoscute, dar care, pe neașteptate, 
băte apoi în retragere. 

__ Tată ce s-ar putea povesti. Îi scrie mamei : „Părul meu 
edin nou în ordine. Îl port iarăși rulat. Și de ce oare? 
De dragul Dumneavoastră !“ Într-adevăr, frizura e îngri- 
sită ; încadrată de ruloul ce urcă spre tîmple, faţa-i și mai 
delicată. Probabil că așa îl plăcea și mama, copilăros, 
dar atît de aşezat. Și el, la rîndul său, ar dori să rămînă 
așa. Se conformează imaginii pe care ea și-o face despre 
el, se conformează din afecţiune, probabil că şi din co- 
maditate, desigur că nu din interes. 

Abia sosise de două săptămîni la Maulbronn, că totul 
s-a schimbat. Băieţii erau obişnuiţi să ia în stăpînire noile 
focuri. În privinţa profesorilor trebuiau să se adapteze. 
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Programul zilnic se asemuia cu cel din Denkendorf. Doar 
că totul se petrecea pe „o treaptă superioară“, erau tra- 
taţi oarecum mai mult ca adulţi, existau mai multe po- 
sibilități de evadare — iar ei ştiau să le exploateze dir 
plin. Libertatea condamnată retrospectiv de Magenau în- 
semna pentru cei în cauză un adevărat balsam. S-au sta- 
bilit legături cu satul, de fapt, au fost reîmprospătate, 
căci localnicii erau dornici de-a întreţine relaţii cu in- 
ternii, „tinerii domni“, iar fetele nu se sfiau să cocheteze 
cu ei. Cîte o istorioară de amor era permisă, firește între 
anumite limite şi sub privirile atente dar și -lacome ale 
mamei. Căci lucrurile ar putea merge mai departe, și să 
devii nevastă de pastor — trebuie să ştii s-aștepţi! — 
era pentru zglobiile fete de la ţară o perspectivă cît se 
poate de atrăgătoare. 

Fără îndoială că şi el face parte din grup, e mai 
timid poate decît prietenii săi, dar se comportă aşa cum 
se cade în societate ; să fii introdus în familiile cu care 
propria familie este întrucîtva înrudită sau măcar cu- 
noscută, să te întîlnești cu „tinerii“, să aduci omagiă 
conform ritualului stabilit unei verişoare drăguțe sau 
chiar să-i faci curte, desigur, fără să exagerezi. Nici unul 
din ei nu merge prea departe, vegheaţi fiind de xlulţi 
vigilenţi. Uneori izbucnesc, cum e și firesc, scancaluri 
ce pot fi mușamalizate cu abilitate, se nasc intrigi ce 
sfirşesc cu o supărare generală, dar şi cîte o dragoste 
profundă, aducînd cu sine luni de disperare. 

Își va fi cîștigat de la bun început o oarecare expe- 
rienţă, căci amicii săi Bilfinger şi Fink n-au pierdut nici 
o ocazie de-a fugi din mănăstire și de a-și încerci ga- 
lanteriile în sat. Curînd însă frumuseţile satului nu-) 
mai: interesau. Se îndrăgosti de Louise Nast, mezina ad- 
ministratorului moșiei mănăstirești Johann Conrad Nast. 
Nu ni s-a transmis cum a început această poveste. Dar 
începuturile se pot povesti. 

Mă întreb ce a văzut el la mănăstire cînd a sosit 22010 
cu mama sa. Din cauza firii sale emotive, cu două zile 
înainte de plecare, pe cînd se mai afla încă la Nirtingen, 
îl apucaseră crampele, iar bunica Heyn îl tratase cu 
mușeţel şi bromură. El însă nu contenea să le asigure: 
de Maulbronn nu se teme defel, chiar se bucură. În pius, 
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călătoria spre Maulbronn cu trăsura pe care o închiria- 
seră probabil împreună cu Bilfinger a fost lungă şi 
anevoioasă ; trecură peste cîmpii spre Möhringen, de acolo 
spre Leonberg şi Markgrâningen, unde îi aștepta mătușa 
Volmar, care în afară de must fierbinte le servise și 
ultimele noutăţi ; prin Vaihingen sosiră în sfîrşit la Maul- 
bronn. Sare jos din trăsură, o ajută pe mama să coboare 
şi ea; Bilfinger, însoţit de tatăl său cel zgomotos și sigur 
de sine, îi măsoară dintr-o singură privire pe toţi cei 
adunaţi în curte, în timp ce Hölderlin, temîndu-se de sa- 
luturile prea entuziaste ale unora, se ţine deoparte, la 
umbra copacilor, privind cum se formează grupurile, cum 
părinţii se adună laolaltă, cum băieţii, de cele mai multe 
ori în doi, se îndepărteză pe furiș și sînt chemaţi înapoi 
de ajutoare zeloase, aude printre altele că în casa aceea 
impunătoare, vizavi de clauzură locuiește familia lui 
Nașt, administratorul fermei mănăstirii, un bărbat deo- 
sebit, care a făcut ceva avere. 

Îmi închipui că lucrul acesta îi produce o impresie 
deosebită. Într-o astfel de casă am trăit şi eu, m-am 
născut chiar, își spune el, iar primul meu tată a avut 
aceeași funcţie ca și Nast. Mînat de un sentiment copi- 
lăresc visează că se află în spatele ferestrelor, într-una 
din camere, că totul e cum a fost odinioară. Numai că 
acest odinioară nu are un chip concret, ci înseamnă doar 
o senzaţie de bine. 

Visezi, spune mama. 

Nu visez, dragă Mamma, răspunde el, mă gindeam 
doar. 

La noua mănăstire ? 

Că aici mai există o casă a administratorului, ca şi la 
Lauffen. 

Dar și la Denkendorf era una, spune Johanna. 

Aşa e, dar nu vi se pare că aceasta seamănă mai mult 
cu cea din Lauffen ? 

Cu cea din Lauffen ? Îl priveşte stupefiată. Cum de 
te-ai gîndit la asta ? Nici nu cred că ţi-o poţi aminti 
prea bine. Măsoară clădirea din priviri: Nu pot fi com- 
parate, deloc. 

Chiar deloc, Mamma ? 
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Ai putea să găsești o oarecare asemănare dacă te uiţi 
cu atenţie. Dar la Lauffen nu era așa. 

Cu toate acestea, pentru el era lucru hotărît. Își puse 
în gind să devină oaspete al acelei case care îi amintea 
în chip atît de straniu de un trecut îndepărtat. 

Apoi fu prins în vîltoarea evenimentelor, totul era 
nou ; repartizarea camerelor, vizitarea mănăstirii, iar după 
plecarea părinţilor, prima cină la care s-au întîlnit, în- 
tîmpinaţi sărbătorește de profesori. Weinland le-a ţinut 
prima prelegere. Erau neliniștiţi, dar sentimentul era 
plăcut, căci multe lucruri le erau cunoscute; se aşeza- 
seră în aceeaşi ordine ca la Denkendorf. Renz vizavi, 
Bilfinger la dreapta, Fink la stînga sa. 

De cîte ori trecea pe lîngă casa administratorului o 
contempla cu nostalgie. (E periculos să scriu o astfel de 
propoziţie. Reconstitui astfel o stare psihică, despre care 
nu există nici o dovadă scrisă. Cum îi citesc mereu poe- 
ziile din acea vreme, mai ales cele către Stella, adică 
Louise — „Cînd tăcut și singur, de tine părăsit / În vale 
mă plimb“ — am mereu în minte unghiul său de ve- 
dere : plăcerea aceasta de-a face din distanţa închipuită 
o apropiere. Iar în acest fel aş putea argumenta în con- 
tinuare. Dar să fie neapărat necesar ? Nu e de la sine 
înţeles că unui adolescent, care trăiește de mai bine de 
doi ani în internat, i se face dor de casă ? Într-o casă ase- 
mănătoare și-a petrecut copilăria fericită. Aceşti primi 
ani, despre care știe atît de puţin, devin tot mai lumi- 
noși.) 

Nu mai e vară. Probabil că în aceste ultime zile ale 
lui octombrie, băieţii tremură deja de frig. Cu atît mai 
mult îi invidiază pe cei ce au o cameră caldă, de care şi ei 
se bucură din plin ori de cîte ori fac o vizită în sat, şi 
fug deseori într-acolo. Hölderlin — şi nu trebuie să uităm 
acest lucru pentru ca imaginația noastră să nu greșească 
— n-a împlinit încă șaptesprezece ani. Louise are cu doi 
ani mai mult decît el. Oare cînd a văzut-o întîia oară? 
În treacăt, probabil că din ziua sosirii. Căci la ceremonia 
de primire a promoţiei, Louise trebuie să fi asistat îm- 
preună cu surorile ei şi cu părinţii, stînd în fața casei, 
măsurîndu-i din ochi pe noii veniţi. Să-și fi aruncat oare 
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încă de pe atunci priviri, să-i fi sărit în ochi „mersul ei 
mîndru“ ? Probabil că a remarcat-o destul de curînd. 
Trăncăneala prietenilor, lăudăroşenia lor, zvonurile des- 
pre povești de amor şi permanenta siguranţă de sine a 
lui Bilfinger, care îl indispunea, neîndrăznind să se mă- 
soare în nici un fel cu el, îl pregătiseră pentru „marea 
dragoste“. Sînt sigur : o idealiza încă dinainte de a-i fi 
vorbit și e posibil ca în sinea lui s-o fi numit Stella, 
înainte să-i fi ştiut adevăratul nume. Din scrisorile şi 
din poeziile sale reiese că sentimentele sale, în perma- 
nentă și tot mai exaltată căutare de cuvinte, nu erau 
lipsite de teama că totul ar putea trece prea repede, 

Îi plăcuse. Dorea să o întîlnească. O visa. Scria poezii 
ce-i continuau visele. Nast însă își păzea fetele de internii 
seminarului. Trebuia, pentru a ajunge la Louise, să gă- 
sească un ajutor, să aştepte clipa prielnică. 

Eforul din Maulbronn îi scrisese tatălui lui Hermann 
Hesse, după fuga acestuia din internat și reîntoarcerea 
acolo : „...ieri s-a deliberat în consiliul profesoral în le- 
gătură cu sancţionarea fiului dumneavoastră, iar mie îmi 
revine sarcina de-a vă aduce la cunoştinţă hotărîrea luată. 
Am fost cu toţii de acord că abaterea lui Hermann nu 
trebuie privită ca o fugă premeditată, cu un scop anume, 
și nici ca o expresie a neastîmpărului sau încăpăținării 
sale, ci că marea emoție și tulburare psihică, care au stat 
la baza acţiunii sale, trebuiesc privite ca circumstanţe 
atenuante. De aceea s-a hotărît pedeapsa cu carcera de 
8 ore, pe care Hermann o va ispăşi în zori între 12:/2 
și 81/2.“ 

Sancţiunile de felul acesta îi erau cunoscute lui Höl- 
derlin ca şi lui Hesse : de la interzicerea vinului (sau mai 
tîrziu a cafelei), de Ja post negru pînă la lucrări scrise 
deosebit de dificile şi carceră. De aceasta din urmă se 
temeau cu toţii. Bunăvoinţa profesorilor lui Hesse avea 
un motiv bine întemeiat. Părinţii lui Hesse își puseseră 
mari speranţe în atmosfera severă de la Maulbronn pen- 
tru a-l cuminţi pe neliniștitul lor fiu, dar profesorii erau 
hotărîţi să scape de băiat : „De asemenea s-a convenit în 
unanimitate că menţinerea lui Hermann la seminar... nu 
este defel recomandabilă.“ Hölderlin însă știa prea bine 
că mama sa n-ar fi acceptat cu nici un chip o asemenea 
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situaţie. De aceea n-a suflat un cuvînt despre intenţiile 
sale de-a renunţa la cariera de preot după seminar și 
institut. Grija mamei îl va ţine mereu în îrîu. 

Nu făcu nimănui confesiuni. Deşi avea nevoie de un 
confident, însă de unul de care putea să uite de îndată 
ce stabilise legătura. Pentru aceasta, în Suabia, există 
întotdeauna neamurile. Familiile acestea întinse au pre- 
tutindeni puncte de sprijin, mătuși și unchi, veri şi ve- 
rișoare, ba chiar şi fini. Unul din pedagogii de la Maul- 
bronn era o rudă îndepărtată a familiei ; pe fiul său — 
îl văd ca pe o ființă morocănoasă și cocîrjată, cutreierînd 
neîncetat mănăstirea, chinuindu-se sub ameninţarea con- 
tinuă a tatălui, căruia i-a intrat în sînge să fie vigilent, 
căruia profesia de pedagog i se potrivește în mod deose- 
bit, servindu-i fără să criîcnească pe profesori, interni şi 
repetitori, deschizînd cu multe plecăciuni poarta mănăs- 
tirii, veghind ca elevii să sosească la ora cuvenită la 
cursuri sau să se dedice studiului, amușinînd fumul in- 
terzis al tutunului, îngheţînd cu un zîmbet pe buze ziua 
întreagă, răzbunîndu-se în schimb pe slugile de la bu- 
cătărie, de la tîmplărie, pe argaţii și servitoarele consilie- 
rului Nast și mai ales acasă, pe nevasta și copiii care 
n-au de ce rîde, care trebuie să slugărească pentru peda- 


gog, să-l servească — pe fiul acesta, al cărui nume nu 
ne-a fost transmis, îl convinge Hölderlin să-i fie mesa- 
ger. 


Aşa cum îl știu eu, mă surprinde că îndrăznește s-o 
facă. Obișnuia să se amuze ascultînd glumele şi poves- 
tirile aventuroase ale prietenilor săi, dar el însuși se ţinea 
deoparte. Pe Louise dorise probabil s-o cunoască cu orice 
preţ, de aceea apelase la băiatul străin să-i fie mesager. 

Te duci deseori la Nast, nu-i așa ? 

Poţi să-i transmiţi ceva tinerei domnişoare ? 

Dar în așa fel încît să nu bată la ochi. 

Am încredere în tine. 


Iar băiatul se întoarce: Am vorbit cu domnișoara. 
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Mai întîi n-a vrut. Dar puteţi veni. Azi la prînz. După 
filozofie. În grădina noastră. 

Toate acestea sînt inventate. Mereu vorbeşte doar unul. 
Tăcerea celuilalt mă ajută să inventez. Dar este adevărat 
că băiatul a propus grădina tatălui său. Probabil că avea 
o poziţie favorabilă, la adăpost de privirile profesorilor 
sau ale lui Nast. 

Sînt frumoase astfel de preparative. Prin minte îi 
treceau deja versuri pentru Stella : „Atunci privirea am 
ridicat, temător să văd de ochii ei / Doar mie îmi zîm- 
besc —“ 

Pentru el Stella este unică. Cînd își aminteşte de Cidli 
sau Laura — ele sînt literatură, se ascund în spatele pro- 
pozițiilor ; Stella, în schimb, își află o corespondenţă în 
realitate. Pe ea o iubește. Deși sentimentele şi gîndurile 
pe care i le înșiră în poezii nu au prea mult de a face 
cu realitatea — autorul lor încearcă melancolia, caută 
solitudinea, se teme de despărțire. Scrie toate acestea 
doar fiindcă așa îl inspiră modelele poetice? Presenti- 
mentele să fie oare mai puternice decît speranţele ? Se 
cunoaşte el mai bine decît îmi închipui eu, cel care îl 
observ de la o apreciabilă distanţă în timp. 

Atit de la el cît şi de la ea nu s-a păstrat din această 
perioadă decît o singură scrisoare. Și o singură propo- 
ziţie dintr-o altă scrisoare a Louisei, care mai există nu- 
mai fiindcă, aflîndu-se deja la Tübingen şi recitind-o, el 
a notat-o, această primă solie, cea mai emoţionantă, ca 
toate începuturile ce nu refuză, ci dăruiesc : „Inima mea 
Vă aparţine !“ În toate celelalte scrisori se tutuiesc, aici 
i se mai adresează cu „Dumneavoastră“. S-ar putea deci să 
fi fost scrisă înaintea primului randevu, iar solul, cel 
care a mijlocit întîlnirea, să fi dus și scrisorile, lucru 
periculos, firește, căci nu trebuia să se afle nimic. Oare 
unde își citea ea mesajele ? Și unde le ţinea el pe ale lui ? 

Mai sîntem oare în stare să înţelegem farmecul unor 
astfel de tăinuiri ? Cît trebuie să fi fost de stingheriţi la 
început. Negăsind cuvinte. Ori au trecut vorbind peste 
început, sporovăind, spunînd fleacuri, numai pentru a se 
auzi ? Ceea ce e sigur e că se așteptaseră, se pregătiseră 
unul pentru celălalt şi se găsiseră destul de repede. Louise 
va fi simţit deja după primele întîlniri cum el îşi tulbura 
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iubirea cu temeri şi îndoieli. Dar bucuria descoperirii ce- 
luilalt e încă mai puternică. A găsit pentru întîia oară o 
fiinţă care se lasă idealizată, acceptă o limbă în care 
se cuprinde ceea ce el nu îndrăzneşte să rostească : teama 
aceasta de-a te apropia prea mult și de-a fi nevoit să 
suporţi apropierea în continuare. 

Ne vedem mîine, Fritz ? 

Nu se poate, trebuie să termin poezia în cinstea du- 
cesei. Nu va fi posibil, toată săptămîna, din cauza înaltei 
vizite. 

Voi, la mănăstire, cam exageraţi. 

Pentru efor e foarte important. 

Dar şi pentru tine. 

E cu totul altceva. 

Si eu? 

Curînd, Louise. 

Datorită vărului Louisei, Immanuel Nast, pot de la 
un moment dat să se vadă fără mari oprelişti. 

Iar în Immanuel Hölderlin va afla primul pieten „ade- 
vărat“ aşa cum în Louise a găsit prima dragoste. Dealtfel 
în prietenie, acum şi în toate cele ce vor urma, va fi 
incomparabil mai sincer și mai sigur de sentimentele sale. 

Pentru început însă, Immanuel n-a fost implicat în 
povestea lui cu Louise; Hölderlin nu i s-a destăinuit 
decît atunci cînd familia Nast fusese deja pusă la curent, 
privind cu ochi buni relația ce se înfiripa între fiica lor 
și vlăstarul unei respectabile familii din Nürtingen. Aşa 
se face că Immanuel a fost fără ştirea sa mijlocitor. 

Aceasta ar fi însă o poveste aparte. Avem în față un 
interval: de timp, cu început şi sfîrşit. Apoi mai există şi 
un fundal de epocă, aluzii la evenimentele politice, există 
ceea ce azi numim diferenţele sociale. 

Recunosc că sînt părtinitor, că ţin cu Immanuel, ceea 
ce nu înseamnă, desigur, că aș fi împotriva lui Hölderlin, 
dar îl privesc cu neîncredere și mă supără unele apucă- 
turi ușuratice. 

Immanuel, cu un an mai mare decît Hölderlin, era ne- 
potul administratorului mănăstirii, aparţinînd însă ramurii 
sărace a familiei fiind, aşadar, „împiedicat să urmeze şcoli 
înalte“, deşi era deosebit de înzestrat pentru aceasta, in- 
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teligent, sensibil, un cititor pasionat şi critic. Pe vremea 
aceea era copist la primăria din Leonberg. Pus în postura 
unui executant, a celui care stă în umbră, primind ordine, 
de cele mai multe ori umilit numai și numai de situaţia 
în care se află. 

În 1787, de Anul Nou i-a făcut o vizită unchiului său 
din Maulbronn, unde era îndrăgit, dar tratat cu acea 
condescendenţă care îi face pe cei bogaţi de-a dreptul 
nesuferiţi în relaţiile cu rudele mai sărace. 

Am putea presupune că Immanuel a fost cel care l-a 
introdus pe Hölderlin în casa familiei Nast. Fără a avea 
habar de legăturile dintre Hölderlin și Louise. 

Acesta e Friedrich Hölderlin din Nürtingen. 

Domnul Hölderlin ne este bine cunoscut. 

Noi doi ne-am împrietenit. 

Ne bucură aceasta, Immanuel, pentru tine. 

Acest „pentru tine“ pus la urmă înseamnă o nouă 
umilință. 

Convorbirile de felul acesta sînt inventate. Dar aici nu 
e vorba de ficțiune care vrea să dea culoare personaje- 
lor, ci de ficţiune care reţine prin uzanţe verbale tradi- 
ţionalele moduri de comportament. 

Poate că Nast auzise de încercările poetice ale lui 
Hölderlin, căci în ultima vreme acesta obişnuia să-și tri- 
mită poeziile unor persoane apropiate ; își făcuse astfel 
prieteni, admiratori, printre care se număra Franz Karl 
Hiemer, cel care avea să-i facă mai tîrziu portretul. Tot 
atunci îi trimise un pachet de poezii şi lui Schubart, poe- 
tul întemnițat în fortăreaţa de pe Asperg. 

Mi-l imaginez pe Immanuel, care tocmai sosise din 
Leonberg, plimbîndu-se pe sub bolțile mănăstirii sau prin 
grădină ; scrutîndu-i pe noii interni, salutînd pe unul sau 
altul din ei, întrebîndu-l pe unul din ei de Hölderlin. Cel 
întrebat îi arată un băiat care se plimbă de unul singur, 
cu mîinile la spate ; tabloul acesta îl tulbură pe Imma- 
nuel. Aşa trebuie să fie un tînăr poet! (Poate că și mă- 
tuşa i-a atras atenţia asupra lui Hölderlin: Dacă tot 
cauţi societatea elevilor interni, atunci ia-te după Fritz 
Hölderlin, care-i un băiat drăguţ, bine crescut.) Figura 
acestuia nu l-a impresionat doar pe Nast. Se vorbește 
deseori despre frumusețea lui Hölderlin. Chiar şi colegi- 
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lor li se părea, atunci cînd îl vedeau umblînd de colo-colo, 
„că Apollo ar fi păşit în sală“. 

Nast n-a cutezat poate să se adreseze de la bun în- 
ceput celui cufundat pe gînduri și de aceea s-a mulțumit 
să-și imagineze cum ar fi dacă s-ar împrieteni cu el. Dar 
pînă la urmă el a fost cel care l-a scos pe Hölderlin din 
izolarea sa (Louise era în aceasttă privinţă neputincioasă), 
dîndu-i sentimentul de-a fi, pentru prima oară, admirat 
şi înţeles. De-a avea un egal alături. 

Se îndreaptă spre Hölderlin, face cîțiva pași alături 
de el, se prezintă, și îl vede pe Hölderlin tresărind la au- 
zul numelui său. 

Să fie o rudă a consilierului Nast. 

E unchiul meu. 

Și de unde a apărut așa dintr-o dată ? 

Lucrez aici în apropiere, sînt copist la primăria din 
Leonberg. Spune aceasta încet, rușinîndu-se iarăşi de ori- 
ginea sa. 

Hölderlin nu răspunde în nici un fel. 

Ceea ce îl face pe Immanuel să adauge îndirjit : Sînt 
ruda săracă a familiei. 

La care Hölderlin, în mod surprinzător, îl ia de braţ 
Am putea să devenim prieteni. 

În această prietenie Nast nu a fost nici un moment cel 
sărac, inferior. Era întru totul pe măsura lui Hölderlin, 
ba i-o luase chiar înainte în privința experienţei de viață 
și a judecății, iar ca cititor pasionat îi sugerase internului 
că, în afară de antici, ar trebui să se dedice şi lui Klop- 
stock, Schubart, Schiller. „Hoţii“ sau „Don Carlos“ sînt 
piese pe care le-au citit împreună. Immanuel a fost de 
asemenea cel care i-a deschis ușa casei Nast. Pentru 
Hölderlin e la fel de important ca Louise ; are nevoie de 
el ca partener de discuţii, ca prieten, căci, în sfîrșit, s-a 
ridicat şi pentru el un colț al cortinei ce acoperea lu- 
mea. Nu că internii ar fi fost lipsiţi de informaţii ; auzi- 
seră de una şi alta, dar de cele mai multe ori erau știri 
despre preaînalta pereche domnitoare, sau ordine ale 
ducelui, care îi priveau efectiv, îi chinuiau și îi apăsau ; 
a te revolta împotriva lor era însă prea periculos. H6l- 
derlin ştia de ce fusese Schiller nevoit să fugă ; revolta 
lui împotriva tiraniei intrase deja în legendă, iar în timpul 
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primei călătorii mai lungi din următorul an, Hölderlin 
avea să parcurgă cu evlavie cîteva etape ale acestei eva- 
dări. Să vorbească deschis despre aceasta nu prea îndrăz- 
neau. Dar zvonurile șoptite circulau prin dormitoare. Po- 
vestea despre perfida arestare a lui Schubart de către 
colonelul Varnbiihler și întemnițarea lui la Asperg o 
știa orice copil. El era eroul pe care nu puteai să-l ajuţi, 
ale cărui cîntece şi poezii le cîntai. 

Aceştia erau eroii lui Nast. Nu erau şi eroii lui Höl- 
derlin. Iar de erau totuși, atunci fără amănunte sordide. 
Poate că în afara poeziilor lui Schubart — iar „Cavoul 
princiar“ îl va fi ațîțat, îl va fi incitat împotriva asupri- 
rii — găsise în reviste descrieri ale renegatului şi renu- 
mitului. Descrieri retuşate, rectificate, compuse pe tonul 
linguşitor al epocii: „Dealtfel, pentru un spirit viu ca 
cel al lui Schubart, ultima schimbare reprezintă, desi- 
gur, o sarcină dificilă. Dar totodată îi oferă răgazul. de-a 
afla cauzele acesteia în sinea şi în afara sa ; iar de este cu 
adevărat un gînditor şi un mare spirit să dea dovada băr- 
băţiei şi curajului său și să tragă foloase din înţelepciu- 
nea consolatoare a lumii... Sperăm și dorim, ba sîntem 
chiar încredinţaţi că Schubart și ai săi vor avea cu timpul 
temei să laude bunătatea lui Dumnezeu și măsurile prea- 
milostivului nostru prinţ“. 

Hölderlin trebuie să fi citit ceva de felul acesta sau 
să fi auzit de la profesorii săi. Cu toate acestea, visa încă 
de pe atunci la o adevărată dreptate, la o armonie nece- 
sară, nutrind speranţe pentru întreaga omenire. 

Visa ; dar era obişnuit să nu destăinuiască atare vi- 
suri cutezătoare. Şi iată că se ivise unul care vorbea des- 
chis, care ardea, vedea altfel, trebuia să vadă altfel decît 
el. Cînd Immanuel se revolta împotriva luxului etalat de 
duce, împotriva vînzării de oameni, Hölderlin abia de în- 
drăznea să-i dea dreptate. Asculta. Își amintea cum, agă- 
ţat de mîna lui Gok, păşea înspre primăria aflată lîngă 
gimnaziu, mîndru de puternicul său tată, cum petiționarii 
se dădeau în lături, cum prea puțini îndrăzneau să i se 
adreseze preaînaltului domn. Și la Nürtingen existau 
copişti. Numele lor îi erau necunoscute şi nici nu fusese 
îndemnat de Gok să le rețină. Umbre ajutătoare de pe 
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margini. Acum însă auzea de suferințele și supărările 
acelora care se îmbulzeau pe treptele primăriei, de nepu- 
tința lor în faţa ţăranilor mai înstăriți, a feţelor biseri- 
cești şi a curtenilor care le smulgeau, după bunul lor 
plac, puţinul pămînt ce le mai rămăsese ; afla cum erau 
înșelaţi, cum ajungeau în posesia posesorilor şi se afun- 
dau tot mai mult în neputinţa lor. Cum fetele erau mai 
mult sau mai puţin vîndute. Cum tinerii fără avuţie intrau 
în solda ducelui. Lumea aceasta rămăsese departe de el, 
originea sa și grija protectoare a celor din jur îl pusesera 
la adăpost. 

Toate acestea trebuie să le știi, Fritz, fiindcă există 
şi ele, spunea Immanuel. 

Și repeta cele spuse ca şi cum ar fi vrut să imprime 
nedreptatea în mintea celui lipsit de apărare. 

De Anul Nou au avut cîteva zile libere. Hölderlin nu 
s-a dus la Nürtingen şi nici n-a primit vizita celor de 
acasă. Immanuel, şi el în vacanţă, era bine văzut în casa 
unchiului, deși nu fusese niciodată apreciat în mod deo- 
sebit — acum avea ocazia să-l prezinte pe Hölderlin, 
care îl trata ca pe un egal, crescînd în acest fel în ochii 
familiei. 

Hoinăreau împreună, stăteau în cameră, se tachinau 
cîteodată cu fetele Nast, în fond însă, locurile le erau 
indiferente. Vorbeau și iar vorbeau, își făceau destăinuiri, 
se încredințau de prietenia ce și-o poartă. Citeodată li se 
alăturau Hesler și Bilfinger. Discutau aprins despre „Ho- 
ţii“ lui Schiller, din care Immanuel știa să citeze pasaje 
întregi, preferînd, fireşte, rolul lui Karl Moor, justiţiarul 
refugiat în păduri, şi nu conteneau să laude geniul lui 
Schiller. 

Nast îl eliberase pe Hölderlin, îl scosese din izolare. 
Dar cele mai multe dureri ale lui Immanuel pe Hölderlin 
nu-l atingeau. Experiențele lui Nast nu erau şi ale lui. 
Suferințele existenţei de copist nu-l priveau defel. 

A doua zi după plecarea lui Immanuel la Leonberg, 
după ce își jurară prietenie veşnică, Hölderlin se trezi 
devreme, „la patru în zori“, pentru a-i scrie. Toate scri- 
sorile către Nast vor fi scrise pe același ton. Într-un 
staccato exaltat, precipitat, ca şi cum cel ce scrie n-ar 
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ţine pas cu cuvintele : „Dragul meu! M-am despărţit de 
tine cu cugetul liniștit — ce bine m-am simţit, cuprins 
de nostalgia despărțirii — şi mai ales acum cînd mă gîn- 
desc cum ne-am împrietenit din prima clipă — cum ne-am 
înţeles, apropiaţi şi mulţumiţi unul de celălalt, cît sînt de 
fericit — că n-au fost decît puţine zile; — O scumpul 
meu, au fost vremuri cînd aș fi dat o mînă pentru un 
prieten ca tine, chiar dacă ar fi trebuit să merg pînă la 
Cap pentru a-l întîlni“ — întrerup aici, căci, aducînd vor- 
ba așa, în trecere, de „Cap“, Hölderlin nu face decît să 
marcheze distanța dintre el și prietenul său. De două ori 
vorbeşte în scrisorile sale de „Cap“, de două ori îl amin- 
teşte, netulburat și fără vreo referire specială la realita- 
tea mizeră. Şi aceasta în pofida faptului că Schubart, cel 
admirat, scrisese plin de patimă, riscînd noi opresiuni 
din partea ducelui, „Cîntecul despre Cap“, ce trezise 
populaţia Wiirttembergului, aţițînd-o la revoltă : 


„Sculaţi ! voi fraţi, fiţi tari, 
Ziua despărțirii a sosit ! 
În piept inima-i grea ! 
Căci peste mări şi ţări 
Porni-vom spre Africa.“ 


Revolta stîrnită de recrutarea și vînzarea bărbaţilor 
către o companie olandezo-indiană trebuie să fi ajuns și 
pînă la Hölderlin, o afacere politică care nu-i lovea decît 
pe cei neînstăriţi, băieți ce nu așteptau moșteniri, soți 
strimtoraţi sperînd într-o soldă bună, aventurieri. Dar 
despre toate acestea, nici un cuvînt. Într-o singură scri- 
soare adresată mamei, în care se plinge de condiţiile din 
mănăstire, apare totuși „Cîntecul despre Cap“ — dar 
în chip de parodie : „Căci și acestea sînt griji, nu-i așa, 
cînd ţi-e poftă de o înghiţitură de cafea sau măcar de 
puţină supă bună, și nu găsești nimic nicăieri. Mie însă 
tot îmi merge bine, dar să-i vedeţi pe alţii, care mai au 
de astupat găuri rămase de astă-iarnă, și nu mai au în 
pungă para chioară — e de rîs cum de supărare nu se mai 
culcă și umblă jumătate de noapte prin dormitoare de sus 
în jos, cîntînd : 
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Sculaţi, voi fraţi, fiţi tari ! 
Creditorii ni-s aci, 
Iar datoriile cresc zi de zi 
Tihnă nu-i, liniștea dusu-s-a, 
Porni-vom deci spre Africa (acesta ar fi Capul) 


şi așa o ţin aproape toată noaptea ; încît la sfîrşit ajung 
să rîdă de ei înşişi, iar apoi se duc la culcare. Fireşte că e 
o veselie tristă !“ 

Era elev-intern al unui seminar, avea mentalitatea 
unui prizonier : înțelegea doar ceea ce îl privea nemij- 
locit. Realitatea largă înconjurătoare rămînea la marginea 
preocupărilor sale, ca un decor tulbure. Așa şi soarta ce- 
lor recrutaţi pentru Cap. Ducii, strîmtoraţi, se pricepeau 
să scoată bani din toate. Compania olandezo-indiană avea 
nevoie de soldaţi pentru Capul Bunei Speranţe, pentru 
trupele de hărțuială din Africa, iar ducele Wiirttembergu- 
lui avea destui bărbaţi care acceptau orice, cu condiţia 
să cîştige un ban. Așa se face că i-a vîndut. Recrutările 
începuseră deja la începutul iernii lui 1786. La 28 fe- 
bruarie 1787 a pornit din Ludwigsburg primul batalion, 
de 898 de oameni, al regimentului destinat Capului Bunei 
Speranţe. La 2 septembrie al aceluiași an a urmat un 
al doilea. Din temniţa sa, Schubart îi scrisese cu amără- 
ciune unui prieten : „Lunea ce vine va pleca regimentul 
wiirttemburghez pregătit pentru Capul Bunei Speranţe. 
Convoiul se va asemăna cu un cortegiu funerar, căci pă- 
rinţi, soţi, iubiţi, fraţi, prieteni se vor despărţi de fii, 
soţii, iubite, fraţi, prieteni — probabil pentru totdeauna. 
Am compus pentru această ocazie cîteva poezii de jale, 
care să aducă alinare și curaj inimilor înfricoșate. Scopul 
poeziei nu este acela de a se făli cu reuşite geniale, ci 
de-a folosi puterea ei cerească spre binele omenirii.“ 
Copistul Blum — înrudit cu Hölderlin prin căsătoria sa 
cu o fiică din familia Volmar — care pe vremuri se inte- 
resase de Johanna, cînd aceasta sosise împreună cu 
copiii la Markgrâningen și fusese surprinsă de ploaie, acest 
Blum dezvăluie în ciudatul său jurnal felul în care este 
privit evenimentul de către burghezul apolitic, ancorat 
în existenţa sa sigură : „De ziua de azi sînt tare mulţu- 
mit. Astăzi a plecat la drum cel de-al doilea batalion al 
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regimentului ducal pregătit pentru Cap, cu un efectiv de 
1000 de oameni și un detașament de vînători de 200 de 
oameni“. Lui i s-a părut a fi un spectacol plin de culoare, 
la care a putut să asiste în prezenţa „nobililor domni“, 
căci prea puţin îi păsa de nevoile care îl împinseseră pe 
soldat să facă acest pas. 

Nu la fel de stîngaci, dar la fel de netulburat ar fi 
putut să noteze și tînărul Hölderlin. Încă se mai afla 
printre cei privilegiați, asiguraţi prin poziţie socială și 
avuțţie. Nici lamentaţiile noului său prieten nu ajunseseră 
pînă la el. Căci aluzia la Cap, spirituală și delicată, din 
prima scrisoare adresată lui Nast avea și ea un temei: 
lipsit de speranța unei îmbunătățiri a situaţiei sale, amă- 
rît de faptul că fusese privat de o educaţie superioară, 
Nast se gîndise să se înroleze. 

Mă întreb cum a decurs discuţia lor. 

Nast se va fi plins de situaţia sa, iar Hölderlin i-a 
răspuns — dar cum? Presupun că în mod subieciiv, 
evitind realitatea, folosind argumente tandre, de moment : 

N-ai voie să faci așa ceva, Immanuel, 

Sînt un nimeni și nu voi ajunge niciodată cineva. 

De ce spui asta, cînd tu ştii mai multe decit mine. 

Mai bine nu mai spui nimic, Fritz. 

Dar e vorba de tine. 

Eşti deştept, dar nu ştii nimic. 

Immanuel, fii mai înţelegător. 

Sînt, dar sînt și tare disperat, nu văd nici un progres, 

E bine că te am pe tine. 

Asta o spune Nast, sau o spune Hölderlin. 

Hölderlin are nevoie de Immanuel, ţine la el, se lasă 
dus de setea acestuia de cunoaștere ; Nast este un „des- 
chizător de lumi“. S-au văzut des cît timp Hölderlin a 
stat la Maulbronn. Immanuel era tratat de toţi ca un 
egal, ceea ce îl făcea, fireşte, să se elibereze cît putea de 
mult de obligaţiile sale de serviciu de la primăria din 
Leonberg. Își scriau — nici prietenilor de mai tîrziu, 
Neuffer, Magenau sau Sinclair, Hölderlin nu le-a scris cu 
atita insistenţă, cu atîta abnegaţie. Cu toate acestea, avea 
să treacă aproape un an, pînă cînd i-a destăinuit lui Imma- 
nuel dragostea sa pentru Louise. 
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La Maulbronn se maturizează. Suferă din cauza sen- 
timentelor sale, se refugiază în boli, se închide în sine 
așa cum îi e felul — însă acţiunile sale capătă contur, 
sens. Ne putem face o imagine despre el. Și asta fiindcă, 
acum, glasul său s-a limpezit. De-aș putea să descriu a- 
cești doi ani într-o frază lungă, rostită dintr-o răsufla- 
re, doar cu vocile lor, a lui, a lui Immanuel, a Louisei 
şi a mamei — cer însă prea mult, deși aș putea să încep 
cu el, în prima sa scrisoare către Nast, să-l las să apară 
conștient de sine. prezentînd cu virtuozitate întreaga gamă 
a suferințelor sale : „...Vreau să-ți spun că mai există 
în mine o predispoziţie din anii copilăriei — o predis- 
poziţie a inimii din acea vreme — și aceasta mi-e încă 
tare dragă — ceva ca o moliciune de ceară, ce mă face 
ca, în anumite toane, să pling din orice — și atîta timp 
cît mă aflu la mănăstire tocmai această parte a inimii 
mele va avea cel mai mult de suferit — pînă ce şi bunul 
şi glumeţul Bilfinger e în stare să mă certe din cauza 
vorbelor mele cam exaltate — de aceea simt apoi o ne- 
fericită înclinaţie spre sălbăticie — încît sînt deseori cu- 
prins de furie — şi fără să ştiu de ce mă revolt împotriva 
fratelui meu — cînd nu există nici urmă de motiv de 
supărare. Căci nu bate precum a ta — inima mea — e 
rea — odinioară am avut una mai bună — dar pe aceasta 
mi-au luat-o — și deseori mă întreb cum de ţi-a venit 
să mă numeşti prietenul tău. Aici nimeni nu mă suferă 
— am început acum să caut prietenia copiilor — dar 
aceasta, fireşte, nu mă satisface.“ Adolescentul de şapte- 
sprezece ani știe precis cei s-a luat, cît de mult s-a 
pervertit. Această descriere ar putea sta la începutul unei 
foi de observaţii, doar că, procedînd astfel, am greși, 
purtîndu-l prin această poveste ca pe un bolnav — e mai 
sensibil decît alţii, poate că și mai inteligent, în orice 
caz mai vătămat şi mai vulnerabil. 

Hai, Fritz, îi spune Louise, ce te tot enervezi, stai 
liniștit, mă ai doar pe mine. 

Însă tocmai aceşti doi ani petrecuţi la Maulbronn, care 
i se imprimă în minte în bogăţia şi încîlceala lor, sînt cei 
de care, abia ajuns la Tiibingen, încearcă să se descotoro- 
sească, vrînd să uite totul, pe Immanuel și pe Louise, 
chiar şi pe ceilalţi care, precum Bilfinger, vin cu el mai 
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departe, pe care nu-i mai primeşte în cercul său, prefe- 
rîndu-i pe alţii, pe cei noi, ce nu-i amintesc de Maul- 
bronn. Geniul său, firește, e cel care-i modelează chipul 
făcîndu-l mai limpede, mai matur decît al celorlalți 
băieţi, îi impresionează pe profesori, îl face să fie senin 
și liniştit, să se supună fără ca supușenia lui să se trans- 
forme în servilism, îl îndeamnă să fie poet; dar este, 
în plus, și realitatea cu care se înconjoară şi care îl 
deosebeşte. 

„Inima mea Vă aparţine.“ 

N-aș vrea să fac din el un erou, cu toate acestea este 


o excepție. De aceea mă ocup atît de intens de viaţa sa 
de zi cu zi. 


Acum, cînd vorbeşte cu Louise, pentru prima oară, și 
cînd n-are s-o mai vadă aproape o lună, suferind de pe 
urma despărțirii, e deja cu gîndul în altă parte. Căci pe- 
rechea ducală intenționează să viziteze seminarul. Wein- 
land îl chemase la el, tulburat, „ce onoare ! ce onoare !“, 
înalta pereche, aflată încă în vizită la Heidelberg, și-a 
anunţat sosirea, intenţionează să asiste la cursuri, să vadă 
totul, de aceea mai sînt multe de făcut, iar el, poetul, a 
fost ales să scrie o poezie în cinstea preaînaltei doamne 
și să i-o înmiîneze în forma cuvenită, o onoare, Hölderlin, 
o onoare, iar pînă la opt noiembrie nu mai e mult timp, 
să-şi dea silința, nu-i aşa, să sporească faima școlii, mai 
ales că în ultima vreme au fost avertizaţi şi apostrofaţi 
din cauza iipsei de disciplină și a anumitor obiceiuri, 
care au fost de-acum interzise, e cazul deci să-şi repare 
greșelile, ai înţeles ?, băiatul însă nu-l mai ascultă, se gîn- 
dește deja la versuri, la versuri elogioase, „prin care la 
preafericita sosire / a Înălțimii Sale / Ducesa Wiirttem- 
bergului / Franziska / la mănăstirea Maulbronn / să dea 
glas / devotamentului său, adînc şi preasupus / reco- 
mandîndu-se smerit Înălţimii Sale spre preaînaltă / slavă 
şi bunăvoință / Joh. Christian Friedrich Hölderlin“, și 
joacă rolul elevului model, se așează în rînd cu linguși- 
torii, îi înmînează doamnei poezia într-un plic din hîrtie 
aurie : „De mult, fierbinte şi adîncă / dorinţa tînărului de 
mult era — !“ 


Nu, așa nu-mi place. 
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Scrie însă deja în ultimele săptămîni ale anului 1786 
alte strofe, nu pentru public și nici pentru ducesă, scrie 
poezii pentru Louise. „Ucis-a bucuria de-a fi iubit, / Pe 
visător.“ Iar mai apoi nu profită de vacanţa de Crăciun, 
ci rămîne la mănăstire, îl va cunoaște cu acest prilej pe 
Immanuel, se va împrieteni cu el, aflînd o continuare a 
preocupărilor sale în scrisori și în discuţii literare. Dacă 
Immanuel vorbeşte despre Wieland și despre „Noul Ama- 
dis“, Hölderlin îi răspunde cu Klopstock, Schubart și 
Schiller, sau încearcă să-l entuziasmeze pentru „Ossian“, 
„inegalabilul bard, rivalul lui Homer“. Vacanţa de Paște 
din aprilie 1787 o petrece în sfîrşit la Nürtingen, la mama, 
pleacă într-acolo împreună cu Bilfinger, stabilesc întîl- 
niri, se văd des, se simt „admirabil împreună“ ; mi-i în- 
chipui cutreierînd prin valea Tiefenbachului, pe Teck și 
pe Neuffen, îi văd sosind la Owen sau Beuren, amintirile 
mele se contopesc cu privirea sa: „O valea mea! Vale 
din apropierea Teckului“, doar că nu sînt în stare să pă- 
şesc pe urmele eroului sau, căci eu, spre deosebire de el, 
am fost dezvăţat de eroism încă din copilărie, iar în în- 
chipuirile mele n-am fost nicicînd purtat de un mîndru 
cal spre „măreț război german“. 

Cei doi prieteni se regăsesc, iar Bilfinger uită de ge- 
lozia sa pe Louise şi pe Nast, veneticul. Buna-dispoziţie 
însă trece repede — nici n-ar putea fi altfel, ar fi împo- 
triva ritmului său interior dacă n-ar reveni spaimele, ne- 
încrederea în sine, viziunile unui viitor întunecat, în- 
gust. Poate că Bilfinger l-a îmboldit să-i spună mamei că 
nu vrea să se. facă preot. Nu te trage inima, Fritz, 
spre asta, doar ştii prea bine. Spune-i. Explică-i. 

Johanna însă nu se arată defel înţelegătoare. 

Pentru ce s-a sacrificat ea. 

Dar el? 

Poezii poate să scrie şi ca preot. A făcut atîtea pentru 
el, ştie doar. Şi ce-o să zică rudeie? Doar se descurcă 
bine la școală. 

Da, mamă, spune el, dar — 

Nu-l ascultă. Să se gîndească bine. 

Cedează, închipuind, nu fără ironie, un viitor meschin, 
„Poţi, ca preot de ţară, să fii atît de folositor lumii, poți 
să fii mult mai fericit decît dacă ai fi un nu ştiu ce“. 
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Stările de melancolie se înmulţesc. 

Nast şi Louise nu pot să-l ajute; nici nu admite de- 
altfel. 

Din scrisorile precipitate către Immanuel înţelegem 
că, în fond, e mulțumit de neașteptatele schimbări de dis- 
poziţie, o boală folositoare scrisului : „Te rog să mă crezi 
că Dumnezeu m-a blagoslovit cu o porţie bună de sufe- 
rinţe ! nici nu vreau să-ți spun cîte — Ai putea să pri- 
mești scrisoarea mea într-o clipă fericită, iar eu mi-aş 
încărca cugetul să ţi-o stric cu tînguielile mele! Știi cît 
de tare tînjesc după o clipă fericită — și cum încerc s-o 
țin strîns atunci cînd o am, şi s-ar putea prea bine ca 
și tu să simţi astfel“ ; scuipă sînge, se întreabă dacă n-ar 
trebui să părăsească şcoala fără să-i spună mamei ; după 
examenele din toamnă, notele sînt ceva mai rele ; vacanța 
de o lună din septembrie pînă la 20 octombrie o pe- 
trece din nou la Nürtingen, „amuzîndu-se“ în fel şi chip, 
iar apoi, reîntors la mănăstire, se dojenește pentru „găr- 
găunii ce-i trec neîncetat prin minte“. 

După ce Immanuel a devenit omul de legătură cu fa- 
milia Nast, îi este mai ușor s-o întîlnească pe Louise. Su- 
rorile devin părtașe, primind și ele din cînd în cînd cîte 
un „bileţel“. Nu-și află însă liniștea — tot mereu Höl- 
derlin se întreabă torturîndu-se, dacă afecțiunea aceasta 
mare, care îl uimeşte, îl fericește şi îl transformă, poate 
să dureze. El însuși își umbreşte existenţa, pentru asta 
nu are nevoie de un al treilea. Deşi aflase probabil mai 
de mult adevărul din şaradele pe care cei doi i le puneau 
tot timpul, Immanuel va fi informat abia la un an după 
ce Hölderlin o întîlnise pe Louise în grădina verişorului : 
„Am venit aici — am văzut-o — ea pe mine — Fiecare 
am întrebat de firea celuilalt — cum se întîmplă adesea 
— din întîmplare, Louise a întrebat probabil prima... Ce 
furtună s-a mai dezlănţuit în inima mea — cum n-am 
putut să rostesc nici un cuvînt — cum, tremuriînd, abia 
am îngăimat cuvîntul Louise — pe toate acestea le știi 
— fratele meu — căci ai trecut şi tu prin ele.“ Şi în 
timp ce se destăinuie îi revin în minte toate emoţiile lu- 
nilor trecute : cum a observat că și Bilfinger o admira 
pe Louise, fireşte, fără să-i fi vorbit vreodată, cum a 
ajuns să-i poarte pică lui Bilfinger, iar acesta nu ştia de 
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ce, cum o bănuia şi pe Louise care habar nu avea de 
toate acestea ; cum, în cele din urmă, l-a încolţit pe Bil- 
finger, obligîndu-l să „renunţe de bunăvoie“ la ea; cum 
nesiguranța lui în privinţa dragostei Louisei devenea tot 
mai mare ; cum profesorii și colegii îl considerau „peri- 
culos de melancolic“ ; cum, în fine, după o despărţire de 
o lună, „a plîns împreună cu Louise“, cum, în drum spre 
Olbronn, a zărit-o pe Louise plimbîndu-se prin grădină, 
a sărit peste zidul scund lăsîndu-l pe Immanuel cu gura 
căscată, s-a luat după ea, „iar acum, dragul meu, sînt cel 
mai fericit om de pe pămînt“, ceea ce n-a durat mai mult 
de o noapte, cît a scris acea scrisoare, căci imediat a 
tuiburat-o pe Louise atît de tare, încît aceasta îi scrie 
versuri, prevestind apropiata despărţire : „Despărțirea în- 
tristată / Din umbră ne pîndește, / Iar suferinţa atît de 
timpuriu încercată / Privirea prietenei tale umbreșşte“ — 
răsună în aceste versuri, deşi mai săracă, aceeași melodie 
ca în poeziile Mariannei von Willemer, Suleika lui Goethe. 
O astfel de iubire își presimte de la bun început sfîrşitul. 

Se întîlnesc. Se asigură de fericirea lor. Sînt scene 
ca din tablourile vechi, nu prea izbutite, pictate „după 
gustul epocii“ : Îmbrăcaţi în haine care pentru mine 
sînt costume, înmărmuresc în atitudini care mi s-au în- 
tipărit în minte cu o claritate ridicolă, se preumblă prin 
grădini, pe alei cu pietriș, se pitesc prin chioșcuri şi tu- 
fișuri. Dar ceea ce scrie el în scrisori nu are corporali- 
tate, prezenţă. Cu excepţia acelui zid scund, peste care 
a sărit atunci cînd a văzut-o, şi pe care îl aminteşte, e 
un zid de piatră, probabil cam dărîmat, aflat „pe dru- 
mul spre Olbronn“, pe care îl știu şi eu, fără să-l fi 
văzut. Şi iarăși descriu ceea ce a trecut, a pierit. 

La sărbătorirea celei de-a șaizecea aniversări a lui 
Karl Eugen „are voie“ să participe, să recite o poezie, 
are onoarea să se prezinte ca poet. Rezultatele de primă- 
vară sînt mai bune ; purtarea îi este considerată „aleasă“. 
În vacanţa de Paşte repetă călătoria pe care o mai fă- 
cuse, spre Markgrâningen, la mătușa Volmar. Compania 
este aceeași : Heinrike și mama. Fratele vitreg iar nu e 
cu ei. Karl, care între timp împlinise doisprezece ani, nu 
va studia, așa stabilise Johanna după ce-și făcuse calculele 
financiare, va deveni secretar, încît Hölderlin se va simţi 
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mereu obligat să-l „educe“ pe mezinul care, dealtfel, se 
va descurca foarte bine în viață. Jocurile, de care Rike 
îi amintește, nu-l mai atrag. Nu se mai ascund prin gră- 
dină, nu se mai iau la trîntă în camerele de dormit. Doam- 
na Volmar e pe moarte. Sînt primiţi de veșnicul Blum, 
stingherit și el de această vizită a rudelor din Nürtingen 
care „fiind mereu în jurul bolnavei“ îl împiedică să 
anunţe logodna sa cu Friederike, una din fetele Volmar. 
Un viitor ginere lipsit de binecuvîntare. Constată și el, 
netotul, că Johanna Hölderlin, care venise într-o vizită 
de curtoazie, se sacrifică acum în felul ei, „îmi pare răw 
de sărmana femeie — că a fost nevoită să poarte de grijă 
bolnavei“, dar apoi își vede liniştit de treburile lui, îl 
ia la plimbare pe „tînărul Hölderlin“. Nu cred că un 
flecar de teapa lui să-i fi plăcut lui Hölderlin, cu toate 
acestea i-a însoţit încă în același an, pe ei şi pe logodnica 
sa, într-o călătorie care i-a dus pînă la Pfalz, locul ceł 
mai depărtat în care ajunsese pînă atunci. Între casa pa- 
rohială din Lâchgau și casa Volmar din Markgrâningen 
era acum un du-te-vino permanent. Johanna nu-și mab 
vedea capul de treburi, iar cei doi mezini rămăseseră lip- 
siţi de supraveghere. 

Trebuie, pur şi simplu ca să pot să-i văd, să le recapi- 
tulez vîrsta : Johanna are patruzeci de ani; Heinrike 
șaisprezece (un desen din acei ani o arată ca pe o domni- 
șoară cu profil drăgălaș și obrăjori bucălaţi, cu bustul 
încorsetat într-o elegantă rochie à cul de Paris; peste 
cîțiva ani avea să se mărite cu profesorul Breunlin din 
Maulbronn, ceea ce dovedeşte încă o dată cît de închisă 
era societatea vremii); Hölderlin are optsprezece ani. 

Zilele de Paște le-au petrecut deci la Markgrâningen. 
Au fost zile lipsite de orice animaţie. Boala mătușii ho- 
tăra totul. Apoi s-au reîntors la Lâchgau ; Johanna, epui- 
zată, speră să se poată odihni, dar n-a avut parte de odih- 
nă căci starea cumnatei ei s-a înrăutățit, iar Blum s-a: 
hotărît s-o recheme, punînd în joc toată capacitatea sa 
de organizare, aşa cum reiese din jurnalul său : „... deoa- 
rece nu găseam cai ca să trimitem după ea, am găsit 
totuşi un birjar care, fiindu-mi obligat, n-a putut să mă 
refuze, încît ieri s-a dus după doamna consilier şi fiul ei. 
la Lâchgau şi s-a întors cu ei aici.“ 
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Probabil că a fost destul de tăcut, a asistat. „Iată-mă, 
— scrie el, odată reîntors la Maulbronn, lui Nast — pe- 
trecînd patru săptămîni la căpătiiul mătuşii mele din 
Gröningen, învăţînd să rabd — de la ea! şi acum, fratele 
meu, ea a murit! — O, dragul meu! se zice că ar fi 
fost întocmai ca tatăl meu, pe care eu nu l-am cunoscut, 
căci abia împlinisem trei ani cînd el a murit, dar trebuie 
să fi fost un om admirabil dacă a fost ca ea.“ 

Iată, din nou imaginea „primului tată“, căpătînd 
viaţă doar în raport cu o muribundă; „eu nu l-am cu- 
noscut“, dar tot mereu încearcă să și-l recreeze. 

În aceeași scrisoare către Immanuel îi scrie că poe- 
ziile sale ar fi „într-adevăr în pelerinaj“. I le trimisese 
lui Rudolf Magenau, pe care îl cunoscuse la Markgrânin- 
gen. Prietenia cu Magenau se înfiripase aproape de la 
sine : făcea parte din acelaşi cerc, parcursese același 
drum ca şi Hölderlin, doar cu doi ani mai devreme, Den- 
kendorf, Maulbronn și studia din 1786 la Institutul de 
teologie din Tübingen, la Stift. Magenau era fiul nota- 
rului din Markgrâningen (e mereu acelaşi cerc, notar, 
primar, preot, profesori, consilieri de tot felul, toţi acei 
funcționari ai curţii sau ai bisericii, înstăriți, beneficiind 
de privilegii, înţeleşi între ei, promovîndu-și propriile 
odrasle), care la rîndul său era prieten cu Schubart, ce- 
“lebrul rebel. Magenau, deși se încerca în ale poeziei, era 
exact tipul opus lui Hölderlin, netulburat, sigur pe sine, 
grosolan și glumeţ, mai tîrziu a devenit pastor, prietenia 
dintre ei s-a destrămat, a cules balade populare, legende 
locale, ce i-au adus renumele unui respectabil cercetă- 
tor al folclorului. Acum însă pentru mai tînărul Hölderlin 
el este foarte important. Cultura sa, judecăţile sale și 
în mare măsură faptul că prin tatăl lui Magenau poate 
să ia legătura cu Schubart îl impresionează pe Hölderlin. 
Îi dă lui Magenau un dosar cu poezii şi primeşte răspuns 
dctaliat, în care Magenau își asumă rolul literatului cu 
experienţă : „E de necrezut cum domnii din Berlin iau 
în derîdere ca niște băietani necopţi asemenea mărunți- 
suri“ ; prin acestea referindu-se la înclinația lui Hölderlin 
de-a folosi „cuvinte mai puţin obișnuite“, care ar putea 
să se izbească de lipsa de înţelegere a celorlalţi ; astfel, 
de pildă, să nu mai scrie „furtuna goneşte“ ci „se dez- 
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lănţuie“ ori „se rostogolește“. Îl îndrumă pe Hölderlin 
cu cele mai bune intenţii, dar îi arată o cale falsă, în- 
cearcă să-i impună clișeele acceptate de critica vremii, 
deşi condamnă tocmai acest lucru. Pe Hölderlin obser- 
vaţiile lui nu l-au necăjit. În următorii ani, va fi foarte 
ataşat de mai vîrstnicul său prieten. 


Blum, acum logodit cu Friederike Volmar și sigur 
pe poziţia sa în familie, îl invită pe Hölderlin să meargă 
împreună cu el şi cu logodnica sa la Speyer, locul său 
de baştină. Hölderlin e vesel cum n-a mai fost de mult. 
Îi va scrie mamei un jurnal în care va consemna cuminte 
toate cheltuielile, deși vărul Blum „a suportat în timpul 
călătoriei o mare parte din speze“. La 2 iunie 1788 por- 
neşte călare în „răcoarea dimineţii, prin Knittlingen, „bi- 
necuvîntatele cîmpii ale Pfalzului“, Brettheim, Diedels- 
heim, Gondelsheim Heidelsheim spre Bruchsal, unde ur- 
mează să-l întiîlnească pe Blum pentru a continua îm- 
preună călătoria. Am urmărit drumul pe hartă și n-am 
căutat şosele, ci drumeaguri, cărări de la marginea pă- 
durilor marcate cu verde, m-am străduit să mă transpun 
în atmosfera acelei prime plecări, mi-am zis că pentru 
el era de la sine înţeles să umble călare, că nici ca- 
valcadele matinaie nu erau ceva neobișnuit, căci tre- 
buia să porneşti devreme pentru a ajunge la destinaţie 
— durata călătoriilor era mai lungă. Cu toate acestea, 
trăia o senzaţie cu totul nouă, străinătatea de care auzise, 
care îi stimulase fantezia devenea realitate ; Rinul, domul 
din Speyer. Neckarul la Heidelberg — se deschideau 
perspective ce aveau să-l urmărească o viață întreagă. 

Blum nu soseşte la timpul stabilit la Bruchsal. Höl- 
derlin așteaptă şi așteaptă, dar nerăbdarea proaspătului 
călător îl mînă mai departe. Pornește singur spre Speyer : 
„De la Bruchsal nu mai era șosea, în schimb un drum 
nisipos lat și bine făcut. Am trecut mai ales prin pă- 
duri dese, înspăimîntătoare, așa că în afara drumului 
abia de mai puteam vedea la trei paşi în jur. Păduri atît 
de dese cum nu mi-a fost dat să văd în Wirtemberg. Ra- 
zele soarelui nu pătrundeau prin desiş. În sfîrșit, am ajuns 
în cîmp deschis, după ce trecusem prin Forst, Hambriik- 
ken şi Wiesenthal. O cîmpie nesfîrșită se întindea în fața 
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ochilor mei. În dreapta se ridica lanţul de munţi de la 
graniţa franceză, la stînga cel de la graniţa cu Heidel- 
bergul — Am stat mult timp nemișcat“. De fapt, nu-mi 
vine să mi-l închipui astfel : Ca pe un tînăr care străbate 
ţara călare pe un cal închiriat, avînd cu sine doar puţine 
bagaje, un domnișor în ochii hangiilor, ţăranilor sau ai 
pescarilor de pe malul Rinului. Nu tînărul care scrie 
într-o odaie sau petrece în cercul prietenilor — acestea 
sînt imagini mai familiare. Așa ţi-l mai închipui. Că 
avea să devină curînd un călător versat, obișnuit să în- 
chirieze un cal, să locuiască în cîte o cameră de han, să 
se tocmească pentru trăsură, să-și socotească în taină ba- 
nii lichizi — toate acestea nu se suprapun cu imaginea 
convenţională a poetului. 

Mult timp a stat nemișcat. În faţa lui se întindea cîm- 
pia Rinului: „Dar unde e acela / Care să fie liber 
viața-ntreagă / Şi numai pofta inimii să-și împlinească, / 
Din norocoase piscuri, / Asemeni Rinului, / Şi dintr-un 
pintece atit de sfînt / Ferice zămislit ca el?“ Imnul în- 
chinat Rinului l-a scris mult mai tîrziu, dedicîndu-l celui 
mai bun prieten, lui Sinclair. Și n-ar fi oare de închipuit 
că în acea „priveliște neașteptată“ a „cîmpiei nesfîrșite“, 
în acele clipe de extaz, în timp ce savura eliberarea din 
strînsoarea seminarului, a aflat pentru prima oară mă- 
sura adevăratei libertăţi. Și că totul continuă să răsune, 
transformîndu-se într-un ecou misterios şi mereu repetat. 
Vede din depărtare domul din Speyer, trece cu bacul peste 
Rin, e din nou nevoit să aștepte, ceea ce îi şi scrie în- 
tr-o scrisoare Johannei, „dar niciodată n-am așteptat cu 
atita plăcere ca atunci“ : în faţa unor astfel de priveliști, 
nerăbdarea piere. 

Înnoptează la cumnatul lui Blum, preotul Meyer; 
găzduit din nou într-o casă parohială. A doua zi trebuie 
să se scoale la patru dimineaţa ; călătoresc acum în trei, 
mai confortabil, cu trăsura, vizitează Schwetzingen cu re- 
numitele sale parcuri. Apoi Heidelbergul, de unde vor fi 
izvorît alte versuri de mai tîrziu, „orașul mi-a plăcut 
deosebit de mult“. După-amiază sosesc la Mannheim și 
se duc să vadă la Teatrul naţional un spectacol cu pie- 
sa lui F.L. Schröder „Stegarul“ — la același teatru la 
care a avut loc premiera „Hoţilor“. Notez titlul piesei 
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fără să am habar despre ce este vorba în ea. Oare să 
mă apuc să citesc aiureala asta doar de dragul lui ? N-a 
scris nimic despre spectacol decît că nu poţi să-ţi închipui 
teatru „mai frumos, mai elevat, mai perfect“. Piesa ? 
Publicul ? Actorii ? Teatrul însuşi ? E primul spectacol 
de teatru la care asistă și nu l-a convins să devină un 
amator de teatru. La 4 iunie au vizitat oraşul și au pornit 
apoi spre Oggersheim trecînd podul peste Rin câre poate 
fi deschis „în diferite locuri“ cu ajutorul mecanismelor 
pentru a lăsa cale liberă vaselor: „Aici am tras la ace- 
lași han — e hanul «La obor» — în care marele Schiller 
a stat mult timp după ce se refugiase din Stuttgart. Locul 
mi-a devenit atît de scump — încît m-am luptat să as- 
cund lacrima ce-mi izvora din ochi în semn de admiraţie 
faţă de marele şi genialul poet.“ Vorbește despre Schiller, 
care avea treizeci și nouă de ani, ca despre cineva de- 
venit istorie — o istorie la care, fireşte, nu face decît 
vag aluzie. Acelaşi duce, căruia îi dedicase cu puţin timp 
în urmă, la cea de-a șaizecea aniversare, o poezie, că- 
ruia îi făcuse temenele, îl alungase pe Schiller. Ca în 
toate scrisorile de tinereţe prezentul rămîne în fond exclus. 
Pe  Magenau îl vedem îndiîrjindu-se împotriva co- 
rupției și meschinăriei dascălilor, pe el doar plingîndu-se 
de lipsa cafelei. Nici un cuvînt despre dările înrobitoare 
impuse de duce, despre Rohan şi Marie Antoinette și 
afacerea colierului în Franţa, despre neliniștea în rîndul 
stărilor, a auzit de toate acestea, e lucru sigur, citește 
despre ele şi s-ar putea presupune că Nast sau Bilfinger, 
iar acum şi Magenau îi vor fi ţinut prelegeri, poate i-au 
cerut chiar mai mult : să-și spună și el în sfîrșit părerea. 
Se abţine. Dar cum ar putea el să nu fie de partea celui 
care cere dreptate — aceasta este o dorință generală. Va 
fi nevoie însă de personalităţi și mai puternice, care să-b 
rănească și să-l facă să ia o poziţie. 

Pînă una alta reface însă în minte, fără a se sinchisi 
prea mult de Blum şi de Rike Volmar, istoria evadării 
lui Schiller, și nu se arată defel nepăsător, din cîte în- 
țelegem : „...despre castelul de petreceri al principesei 
nu pot spune de fapt nimic, nu am văzut decît case şi 
grădini, fiindcă în minte nu-l aveam decît pe Schiller“. 


87 


S-au întors prin Frankenthal înapoi la Speyer, unde 
seara a mai văzut o dată Rinul. La 6 iunie se întoarce 
singur, călare, prin Oggersheim şi Bruchsal, înapoi la 
mănăstire, unde se simte mai strîmtorat ca înainte. Și se 
dedică, din nou cu aceeași exaltare, lui Nast. 

De acum încolo timpul trece mai repede. 

În iulie moare Weinland, prelatul în care. își puseseră 
atitea speranţe. 

Certificatul de absolvire de la Maulbronn e bun; la 
poezie e „excelent“, iar la greacă „priceput“. 

E bucuros să scape cît mai repede. Doar Louise e 
nefericită. Se încredințează de statornicia iubirii lor, 
„Anii de despărţire, / Ei nu ne vor despărţi“. 

Promoţia își ia rămas-bun, sărbătorind cum se obiş- 
nuieşte ; Hölderlin pornește călare spre Leonberg, la Im- 
manuel, căruia îi promisese într-o scrisoare lăudăroasă 
și alţi prieteni. Plănuita excursie la Stuttgart nu are însă 
loc. Rămîn la Leonberg. Louise îi vizitează des. E destins, 
fericit. La sfîrşitul lui septembrie porneşte pe jos spre 
Nürtingen, de unde îi scrie deîndată Louisei — şi iată 
că, pe neaşteptate, amintirile sale devin concrete, se ivește 
un loc precis, scena e reală, o singură dată: „Mi-e atît 
de bine cînd mă gîndesc cum deseori aşteptam, răbdător 
şi totuşi plin de dor adînc, în acel locșor pînă ce iubita 
la fereastră o zăream, și cum mă umplea de fericire gîn- 
dul că în lumea întreagă nu aveai ochi decît pentru Höl- 
derlin al tău... și cînd din casa ta te vedeam pornind 
spre mănăstire.“ 

Johanna e de acord cu această relaţie. Va fi fost li- 
nistită închipuindu-şi viitorul său: o soţie vrednică și 
el, pastor. Așa știa ea că trebuie să fie. Louise și el se 
logodesc. Ea scrie mai multe scrisori decît el. 

Vacanţa de toamnă îl face să redevină copilăros. Își 
regăsește prietenii de odinioară. Îl vede des pe Bilfinger. 
La culesul viei e pe dealurile Teckului. Scrie. Notează 
într-un caiet ceea ce i se pare a fi bun, ceea ce ia cu el 
din anii petrecuţi la mănăstire. Trebuie să fi avut sen- 
timentul că o epocă lua sfîrşit. 

La 21 octombrie promoţia sa intră la Institutul teo- 
logic evanghelic din Tübingen, la Stift. În afara celor 
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din Maulbronn au mai sosit patru elevi de la gimnaziul 
din Stuttgart : Hegel, Mărklin, Autenrieth şi Faber. 

Curînd va face legămînt de prietenie cu Neuffer şi 
Magenau. | 

Prietenia cu Immanuel Nast va lua în schimb sfîrşit. 
Immanuel, care îl susținuse cu sinceritatea şi inteligenţa 
sa, e acum prea departe. Nu e decît un simplu copist, 
nu poate să aparţină cercului. 


6 
Cea de-a treia poveste 


Locul, odaia în care s-a mutat împreună cu alţii sea- 
mănă cu cele din care a plecat. Denkendorf, Maulbronn 
sau acum Tiibingen — aproape că s-ar confunda dacă 
atmosfera, chipurile nu s-ar fi schimbat totuși. 

Lui. Hölderlin totul i se pare mai strîmt. Ca și cum 
l-ar năpădi,. vrînd să-l sufoce. Plănuieşte evadări, ar dori 
să studieze dreptul, o nelinișteşte pe mama, pe fraţi și 
pe Louise. Suferă şi face pe suferindul. 

În aceste prime luni petrecute la Tübingen e mai re- 
tras decît'la Maulbronn, meditează, se ocupă de poezii, 
îi scrie Louisei. Şi în timp ce se gîndeşte la ea și îşi amin- 
teşte chipul ei, dar și cum a atins-o, cum a îmbrățişat-o 
şi a sărutat-o, în timp ce prin propoziţii îi caută apro- 
pierea se şi teme de ea. 

Mama îl. implorase să-şi termine studiile, să devină 
preot. Bine, n-are decît să dea haina neagră la cusut. 

Scrie. 

Poartă discuţii cu sine însuși. 

Cîteodată le vorbește în gînd mamei sau Louisei. 

Cînd se mai calmează se privește într-o oglinjoară, 
îi face plăcere să se contempleze, se întreabă cum îl 
vede Louise. 

Trebuie să-i vorbească. Trebuie să o simtă, să o audă, 
numai aşa trece ceea ce îl face să sufere. Pe neaşteptate 
se hotărăşte să-i facă o. vizită, cere eforului permisiunea 
de-a pleca și străbate pe jos, aproape fără întrerupere, 
cele optsprezece ore de drum pînă la Maulbronn. E unul 
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din numeroasele marșuri forțate ale vieţii sale: merge 
pe jumătate treaz, pe jumătate visînd, fără să aibă ochi 
pentru împrejurimi — iar cînd se uită în jur, atunci, 
cu o privire devenită ciudat de pătrunzătoare-din cauza 
oboselii. 

“Iar odată ajuns la destinaţie, se grăbeşte să plece din 
nou. 

N-am timp, Louise. 

Odihneșşte-te. | 

Părinţii Louisei îl primesc cu prietenie, dar nu-l scapă 
din ochi. 

Îi observă confuzia, iar în timp ce el doarme o iau 
pe Louise deoparte. E totuşi o fire dificilă, cum i-au 
spus ei mereu. 

Aveţi şi voi dreptate. 

A doua zi se plimbă prin grădină. Louise reusește 
să-l liniștească. Îl mîngiie, îl ţine în braţe. Dar parcă nu 
l-ar ţine sau îl ţine aşa ca în vise. 

Cafeaua o ia împreună cu întreaga familie. Nast po- 
vesteşte despre noua promoţie, despre succesorul lui 
Weinland ; Hölderlin priveşte înspre clădirea mănăstirii, 
trecutul şi prezentul se încîlcesc. De pe acum. Se vor- 
beşte, în aluzii, despre viitorul celor doi. El se eschivează. 
Trebuie să-și termine studiile. Iar cele mai bune locuri 
de vicar sînt ocupate. 

Spune, încet, aproape fără să fie înţeles de ceilalți : 
Am nevoie de timp. 

Grăbit îşi ia rămas-bun ; Louise îl conduce pînă afară. 

Ar fi trebuit să închirieze un cal. 

Nu, nu şi-ar putea permite. 

Ea rîde, îl prinde de braț. Ciudat mai ești! 

Știu. 

Nu îndrăzneşte să-l sărute sub ochii părinţilor, ai ele- 
vilor. 

Adio, Fritz. 

Adio, Louise. 

Îi scrie de îndată ce ajunge la Tübingen. Ar vrea s-o 
aibă lîngă el. O să fie bine atunci cînd ea va fi nevasta 
lui. Nu se poate gîndi la nimeni altcineva decît la ea. 
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„Doamne Dumnezeule ! ce zile fericite vor fi acelea, 
Louise, cînd vom fi uniţi pe vecie, trăind unul pentru 
celălalt — şi cum o să mă bucur de tine...“ 

Neuffer şi Magenau îi sînt prietenii cei mai apropiaţi. 

Îl supără că Hegel și Mărklin, noii veniţi de la Stutt- 
gart, îl împing în jos în clasificarea generală: e acum 
pe locul a] optulea. 

Regulamentul strict din Stift îl revoltă. 

Totul e aşa de cenușiu, de mort, la fel ca cei patru 
ani care au trecut. 

Are „gărgăuni“, spun ei. 

Nu mă înţelegeţi. Eu nu sînt capabil să duc o viață 
ca toţi ceilalţi, îi spune el lui Neuffer. 

Se plimbă împreună pe Dealul Castelului înspre Hir- 
schau, care e al austriecilor. Neuffer vrea să-l liniștească : 
toată speranţa lui e poezia. Iar preoţia n-are cum să-l 
văduvească de ea. 

Dar eu ţintesc mai sus, Neuffer, spune el. 

Neuffer îi răspunde : Nu ai însă răbdare. 

Așa e, ai dreptate. 

Acum Louise îi apare săracă, cumsecade şi îngustă 
în opinii, neștiutoare în iubirea ei. A fost o greșeală. A 
avut într-adevăr nevoie de această dragoste, dar a fost 
o greşeală. Într-o scrisoare face aluzie la aceasta. Ea trece 
peste nesiguranța mereu sporită, nu intră în jocul îndo- 
ielilor sale. 

„Iată-mă aici, suflet drag, unde e atîta linişte și atîta 
groază, dar cît de bine îmi este cînd mă aflu singur, 
departe de oameni...“ 

Dragostea aceasta a ajuns o povară. Trebuie să se 
lepede de ea. Și-o face într-o pornire sălbatică, renunţînd 
la totul dintr-o dată. Fiecare propoziţie din această scri- 
soare are alt ton. Al unei elaborate dialectici a desprin- 
derii totale : 

„Mulţumiri, mii de mulțumiri, dragă Louise, pentru 
scrisoarea-ţi tandră și mîngîietoare! M-am simţit din 
nou fericit. Cred din nou în fericirea oamenilor. Florile 
mi-au făcut nespusă plăcere. Îţi trimit inelul şi scrisorile 
înapoi. Păstrează-le, Louise ! În amintirea acelor zile bi- 
necuvîntate cînd trăiam din plin, cînd gîndurile de viitor 
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nu ne nelinişteau, cînd grijile dădeau pace iubirii noastre. 
Căci Dumnezeu ştie! Louise! cu inima deschisă trebuie 
să-ţi spun că sînt şi voi rămîne neclintit în hotărîrea mea 
de-a nu-ţi cere mîna pînă ce nu voi fi ajuns într-o poziţie 
demnă de tine. Te rog însă, atît cît pot, bună și scumpă 
Louise, să nu te lege cuvîntul dat ci numai alegerea ini- 
mii tale. Ți se va părea de neînchipuit, suflet bun, iu- 
birea altuia să i-o dăruieşti, cum deseori mi-ai jurat — 
dar cîţi tineri străluciți nu se vor strădui între timp 
să-ţi cîştige inima, cîţi bărbaţi admirabili nu-ţi vor cere 
mîna, de aceea vreau, senin, noroc să-ţi doresc atunci 
cînd îl vei alege pe cel ce te merită, căci atunci vei re- 
cunoaște că alături de prietenul tău posomorit, arţăgos, 
bolnăvicios n-ai fi găsit nicicînd fericirea.“ 

Scrisoarea odată depusă în mîinile mesagerului îi re- 
vine cuvînt cu cuvînt în minte; se simte rușinat de 
ușşurarea care îl cuprinde. 

Bea : cu Neuffer, Magenau, Hegel și alţii, petrece seri 
zgomotoase, uitînd de sine. 

Tulburată, încolţită, Louise i se adresează Johannei 
care, fireşte, îi ia apărarea fiului ei, așa cum va face 
mereu, fără să-l înțeleagă vreodată : respinsese un viitor 
care, în ochii ei, era cel mai potrivit. Ştie însă că nu poate 
să procedeze altfel. Fiului îi descrie cu tristeţe neferi- 
cirea Louisei. 

Între timp el s-a deprins cu rolul fugarului. Pe care 
îl va juca mereu. „Și dacă acum trebuie să aud de la 
persoana care mi-a fost atît de scumpă reproșuri în le- 
gătură cu schimbarea mea, pe care ea însăși a recunos- 
cut-o drept necesară şi care m-a costat mii de lupte, şi 
mă gîndesc că îi fac fetei zile amare — O, dragă Mam- 
ma ! atît de mult n-am meritat...“ 

Johanna își amintește că de cînd era mic, Fritz avea 
darul să dea vina pe ceilalţi. Scrisoarea o îndurerează. 
Nu-i va spune nimic, nu, căci se teme de miînia lui, dar 
cu atît mai mult va încerca s-o consoleze pe Louise, fără 
știrea lui. 

El a atins starea de indiferenţă pe care o confundă cu 
starea de bine. i 


92 


În vara lui 1791 mama îi scrie că Louise se va căsători 
la Kângen. Pretind a fi ușurat : „Ştirea pe care o aflu 


mă linişteşte nespus — 

„M-am hotărît ca eu să rămîn în situaţia în care mă 
aflu.“ 

Își propune să fie totuși mai sociabil, mai atent şi 
prieten mai bun prietenilor. 


PARTEA A DOUA 


ANII DE STUDII: 


Tübingen (1788—1793) 


1 
Prietenii 


La 21 octombrie 1788 promoția lui Hölderlin intră la 
Tübingen. Fundalul e mai deslușit ; ceea ce se întîmplă, 
mai palpabil ; își fac apariţia figuri cu propria lor istorie : 
Hegel], Schelling, Neuffer, Magenau, Stăudlin, care îmi 
inspiră mai multă simpatie decît ceilalţi, despre care aș 
scrie poate mai cu drag decit despre Hölderlin, eforul 
Schnurrer. 

Nu ştiu încă nimic despre marea Revoluţie din Franţa. 
Abia în primăvară viitoare Necker, ministrul de finanțe 
al Franţei, va convoca Stările generale. Vor începe tul- 
burările, contaminîndu-i pe studenţi. Din acest moment 
părerile biografilor se despart : unii îl consideră pe Höl- 
derlin iacobin, alţii văd în el poetul profetic. 

Tübingen este un oraș pentru ilustrate, pentru vedute. 
Îmi este foarte apropiat; iar memoria mea a lăsat pe 
dinafară transformările ultimilor ani. „Copacii pămînteni, 
și lumina, / în care barca stă, chemată, /.prăjina vîsla- 
șului proptită în mal, încîntător / versantul, din faţa 
ușii / s-a desprins umbra, care / a căzut peste rîu / Nek- 
karul, verde era, Neckarul“, serie Johannes Bobrowski. 
Se gîndeşte, atunci cînd vorbeşte de prăjinile vîslașilor, 
la bărcile grele care sînt împinse cu ajuterul prăjinilor 
lungi pe apa leneșă, care era verde şi care mai este şi 
acum puţin verde; iar „umbra“ este Hölderlin, această 
siluetă, pe care eu, asemenea lui Bobrowski o văd re- 
flectîndu-se în apă, fie venind dinspre grădini sau de pe 
pod, din faţa porţii de lîngă Neckar. 
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Pentru -Hölderlin Tübingen era altceva decît pentru 
mine. Nici. vorbă de romantism în amintirile sale, mai 
degrabă de existenţă sărăcăcioasă. Astăzi, aici audiem 
prelegerile lui Bloch. Pe atunci, Bloch se numea Bök şi 
se dedica, fără pic de duh şi fără ştiinţa lui Kant, „filo- 
zofiei practice“. 

Nu sînt în stare să-mi imaginez aşezarea mizeră, în- 
gustă şi mirositoare de odinioară, căci vechimea și în- 
gustimea au devenit pentru mine frumoase. M-am lăsat 
înduioşat de mirosul de praf din vechea aulă, am cum- 
părat de la „Schimpfeck“ cel mai negru tutun grecesc, 
am stat, pe vremea cînd eram la fel de tînăr ca Hölderlin, 
pătruns de venerație în faţa vestigiilor, contemplînd tur- 
nul său, chioșcul din grădina Pressel, biserica Stiftului, 
Stiftul, castelul, capela din Wurmlingen. 

Oraşul său era murdar, cu străzi neîngrijite, iar seara 
neluminate. „Pe nenumărate uliţe, mai ales în partea de 
jos a orașului se văd în fața caselor grămezi mari de 
bălegar. O necuviinţă ce n-ar trebui să-și afle locul în- 
tr-un oraş care se vrea a fi a doua capitală şi reședință.“ 
Probabil că şi gunoiul zilnic era aruncat tot în stradă, în 
„canal“, unde mucegăia și fermenta, încît era de preferat 
să te aţii pe mijlocul uliţelor și așa destul de noroioase, 
unde te stropeau căruțele. Iar noaptea nu puteai ieși fără 
felinare. 

Oraşul avea în aprilie 1782, deci cu șapte ani înainte 
de sosirea lui Hölderlin la studii, 5554 de locuitori. De 
remarcat că Friedrich Nicolai, căruia îi datorăm mai sus- 
amintitul comentariu asupra situaţiei generale, laudă în 
schimb moravurile locuitorilor : „Luînd în consideraţiune 
numărul copiilor nelegitimi, orașul Tübingen se deose- 
beşte în chip vrednic de laudă de toate celelalte univer- 
sităţi ; căci e lucru ştiut că pe lîngă universităţi îndeobşte 
numărul acestora este foarte mare. Faţă de toţi copiii 
născuţi la Göttingen, la Leipzig şi Jena —“ 

Vorbind despre Germania, scriind despre patria aceasta 
a sa, Nicolai avea în fața ochilor o altă hartă, nenumă- 
rate bariere, vame, ştia mai puțin numele unor miniştri, 
cît pe cele ale unor duci, arhiduci, prinți, regi, în timp 
ce eu, cînd citesc despre Leipzig, îmi amintesc de pei- 
sajul copilăriei, de ceva trecut sau văzut cu ochii co- 
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pilului de odinioară, vorbesc despre republici, despre care 
ar vorbi şi el, dar altfel, și cu teamă, Republica Fede- 
rală şi Republica Democrată Germană : hărţile se modi- 
fică, e nevoie de multe culori spre a le reprezenta — 

„— tot al saptelea, și la München... tot al patrulea 
copil este nelegitim ; la Tübingen, în schimb, tot a] trei- 
zeci şi treilea.“ 

Se vede că cei cinci sute de studenţi erau tare cu- 
minţi, mult prea preocupaţi de ei înșiși, de munca lor, 
ori că fetele din Tiibingen erau prea bine păzite. Dealtfel 
şi relaţiile dintre oraș și universitate erau destul de în- 
cordate. Meseriașşii și viticultorii n-aveau decît dispreţ 
pentru aroganţa bursierilor. | 

Îmi spun tot mereu: Nu te gîndi la un oraș, mai 
degrabă la o aşezare rurală, cu o populaţie care în cea 
mai mare parte era foarte săracă, ţărani, viticultori, me- 
seriași, și jos de tot, chiar la urmă, argaţii, curierii, sluj- 
nicele. În număr foarte mic, dar hotăriîtori pentru viața 
orașului, funcţionarii lui Karl Eugen și profesorii. Și apoi, 
cu totul aparte, răsfățaţi și mustraţi, studenţii care, dacă 
nu erau teologi, locuiau particular, influenţind şi numai 
prin privilegiile de care se bucurau pe cei din jur. De 
un statut special beneficiau și repetitorii, cei pe care as- 
tăzi i-am numi asistenţi universitari. Fuseseră cu toţii 
studenţi străluciți și urmau să devină la rîndul lor pro- 
fesori. Ceea ce nu-i împiedica să se alieze adeseori cu 
bursierii, să se arate nesupuși, fiind un ghimpe în ochii 
funcţionarilor puși să vegheze asupra liniştii şi ordinii. 

Pe vremea lui Hölderlin mai erau încă în vigoare sta- 
tutele din anul 1752, reguli de comportament inimaginabil 
de înguste şi represive, pe care însuși eforul le socotea 
pe alocuri ridicole : 

„Stipendiștii se vor abţine de-a lua numele Domnului 
în deșert, de-a huli şi de-a jura împotriva tuturor legiui- 
rilor omenești şi dumnezeieşti. Uşurătatea şi prostul obi- 
cei într-acestea vor fi pedepsite prin tăierea stipenâiului, 
iară încălcarea lor la mînie sau din cauza grabei cu car- 
ceră ; în schimb cel găsit a înjura neîncetat, a blestema 
şi a huli numele Domnului va fi raportat Consistoriului 
şi i se va aplica o pedeapsă grea spre a servi celorlalți 
de pildă. Orice stipendist va fi totodată îndemnat să ra- 
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porteze inspectoratului ori de cîte ori aude astfel de ex- 
cese.‘ 

Sînt obișnuiți să fie dojeniți, înjosiţi, îmboldiți să 
denunțe. E preţul pe care trebuie să-l plătească în cali- 
tatea lor de bursieri ai ducelui și ai Consistoriului bise- 
ricesc. La urma urmei, după încă patru ani de exersată 
prosternare în faţa lui Dumnezeu şi a domnitorului vor 
face parte din elita intelectuală și ecleziastică a ţării ; 
iar aceasta nu are egal în nici una din ţările germane. 
Despre cei mulţi, cei biruiţi, cei mutilaţi psihic, despre 
lacheii nevrednici nu va mai fi vorba;. vor vegeta în 
parohiile lor, acceptînd să fie proslăviţi de cei şi mai 
obidiţi decît ei — iar cei puţini, cei care au evadat, care 
au încercat să uite, vor fi şi ei la fel de marcați. 
Să le lăudăm știința de carte, mai ales, pe cea dobîndită 
împotriva învăţăturii prescrise ; sînt capabili să elaboreze 
sisteme filozofice, să traducă fără greş din: greacă sau 
latină, să interpreteze într-un mod personal Scriptura sau 
să-și imagineze în poezii o lume în care speranţele înă- 
bușite încep în sfîrșit să licărească. „Un Schelling şi 
un Hegel, un Uhland și un Hauff, la noi sînt regulă“ — 
proclamă un mîndru dicton suab. Hölderlin, se pare, nu 
se încadrează în regulă. 

Odată: intrat la Stift, se orientează rapid. Este îndră- 
git ; Neuffer şi Magenau, prietenii, îl inițiază. 

Și tot nu pot să povestesc. Pentru mine, toate acestea 
sînt prea puţin lămurite, în afară, poate, de greaţa ce-l 
cuprinsese, de dorinţa de-a evada. Mulţi se supun ordinii 
fără să stea pe gînduri. Fiecare din ei este prins în an- 
grenajul ingenios al programei didactice. 

„Aceștia (studenţii) vor fi examinaţi imediat după 
sosire la istorie, limbi, logică, aritmetică și geometrie şi 
vor primi titlul de bacalaureaţi. Apoi vor urma în primii 
doi ani cursurile profesorilor de filozofie şi recapitulările 
săptămiînale ale repetitorilor —“ 

— dimineaţa, de la 8 la 11, audiază cursul „public“, 
de care profită din plin, căci în acest fel scapă legal din 
Stift, şi-şi petrec apoi orele fie în cîrciumi fie în birourile 
juriştilor, la un pahar de must, gîndindu-se mai puţin 
la ceea ce le-ar putea arăta Bök, și mai mult la Kant, 
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Schiller, Schubart ; după-amiază, de la 2 la 6, sînt fixate 
exerciţiile — 

„— vor fi examinati trimestrial şi notaţi sub supra- 
vegherea superintendentului și a eforului, iar după în- 
cheierea examenelor și susţinerea probelor publice cît și 
după ultima clasificare hotărîtă chiar la Facultatea de 
filozofie, vor primi titlul de magistru. 

După aceasta se dedică teologiei, suprema lor vocaţie, 
și încheie cu profesorii acestei facultăţi întregul curs în 
trei ani... După scurgerea acestor trei ani vor fi convocați 
în fața Consistoriului ducal de la Stuttgart pentru a sus- 
ține examenul final. După ce vor fi verificaţi de acesta, 
primesc permisiunea de-a sluji ca vicari pe lîngă preoţi 
vîrstnici sau suferinzi, ori de-a ocupa un post public 
rămas vacant pentru un timp. lar cîţiva vor pleca în 
calitate de preceptori sau profesori particulari în şi în 
afara ducatului —“ 

— precum Hölderlin, care își pregătise încă din timpul 
studenţiei evadarea definitivă, fără să mai aştepte îm- 
plinirea sorocului de trei ani, încercîndu-se ca preceptor 
în casa Charlottei von Kalb — 

„— Cei ce se evidenţiază prin ştiinţă, silinţă şi pur- 
tări alese pot ocupa posturi de repetitori.“ 

Aşa e. Cine se supunea de bunăvoie era împuternicit 
să transmită ceea ce învățase — o tradiţie a teroarei 
tacite. 

Mă întreb cum ajungeau pînă la ei frămîntările epo- 
eii. Erau izolaţi. De la Stuttgart, domnitorul absolutist 
veghea ca prezentul pentru ei să nu fie decît cel auto- 
rizat de forurile cele mai înalte : fără sugestii contagioase 
şi fără urmă de revoltă. 

În mai 1787, pe vremea cînd Hölderlin se mai afla 
la Maulbronn, Schubart, idolul, fusese eliberat după zece 
ani de temniţă din fortăreața de pe Hohenasperg. Internii 
vor fi comentat evenimentul, se vor fi bucurat cu sigu- 
ranţă. Dar vor fi văzut în această eliberare mai puţin 
un act politic cît un fenomen natural. Și cîți din ei nu 
se simțeau ei înşişi prizonieri ? 

Pentru început, la Tübingen, nu s-a schimbat nimic. 
Profesorii, de cele mai multe ori de un „imobilism stiin- 
ţific“ exasperant, priveau înapoi, neîndrăznind să se con- 
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frunte cu noul, respectînd tradiţia. Dar aceasta nu putea 
să dureze la nesfîrșit. Mai ales printre repetitori se gă- 
seau mereu spirite progresiste care îl studiaseră, de pildă, 
pe Kant cel] blamat și interzis, adoptîndu-i ideile. Curînd 
ajunseseră să dezbată cu ardoare primatul acţiunii mo- 
rale, fapt care îi impresiona pe studenţi infinit mai mult 
decît dogmatica lui Bök sau, mai tîrziu, cea a lui Flatt. 

Eforul Christian Friedrich Schnurrer era neîndoielnic 
unul dintre spiritele cele mai înaintate printre profesori. 
Nu era teolog, ci orientalist, le lăsa studenţilor o anu- 
mită libertate, reacţiona ca un spirit luminat, iar atunci 
cînd orașul a fost cuprins de febra Revoluţiei franceze, 
a ţinut piept cu fermitate ducelui însuşi. | 

Hölderlin, căci acum am ajuns din nou la el, deși se 
împotrivea mereu disciplinei de la Stift și îi propusese 
de mai multe ori mamei să abandoneze teologia pen- 
tru a se apuca de drept, a avut totuși noroc; anturajul 
său i-a purtat întotdeauna de grijă, în Magenau cît și în 
Neuffer a aflat spirite înrudite, „eram trei trupuri şi un 
suflet“, 

Amiîndoi erau cu doi ani mai mare decît el. Magenau, 
mai liniștit, se supusese autorităţii lui Ludwig Neuffer, 
animatorul triplei lor alianţe, ce scria neobosit poezii me- 
diocre şi întreținea corespondenţă cu cîteva mărimi ale 
literaturii, ceea ce nu-l împiedica însă să vadă în Höl- 
derlin adevăratul Poet și să-l așeze în centrul alianţei 
lor. 

Le privesc portretele ca şi cum aş răsfoi un album de 
fotografii. Cunosc -aceste chipuri, cu singura deosebire că 
nu le-am văzut niciodată aievea, că mi le amintesc doar 
ca pe niște chipuri pe care le-am privit în tablouri 
sau gravuri, care nici ele nu erau probabil „autentice“, 
pictate din memorie sau după vreun model destul de 
nereușit, chipuri ce abia mai redau ceva din cel ce, cu 
un secol și jumătate în urmă, acţiona, vorbea, gîndea, 
simţea. Memoria mea, știu asta, transferă trăsături ale 
celor ce-mi sînt familiari, rude, prieteni, cunoștințe aces- 
tor figuri neînsufleţite, deși împotriva voinţei mele. Cel 
de aici ar putea să semene cu cutare, la fel de impulsiv 
şi puţin cam superficial, susceptibil cînd este rănit în amo- 
rul lui propriu; iar femeia e una din acelea tăcute și 
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zîmbitoare, despre care nu știi niciodată dacă urmăresc 
cu atenţie discuţia sau dacă sînt pur și simplu proaste. 
Sînt chipuri răcite, un fel de modele pentru imaginație. 
Pe cîte unele le văd chiar şi atunci cînd închid ochii, se 
transformă, devin, mai ales în vise, reale. : 

Hölderlin, care mi se înfăţişează din nou.ca un tînăr 
de șaisprezece sau optsprezece ani, un efeb, emotiv, o 
apariție a cărei vulnerabilitate mă înduioșează — sau ca 
bătrînul din desenul lui Schreiber, în turnul său din 
Tübingen, cu trăsăturile îngroșate, mergînd ușor aplecat 
înainte, ţinînd de cele mai multe ori mîinile în faţă, ca 
şi cum ar vrea să păstreze o distanţă faţă de cel ce se 
apropie. 

Neutffer, pe care un portret în ulei ni-l înfățișează în 
chip de pastor la Ulm, trecut deja de prima tinereţe, cu 
un chip rotunjit sub părul coafat ca o tocă de blană, 
umflîndu-se în pene — să fi fost și la Tübingen la fel? 
Atît de preocupat de persoana sa, atît de fălos ? Din scri- 
sori, așa s-ar zice. Era cel mai zelos din această alianţă 
a lor, prin care încerca, de fapt, să se afirme. 

Magenau era cu siguranță mai rezervat, mai precaut. 
Mi l-am imaginat mai dur, dar portretul, care îl înfăţi- 
şează la treizeci și nouă de cani, ni-l arată ca pe un visător 
trist și posomorit : e preot în Niederstotzingen, culege 
legende și basme din partea locului, le notează, un om 
respectat în colțul acela de ţară. „Sfinţia Sa“. 

Atunci cînd îi privesc şi îi descriu includ în relatare 
și dubiile mele. Poate că portretele mă amăgesc. Orice 
zîmbet, orice grimasă ar putea să mă dezmintă. Și nu 
aud nici măcar o voce, nici pe cea a lui Hölderlin, des- 
pre care susţin că ar fi fost cristalină, ba chiar subtire, 
numai pentru a fi ceva mai aproape de el. Toţi sînt fără 
voce. Cînd îi pun să vorbească, trebuie, totuși, să li se 
audă și vocea. 

În cursul primilor doi ani petrecuţi la Stift, Hölderlin 
a suferit o transformare pentru care nu există dată sau 
reper : s-a trezit din supuşenie, din umilința care îi fusese 
inculcată în șase ani de seminar. Dintr-o dată vede ce 
se petrece în jurul său, nu mai acceptă graniţele impuse 
de dascăli, rude sau de mama sa. 
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Fii bun. E spre binele tău şi al nostru. 

Al cui? 

Mediul îi era indiferent. Se deosebea de cel de la Den- 
kendorf şi Maulbronn numai prin pretenţii. Iar el nu 
mai era simplu intern, era student. Mizeria, lipsa de ome- 
nie, corpuţia nu dispăruseră. Atîta doar că se puteau sus- 
trage mai uşor. Părăseau Stiftul ori de cîte ori era po- 
sibil, întîlneau prieteni, se lăsau introdușşi în societatea 
tübingheză, căutau protectori. Stiîtul, acest edificiu os- 
tentativ și totuși închis în sine, așezat sus deasupra 
Neckarului, era pentru bursieri mai puţin casă cît loc 
de trecere. E de înțeles că între zidurile reci se legau 
prietenii care le încălzeau inimile. Se aliau împotriva 
atacurilor unei instituţii cu care Magenau avea să se 
socotească plin de amărăciune mai tîrziu: „Institutul 
teologic mi-a fost din prima şi pînă în ultima clipă ne- 
suferit. Pretutindeni dezordine şi nechibzuinţă. Mii de 
umilinţe pentru minte, etichetă monahală învechită, un 
regim fără principii ferme — o! ades am suspinat în 
taină tînjind să fiu eliberat ! Unicul institut al Germaniei 
era cînd o şcoală de corecție pentru bons vivants, cînd un 
ospiciu pentru vicari exaltaţi, cînd o cîrciumă pentru be- 
tivi, cînd un azil pentru leneşi, care se refugiau aici pen- 
tru a se odihni! — Cel mai mult mă jignea distanța pe 
care o impuneau superiorii, mai ales profesorii de la 
universitate, în raporturile cu elevii lor. Îi priveau pe 
studenţi de sus, iar dacă nu erau nepoţii sau finii cuiva 
abia dacă îi băgau în seamă“ — 

— E îngrozitor că trebuie să revin mereu la nepotis- 
me, la favorurile și protecţia ce ţi-o oferă familia: de 
cum te-ai însurat, iată-te angajat din toate "părţile spre 
a le fi de folos; rubedeniile reclamă loialitate absolută, 
o trăsătură deosebit de plăcută pentru suabi, care pe stră- 
ini are darul să-i sperie — 

— „Doar prietenia şi tihnitele-i plăceri mai descreţeau 
frunţile ce stăteau mereu îricruntate.“ 

lată cuvinte mari ce ţintesc atît de sus. Mi-e greu 
să-mi imaginez convorbirile dintre ei în acest: ton, ar 
trebui să mă folosesc de poeziile și scrisorile lor sau să 
citez din „Republica învățaţilor“ a lui Klopstock, care 
le-a devenit constituţie : „Republica se compune din al- 


101 


dermani *, corporaţii și popor“ ; fireşte că nici aici, în 
această lume imaginară, ei nu se află printre cei umili, 
ci se bucură de glorie și onoruri, căci aldermanii sînt 
aleşi de către corporaţii, dispun de cîte două voturi, pot 
să acuze şi să apere, nu au nevoie de avocat și, în plus, 
au puterea de-a elibera servii. 


Îşi citesc unul altuia poezii, se izolează de ceilalţi, 
trezindu-le invidia ; chiar şi Bilfinger e supărat, cama-. 
radul anilor de seminar se vede dat deoparte, părăsește 
dealtfel Stiftul mai devreme, pentru a studia dreptul, 
așa cum sperase Hölderlin pentru el însuși. 


Exaltarea era modul lor de-a se apăra. „Trei tupuri 
și un suflet!“ Şi totuși, în speranţă și dorinţă, el o luase 
înaintea prietenilor săi. În iarna lui 1788 nimic nu anunţa 
marea Revoluţie. Dar îşi făcuse loc o anumită neliniște, 
nemulţumire faţă de starea existentă, dor de dreptate, de 
libertate şi demnitate umană. Abia îndrăznesc să scriu 
aceste cuvinte. S-a abuzat atîta de ele. Pentru el însă, 
erau noi şi strălucitoare, iar eu ar trebui să uit de toate 
speranţele înșelate ca să pot vorbi nestingherit cu el. 

Peste cîţiva ani va ști și el mai mult. 

Dar în această clipă, fericirea de a fi găsit tovarăși 
de inimă îl face să izbucnească, naiv, jubilind tinereşte : 
„Şi tu, o libertate! rămăşiţă sfîntă / A zilelor din para- 
dis ! Perlă a inimilor curate“ — provocîndu-i pe despoți 
și celebrînd dragostea de patrie „mîndră ca un leu“. Pro- 
poziţiile sale îmbrățișează, îi strînge pe prieteni la piept. 
Prin cuvînt totul creşte. 

Și mă întreb: Ce fel de patrie este aceasta pe care 
el o va căuta tot mereu, ca şi cum prin repetiţie ar deveni 
mai reală ? Este basm, în care a adunat un trecut înfru- 
museţat, şi totodată gînd, proiect de răsturnare a tuturor 
realităţilor. Se înfierbîntau vorbind despre eroii timpu- 
rilor trecute, şi erau eroi toţi cei care porniseră la luptă 
împotriva nedreptăţii, a necinstei, a înrobirii. Sau cei 
care se purtau cavalerește. Erau și ei în așteptarea unui 
astfel de cavaler. Căci patria aceea de basm se înfățișa 
ca un peisaj în miniatură, dotat cu burguri și castele 


* Preşedinte, conducător, staroste. 
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şi păduri, cu un trecut pur imaginar, în timp ce cealaltă 
patrie nu era populată decît de marile idei. 

Neuffer, la curent cu viaţa literară a ţării, se îngri- 
jește de relaţii, îl recomandă cu insistenţă pe amicul său 
talentat, „însetat de tot ceea ce este nobil, grav -ṣi su- 
blim“. Iată o caracterizare pe gustul epocii. 

Lunile februarie şi martie ale noului an, Hölderlin le 
petrece acasă. E bolnav, îl supără un „picior rănit“. Poate 
că boala e doar un pretext pentru a scăpa de Stift, pen- 
tru a sta acasă cu mama şi fraţii săi, redevenind copilul 
ocrotit de toţi. Îi place să fie mic, se ghemuiește căutînd 
protecţie. E morocănos, tocmai a rupt definitiv cu Louise. 
Johanna nu înţelege schimbările acestea de dispoziţie, 
nici repetatele sale tentative de-a obţine permisiunea să 
studieze dreptul. 

Cum nu te mai linișteşti, băiete ! 

Din contra, e cît se poate de rezonabil, numai că mereu 
este obligat să acţioneze împotriva convingerilor sale. 

Nu-i adevărat; spune-i și tu Rike că nu-i adevărat. 

Nici eu nu-s de aceeași părere, Fritz, mama are dreptate. 

Ştiu că nu sînt înţelegător. 

În acest fel pune capăt discuţiilor, lăsînd-o pe mama 
în încurcătură. 

Citeşte mult din Klopstock, împreună cu Karl, pe care 
îl cheamă deseori în camera sa ; pentru el recită, filozo- 
fează despre nemurire şi glorie. 

E ca o boală, înţelegi ? 

Băiatul dă din cap. 

Ba nu-nţelegi, asta n-o înţelege decit cel care scrie. 

Citeşte-mi, îl roagă Karl. 

Dar eşti atent ? 

Sigur. 

În timpul acestor săptămîni, Johanna nu are acces 
la el. Îi spune lui Bilfinger : Se supără din toate. Nu-și 
găseşte locul. 

În aprilie, Hölderlin îi face o vizită lui Neuffer la 
Stuttgart. Sînt două zile stimulatoare, pline de emoţii, 
marcate de primele contacte cu „cei mari“, și s-ar putea 
ca unele scene să i se fi întipărit în minte, revenind în 
propoziţii care cititorului de mai tîrziu îi vor rămîne de 
neînțeles. Sînt amintirile sale, experienţele sale. Dar po- 
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vestind despre ele, îi ghicesc emoția. Iată o lume nouă, 
la care el visase. l 

Neuffer îl introduce în casa lui Schubart. De doi ani 
Schubart e în libertate. Cedînd numeroaselor presiuni, 
ducele Karl Eugen îi dăduse drumul de pe Hohenasperg, 
dar nu se mulțumise cu atît, acum îl copleșea pe cel în- 
frînt cu favoruri, l-a numit director al teatrului, și i-a 
permis chiar să continue publicarea „Cronicii . patriei“, 
desigur, sub controlul cenzurii și avînd certitudinea că 
Schubart nu va mai cuteza să-și pericliteze prin scris 
libertatea care îi fusese redată cu atîta bunăvoință, 

O servitoare îi conduse într-un salon elegant mobilat, 
care arăta mai degrabă ca o cameră de paradă decît 
una de locuit. Avea să-l întilnească în sfîrşit pe înflăcă- 
ratul apărător al libertăţii, pe admiratorul lui Voltaire 
și Oetinger, pe autorul „Cavoului princiar“ şi al acelui 
„Ahasverus“ pe care el îl îndrăgea în mod deosebit. Sînt 
lăsaţi să aştepte destul de mult. Aparent, Schubart e 
ocupat. Nu îndrăznesc să se așeze, nici nu-și vorbesc. 
Neuffer priveşte pe fereastră. Hölderlin pigeate,, în sus 
şi în jos prin cameră. 

Schubart are multă treabă în ultimul timp, remarcă 
Neuffer cu o notă de ironie în glas. 

Puțin după aceea, apare şi el. Hölderlin și-l ima- 
ginase altfel. E puhav, cu fața roşie și buhăită. Se mișcă 
greu, respiră cu zgomot. Cei zece ani de detenţie. l-au 
șubrezit în mod vizibil, şi nici acum nu se menajează în 
vreun fel. E îmbrăcat neglijent, cu vesta încheiată greșit. 
Miroase a vin; dealtfel intră în cameră urmat de o 
codană, probabil fiica sa, care aduce pe o tavă o cană cu 
vin roșu şi trei pahare. 

Mulţumesc, spune el, îl salută pe Neuiffer cordial, i 
se adresează lui Hölderlin : Iată-l şi pe tînărul nostru de 
mare talent. Su 

Cu un gest distrat îi invită să ia loc; el însuşi se 
prăvăleşte suflînd din greu într-un fotoliu. 

E greu, e greu, spune el, iar Hölderlin nu știe la 
ce se referă, la suferinţele care apasă trupul acela greu 
sau la talentele tinerilor din jur. 

În primul moment întîlnirea aceasta cu un erou. pră- 
bușit îl dezgustase, și îşi propusese să se retragă cît mai 
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repede cu putință, dar apoi, şezînd faţă în faţă cu el, 
îndurînd privirea ochilor acelora înroşiţi și aproape orbi 
de sub pleoapele umflate, a înţeles că Schubart era o 
victimă a puterii nemăsurate ce disprețuieşte omul, o 
ființă pe care moartea o însemnase și care acum trăia 
de pe urma propriului său călău. 

Neuffer căută să înceapă conversaţia făcînd cîteva 
remarci despre societatea din Stuttgart în timp ce Schu- 
bart ridică paharul și bău o înghiţitură zdravănă fără să 
rostească un cuvînt. Nu i se auzea decît respiraţia hiîrfită. 

Nu-l băga în seamă pe Neuffer. 

Un timp îl fixă pe Hölderlin, apoi spuse : 

Totu-i o porcărie, nu-i așa ? 

Zimbiră și îl aprobară. 

E timpul să se facă o curăţenie mare. 

Prietenul meu Neuffer a înmînat Domniei Voastre 
cîteva din poeziile mele spre cercetare. 

E-n ordine, băiete; Domnia Voastră... ia mai lasă 
prostiile astea. 

Ar fi putut să-l chestioneze pe bătrîn în continuare 
despre poeziile sale, dar acesta nu părea să aibă chef de 
astfel de discuţii, ci spuse : 

Privirile noastre ar trebui să fie îndreptate spre Franţa. 

Da, ar fi vrut el să răspundă, cei de acolo au început 
să reflecteze asupra omului, dar Schubart nu-i dădu răgaz : 

Pe Voltaire l-ai citit? Nu, sigur că nu. De unul ca 
el nici nu poate fi vorba în şcolile voastre. 

Încercă să le recite, dar se poticni de la primul vers 
și se întrerupse : Capul e de vină ; a avut grijă milostivul 
nostru Senior să-l nimicească. 

Hölderlin ar fi vrut să-l consoleze, să-i vorbească, să-i 
explice că ei toţi se străduiau să-i calce pe urme, că el 
şi Schiller le erau pildă şi imbold ; dar ca şi cum ceea ce 
rămăsese nerostit s-ar fi făcut totuși auzit, Schubart se 
înduioșă dintr-o dată şi spuse: Ah, Schiller, el e totul 
pentru mine ; el a ajuns departe. Pe el măcar îl citiţi ? 
-~ Amîndoi îl aprobară cu ardoare. 

N-am de gînd să vă examinez. Nu-mi stă în fire. 

Din nou, tăcerea lui îi umplu de neliniște. Dădu pa- 
harul pe git. i 

Hölderlin îl servi din nou. 
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Da, ce ţi-e şi cu băutura... 

E un vin excelent. 

E vin de Uhlbach, da. Și părinţii dumneavoastră cu 
ce se ocupă, domnule Hölderlin ? 

Primul său tată a murit, cel de-al doilea asemenea, 
acesta fusese primar la Nürtingen. Acum a rămas buna 
lui mamă să-i poarte de grijă. 

Fiindcă trebuie să știți că pentru o existență de poet 
e nevoie de bani, de o grămadă de bani, 

Apoi Schubart se ridică în picioare, nu mai avea chef 
să continue discuţia. Deși nu era încă amiază i se citea 
pe faţă oboseala. Era liber de doi ani; avea să mai tră- 
iască încă doi ani. 

E bine să scrii, spune el. Dar credeţi-mă că proştii 
se remarcă mai ușor. Le face semn s-o ia înainte spre 
ușă. Mi-a făcut plăcere. 

Se înclină în faţa lui. 

Adio ! Și să fiţi atenţi. 

În vestibul se încrucișară cu un tînăr care intrînd îl 
salută pe Neuffer dînd din cap. Părea a fi unul din 
obișnuiţii casei. 

Neuffer vru să ştie dacă îl recunoscuse.. 

Nu. 

Acela a fost Stăudlin. 

Stăudlin ! 

Chipul acestuia, cu fruntea înaltă, dezgolită îi va ră- 
mine întipărit în minte, ca dealtfel întreaga sa apariţie. 
Iată un om pe care l-ar putea iubi ca pe un frate. 

Pe Schubart nu l-a mai revăzut. Iar ceea ce îi rela- 
tează mamei despre întîlnire : „O, ce fericire să fii prie- 
tenul unui asemenea om !“, e deja o stilizare ; fiul ajuns 
printre nemuritori se împăunează : După cum vezi sînt 
recunoscut ca poet, primit ca un frate. 

Lui Neuffer îi spune: Schubart e totuși mare, chiar 
dacă i-au luat totul. 


Seara petrecută la Neuffer și la mama acestuia nu 
i-o descrie Johannei. O inventez. Ştiu că i-a făcut mai 
multe vizite mamei lui Neuffer, că o admira. Se spune 
că a plecat spre Tübingen de îndată ce fusese primit de 
Schubart, fără să poposească în casa familiei Neufier. 
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Eu însă îl fac să mai zăbovească la Stuttgart. 

Neuiffer îl invitase să rămînă peste noapte la ei. 

Cum în timpul zilei aveau să fie plecaţi, era de dorit 
să-și aducă doar strictul necesar. Hölderlin ajunsese di- 
mineaţa tîrziu, aşteptat cu nerăbdare de prietenul său, 
neobosit şi gureș ca întotdeauna, care se mulțumi să-l 
prezinte în fugă mamei. Doar aveau să se revadă de- 
seară, cînd mai veneau şi alţi prieteni ai casei. Îl luă de 
braţ împingîndu-l spre ieşire. 

Pe domnul Neuffer tatăl, secretar al Consistoriului și 
om cu greutate, nici nu avu ocazia să-l întîlnească. 


Despre mama sa, Neuffer istorisise mult, înflorind pe 
ici-colo adevărul. De dragul ei își zicea cîteodată „Pe- 
largidul“ şi ajunsese să fie strigat așa și de colegi, desigur, 
pe un ton zeflemitor. Numele ei de fată era Pelargos, 
provenind dintr-o familie de refugiaţi greci care se sta- 
bilise la Stuttgart. 


Vizita la Schubart îl obosise. Mîncaseră apoi ceva la 
un han, băuseră cîte un pahar şi mai zăboviseră acolo 
ca să-şi revină. Chiar și Neuffer, care nu vedea decît 
ceea ce voia să vadă, era consternat de starea teribilă de 
şubrezenie în care se afla Schubart. 


Se întorseseră acasă pe înserat. Abia apucase să se 
spele pe faţă şi pe mîini, să-și aranjeze puţin ţinuta cînd 
se văzu din nou luat pe sus de Neuffer. Erau așteptați 
cu masa, iar tatăl său nu admitea nici un fel de întîrziere 
în programul zilnic. Cu asta Hölderlin nu era deprins. 

Se așezară deîndată la masă. „Prietenii casei“ erau 
două cupluri mai în vîrstă, ce se bucurau desigur de 
multă consideraţie în societatea Stuttgartului. Cu toții îl 
măsurară curioși ; probabil că Neuffer exagerase descri- 
indu-l. Fu aşezat în stînga stăpînei casei. Schimbă cîteva 
cuvinte cu domnul .Neuiffer, totul pe un ton rigid şi re- 
ținut, fără ca ceilalți să se ostenească în vreun fel să 
participe şi să anime conversaţia. Doar Neuffer: se mai 
înfierbiînta din cînd în cînd, dar se potolea la fel de re- 
pede mustrat din ochi de tatăl său. 


„Grecoaica“ îi plăcu. În tinereţe trebuie să fi fost deli- 
cată ; acum se mai împlinise, iar gesturile i se rotunjiseră 
şi ele. Dar rămăsese la fel de graţioasă. Ochii ei căprui 
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şi rotunzi puteau să se aprindă în chip miraculos atunci 
cînd un subiect o pasiona. 

În timp ce o conducea la masă se gîndise deja cum să 
lege o conversaţie. Doamna Neuffer i-o luă însă înainte, 
interesîndu-se de Tiibingen, de situaţia de la Stift, între- 
bîndu-l ce gîndea despre eforul Schnurrer și despre cei- 
lalţi profesori, de exemplu, despre B5k, pe care cei de 
aici îl cam luau peste picior, remarcînd cum se mai zbate 
Ludwig şi cît de fericită i se pare ideea lor de-a înte- 
meia o ligă poetică — vorbea fără pic de accent străin, 
ba chiar cu intonaţie suabă, şi de aceea o întrerupse : Să-i 
fie cu iertare, dar mai știa grecește ? 

Dar desigur! Vreţi să auziti ? Rosti cîteva propoziţii 
grăbindu-se să adauge, preîntîmpinînd obiecţia lui : Acum 
o să-mi spuneţi ca şi Ludwig că aceasta nu e greaca. 
„voastră“. 

Aşa e, înţelesese prea puţin. 

Dar noi sîntem greci, ripostă ea. 

O rugă să-i povestească despre patria pierdută. 

În acea clipă, bătrînul Neuffer se ridică de la masă: 
Îmi pare că scumpa mea soţie a fost antrenată de tînărul 
nostru oaspete într-o discuţie pe teme grecești. Propun 
deci să-i lăsăm să se retragă într-un colț al salonului, 
căci nouă povestirile acestea ne sînt prea bine cunoscute, 
nu-i așa ? 

Ludwig însă stărui să asculte şi el : Nu se satură nicio- 
dată s-o audă pe mama povestind despre Grecia, iar pe 
e] nu-l plictiseşte nicicînd. 

Atenţia care i-o acordau cei doi tineri îi făcea vădită 
plăcere ; bucuria o întinerea. 

Povesti îndelung, insistînd asupra amănuntelor, des- 
pre portul grecilor, atît de exotic pentru suabi, despre 
foile de viţă care acolo se mănîncă, în timp ce viticultorii 
de aici nici nu-şi pot închipui că frunzele ar avea altă 
întrebuințare decît aceea de-a ţine umbră strugurilor ; 
şi că acolo bărbaţii dansează între ei, și că există instru- 
mente care pentru cei de aici scot sunete ce-ţi zgîrie 
urechile. 

Şi templele ? întrebă el. 

Le găseşti pretutindeni, pe dealuri și în dumbrăvi, în 
cîmpie şi la mare. 
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Cînd ea spunea „la mare“, el trebuia să-şi închipuie 
marea pe care nu o văzuse niciodată ; tocmai citise des- 
pre Columb, despre nesfîrşita sa călătorie şi despre de- 
barcarea pe un nou continent; nu vedea decît o supra- 
față învolburată cu corăbii pe ea, cu aerul asemenea apei 
şi cu linia blîndă a unui orizont infinit. Ea spuse: Anu- 
mite lucruri, nu multe, le mai găseşti şi-n alte locuri, 
dar nicăieri lumina nu e ca la noi, în Grecia. 

Lumina ? Vă gîndiţi la soare ? La lumina străluci- 
toare a zilei. 

Da, pentru voi la asta mă gîndesc, dar şi la altceva. 

Îmi închipui, spuse el încet. 

Adevărat ? întrebă ea, cred că trebuie s-o fi văzut, 
să te fi înconjurat cu ea, 

E o lumină pe care o simți. 

Vorbiţi așa de parcă aţi fi fost la noi. E imaginaţia 
dumneavoastră. 

O lumină mai materială decît altă lumină. 

Da, ca un corp. 

O aprobă cu ardoare, se simţea tentat s-o prindă de 
miini, se lăsă însă pe spate și-și strînse mîinile una în- 
tr-alta : O lumină ce se poate închega într-atit încît să 
capete chip. 

Neuffer spuse : Vedeţi, așa e el, cînd exaltat, cînd mo- 
rocănos. 

Și cum a fost la Schubart, întrebă ea. A ştiut să-i 
povățuiască în ale poeziei ? La această întrebare H5lder- 
lin nu răspunse, voi însă să afle dacă apucase răscoala 
împotriva turcilor. 

În 1770, cînd a izbucnit răscoala cea mare, ei nu mai 
erau în țară, dar îi cunoscuse pe rebeli dinainte, se întil- 
neau mereu în casa popii. 

Un popor ca acesta să fie privat atîta, timp de liber- 
tate ! 

Dar nu va mai dura mult. 

Și nu-i așa, Madame Neuffer, spuse el timid, că aceasta 
nu-i singura țară în care omul e nevpit să trăiască fără 
libertate. 

Sinteţi şi dumneavoastră unul din cei care şi-au în- 
dreptat privirile spre Franţa ? 
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Şi nu e bine aşa ? 

Ah, domnule Hălderlin, în acest îel nu facem decit să 
ne tulburăm inutil. 

Dar cum puteţi, dumneavoastră ca grecoaică să gîn- 
diți aşa ? 

Ea se ridică în picioare, e timpul să ne ducem la. cei- 
lalţi, ne-am întreținut îndeajuns despre Grecia și m-a 
încîntat felul în care aţi vorbit despre lumina grecească, 
domnule Hölderlin. 

Restul serii a fost melancolic, prea puţin înclinat să 
poarte discuţii. Neuffer îi reproșă că se poartă ca un săl- 
batic. 

Îl durea capul îngrozitor, avusese totuși o zi grea. 

Stăpîna casei îi permise să se retragă mai devreme. 

Sus, în camera sa, se întinse pe pat, se ridică și se 
aşeză la fereastră, încercînd propoziţii : despre mare, des- 
pre munţii Greciei, despre zei şi spirite, despre libertatea 
pe care cea care se născuse o Pelargos o cîntărea în chip 
atit de diferit. 

A doua zi a plecat înaintea lui Neuffer; nu mai avea 
răbdare să aștepte toată dimineaţa. O fire ciudată, deși 
foarte înzestrată, fu părerea doamnei Neuffer. Cîteodată 
trebuie să-l laşi de capul lui, spuse Neuffer, gîndindu-se 
cu strîngere de inimă la drumul de întoarcere spre Tü- 
bingen, pe care trebuia să-l facă acum de unul singur. 


Este anul Revoluţiei. E de presupus că a citit, și a 
auzit multe despre evenimentele de la Paris, că le-a dez- 
bătut cu înflăcărare. În iulie 1789 Bastilia este luată cu 
asalt. Puțin înainte se uniseră cele trei stări, cu consim- 
tămîntul forţat al regelui. Zvonurile se răspîndeau repede 
și erau comentate de pe poziţii deosebite. Numeroase sînt 
scrisorile, paginile de jurnal sau proclamaţiile ce vorbesc 
de acea beţie a speranţei care îi cuprinsese pe tineri — 
la Hölderlin însă, găsești prea puţin din toate acestea. 
Presupun că cei din anturajul său l-au stimulat totuși, cei 
mai apropiaţi prieteni ai săi erau răscoliţi, participau cu 
gîndul şi cu fapta la evenimente. Și mă gîndesc mai pu- 
ţin la Neuffer, cît la cei de care se simţea în mod special 
legat : Stăudlin, Conz, Hegel. Avîntul lor îl molipsește. 
Și totuşi, se va teme. Nimeni n-are dreptul să se apro- 
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pie prea mult de el. Ca şi la Maulbronn, îi va evita pe 
cei hiperactivi. Mînia în acţiune, fapta publică îi sînt 
străine. Visează și el, ca toţi ceilalți, la umanitate, drep- 
tate şi libertate, iar visele pătrund în poezia sa, dar ştie 
să separe, cu grijă, idealul de realitatea ce se cere cuce- 
rită, poezia de viaţă. E lecţia învățată în copilărie, de-a nu 
se amesteca. i 

Oare cum au ajuns pînă la el toate acele evenimente 
nemaipomenite, şi el cum le-a primit oare? Să fi fost 
ceasuri în care se zbătea alături de ceilalți, sperînd îm- 
preună cu ei, mizînd fără să şovăie pe mult așteptata fe- 
ricire omenească ? După cum îl știu, nu mă îndoiesc de 
asta. Doar că uneori va fi fost speriat de el însuși. Știa 
că era capabil să gindească şi să trăiască dincolo de li- 
mite -— dar nu voia s-o facă împreună cu ceilalţi şi pen- 
tru ei. Neuffer i-a povestit cu vădită simpatie „unelti- 
rile“ lui Stăudlin, iar Hölderlin ia deîndată partea celui 
pe care îl văzuse cîndva şi nu-l mai uitase, a cărui prie- 
tenie şi-o dorea, fiindcă era, ca cei mai mulţi din priete- 
nii lui, o fire hotărîtă ce ştia să împace gîndul cu fapta. 
Iată oamenii ce-i sînt dragi ! 

Povestește-mi despre el. 

Citeşte ce scrie în „Cronica“ lui Schubart, răspunde 
Neuffer, nu e tocmai pe gustul meu, dar trebuie să re- 
cunosc că are multă forţă... 

Fireşte, a citit „Noua cronică a patriei“, de asemenea 
versurile lui Schubart: „Unei relicve din uşa temniţei 
lui Voltaire cînd a fost luată Bastilia (ce i-a fost trimisă 
autorului de la Paris)“. E încîntat de felul în care poetul 
bolnav de moarte asociază amintirii filozofului luminat 
elogiul revoltei atit de mult așteptate : „Mulţumescu-ţi 
ție, prietene, din toată inima / Pentru relicva din întu- 
necata Bastilie, / Ce mîna puternică a cetățeanului liber / 
A prefăcut-o în praf şi pulbere. // Spulberată celula-în- 
spăimîntătoare, / Ce odinioară în noapte neagră te-a scu- 
fundat, Voltaire. / Să nu rămîie cui și piatră peste piatră 
din clădirea, / Unde ades au curs ale nevinovăţiei lacrimi ! 
— // De aceea, fii binecuvîntat, om drept / Pentru relic- 
va, ce tu mi-ai trimis; / Mai scumpă inimii mele decît 
sabia de aur/ Cu care odinioară tiranul asupra omului 
liber apăsa“. 
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Îl pun pe Hölderlin să gîndească ceea ce gindesc eu: 
că Schubart îşi dorea din tot sufletul ca la Asperg, tem- 
niţa sa, să se petreacă acelaşi lucru ca la Bastilia, să nu 
rămînă piatră peste piatră ; și să admire curajul ce s-a 
aprins în pieptul celui învins: în pofida mărinimiei ce 
i-o arată suveranul, e] nu-și trădează idealurile. 

Viaţa de toate zilele e cu totul altfel. La Stift nu în- 
drăznesc încă -să discute deschis. Învață, tac. Profesorii 
trec cu vederea cele ce se întîmplă. Totul trebuie să ră- 
mînă aşa cum este. Cît despre el, se refugiază în muncă. 
Dulon, un cunoscut virtuoz al îlautului, se află la Tü- 
bingen. De la el ia ore de muzică, cîntă împreună. Cît de 
uşor îi este să-și găsească refugiu în imaginaţie, să dea 
viaţă în gînd unor personaje ce pot fi iubite și venerate. 
Cum ar fi, de pildă, Thill. 

Thill devenise idolul, spiritul tutelar al ligii lor. 
Neuffer le citise poeziile lui Thill. Și din nou, îl găsim 
pe Stăudlin amestecat în această poveste : în primul său 
număr din Almanahul -Muzelor — pe care Schiller, 
furios și profund supărat din 'câuza concurenței ce se ivise 
la Almanahurile sale, l-a descalificat drept privincial 
— tipărise poezii de Johann Jakob Thill, atrăgînd atenţia, 
cu vervă, asupra calităților poetice ale acestuia. Thill, 
magistru al Universităţii din Tibingen, murise la două- 
zeci şi cinci de ani, în 1772, în același an cu „primul tată“ 
al lui Holderlin. Opera sa era aureolată de această moarte 
timpurie. Asemenea lui Neuffer și Hölderlin, Thill scri- 
sese și el poezii patriotice, cinstind un trecut eroic, ca- 
valeresc : „Nu voi privi plîngînd la nenorocu-ţi / Și nici 
furtuni nu te-or împresura / Mîndră Germanie! De pe 
ale tale înălțimi / Slăvita pace alungînd.“ Un astfel de 
spirit era oricînd binevenit în mijlocul lor. Împreună cu 
Neuffer, Hölderlin a făcut un pelerinaj la Grossheppach, la 
mormîntul idolului. Drumul era mărginit de vii, de sate 
idilice. Imagini pe placul lor ; în care se puteau refugia, 
făurindu-și vise. Curînd amintirea celui mort devenise un 
pretext de evadări exaltate, de jurăminte solemne de 
prietenie şi frăţie. Băieţii aceştia de douăzeci de ani, vi- 
sători şi entuziaști, îşi trăiau din plin emoţiile, savurau 
fericirea unei prietenii aparent durabile, se bucurau de 
înţelegerea pe care o găseau la celălalt. Toate ‘drumurile 
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pe care le străbătuse Thill, toate locurile unde poposise 
ca să scrie au devenit pentru ei ţinte de pelerinaj: vîl- 
ceaua de la Wankheim, „în jurul căreia dănţuieşte noro- 
dul cîntător al unei pădurici“, cum avea să-şi amintească, 
euforic, Magenau, sau Spitzbergul aflat între castelul din 
Tübingen şi capela din Wurmlingeni. 

Acum douăzeci de ani, mergeam ades pe acelaşi drum, 
fără să am habar de Thill sau aldermani, atras însă de 
peisajul care şi-a încorporat istoria în' chip firesc. Iată, 
aici au făcut popas, sub un copac măreț sau pe o pajiște 
la marginea pădurii, au discutat, şi-au citit poezii, au 
vorbit despre cărţi, despre Stift, despre ceilalţi studenți. 

Doar ştii că poetul trebuie să aspire la tot, drumul 
lui e ca traiectoria unui astru. 

Bună comparaţie. 

Obligaţiile nu-l pot înlănţui. 

Cînd mă gîndesc la Renz, care ia una după alta numai 
note bune, fiindcă e laş. 

N-ai dreptate. Nu e laş. Pur și simplu n-are stea. 

Neuffer spune : Știţi ce, hai să tragem o fugă la Nek- 
kar și să facem o baie. 

Aleargă cot la cot spre Neckar în jos, privind înspre 
valea în care apa străluceşte la cotituri. Deseori fac baie 
noaptea, goi, înotînd contra curentului şi îmbrăcîndu-și 
apoi hainele pe jumătate uzi. 

Se ridică aburi din tine ca dintr-un cal. 

Pot oare trăi așa, în afara timpului ? Punindu-și prie- 
tenia la adăpost de necontenita scurgere a timpului. Prea 
curînd, prezentul va: pune stăpînire pe ei. Ajunge rutina 
chinuitoare de la Stift, stupiditatea repetată a cursurilor, 
lipsa de omenie a profesorilor. 

Și apoi susceptibilitatea sa, accesele subite de furie, 
încît îi vine să se lovească cu capul de pereţii închisorii 
sale. Într-un astfel de moment de revoltă scrie cea mai 
frumoasă. și mai sinceră poezie a acelor ani. Este el în 
sfîrșit, nu mai imită nici un model, originalitatea sa nu 
se mai pierde în proiecte prea ambiţioase. Amărăciunea 
găseşte cuvintele cele mai potrivite. Se apără cu ajutorul 
limbii : „Ci nu mai rabd ! iară și iară / Cu pași de copil, 
ca un condamnat, / Cu paşi scurţi, dinainte măsuraţi / 
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Zilnic să umblu, ci nu mai rabd ! // Soarta omului să fie 
— a mea cumva? n-o mai suport, / Laurii mă cheamă, 
— în linişte şi pace nu aflu fericire, / Puterea bărbatului 
în primejdii se zămisleşte, / Pieptul tînărului în suferință 
se vede călit. // Ce-ţi sînt eu ţie, ce sînt eu oare, patria 
mea ? / Sugar nevolnic pe care mama, / Cu privirea în- 
lăcrimată şi fără de speranţă, /Îl leagănă în braţele-i 
răbdătoare.“ 

Răsună clar din aceste strofe trei din temele sale fun- 
damentale : schilodirea psihică a copilului obligat să tră- 
iască după regulamentul școlar ; dorința dar și teama de 
mărire pe care nu o poate obţine decît bărbatul și nu 
copilul (chiar de-ar fi cea a cărei amintire e atît de 
:apăsătoare) ; relaţia cu mama care încearcă să-l ţină ca 
pe un copil legat de ea, — alternînd dragostea profundă 
cu distanțarea plină de teamă ; va avea mereu nevoie de 
ea şi se va reîntoarce la ea, fiindcă prea mult l-au legă- 
nat „braţele-i răbdătoare“. 

În vacanța de toamnă din 1789 va încerca din nou, 
deși cu mai multă prudenţă, să-i explice mamei sfișierea 
sa lăuntrică. Îl necăjește inima sa „răscolită, apăsată“. 
Zile întregi hoinărește singur prin împrejurimi. Prietenia 
cu Bilfinger s-a răcit; o oarecare vină o poartă și cercul 
.aldermanilor din care Bilfinger nu face parte. Se vor ve- 
«dea tot mai rar. 

Livada mai aparţine încă familiei. Într-acolo se duce 
uneori cu Karl și Rike, gîndindu-se la vremurile de odi- 
mioară. | 

Karl a împlinit treisprezece ani, e un băiat cu jude- 
cată, uneori surprinzător de prompt, urmează gimnaziul, 
însă mama a hotărît să nu-l lase să urmeze o facultate, 
«căci ar costa-o pur şi simplu prea mult, iar ei i-au fost 
«le ajuns experienţele cu Fritz; Karl va deveni secretar, 
va avea în acest fel o poziţie onorabilă, iar un past pe 
lîngă primarul din Nürtingen se va găsi și pentru . el. 
La urma urmei e fiul lui Gok. 

Rike, în schimb, a devenit o tînără Dadus are 
șaptesprezece ani, se îmbracă cochet, ceea ce îi displace 
„Johannei care ar dori s-o vadă mai modestă. 

Fraţii îi știu necazul. i 
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Heinrike îl sfătuise să aibă o discuţie deschisă cu mama, 
să-i descrie fără menajamente condiţiile de la Stift. 

N-ar avea rost, susţine el. În plus, ar mai trebui să-i 
ceară și o sumă de bani suplimentară, fiindcă viața în 
oraş e mai scumpă, iar Johanna ar ţine să-i demonstreze 
că la Stift ar putea să se descurce mai bine în orice 
privinţă. 

Rike îl întreabă de Louise. 

Nu mai ştiu nimic de ea. 

Nu-i frumos din partea ta, Fritz. 

Nu pot să fac doar ceea ce ţi se pare ţie frumos, 
Rike. 

Nu fi şi tu așa de supărăcios. 

Karl urmărește atent, fără să se amestece, conversaţia 
celor doi fraţi mai mari. 

Pe drumul de întoarcere — se opresc un timp pe po- 
dul de peste Neckar, iar el le povesteşte că pe cînd era 
copil nu-i trebuiau mai mult de cinci minute ca să traver- 
seze rîul înot — Heinrike îl întreabă dacă la Tübingen 
vorbesc şi ei despre „povestea“ aceea de la Paris și adau- 
gă cu sfială: Oare e bine să faci o răscoală, așa, fără 
rege ? Hölderlin rîde și o ia de mînă: Fată dragă, dacă 
e vreun lucru bun pe lume, atunci ăsta e, poţi să fii si- 
gură ; a dărîma închisorile înseamnă a elibera un popor 
întreg. Iar cînd Franța va deveni un stat liber, o repu- 
blică, gustul libertăţii se va întinde ca focul. 

Mă faci să-mi fie frică. 

Așa şi e, de libertate poate să-ţi fie teamă. 

Kraz, care părăsise învățămîntul cu un an în urmă, 
devenind preot la Oberensingen, cît și Köstlin veniseră 
să-l vadă. Fără să-i fie cu adevărat străini, erau totuși 
undeva departe, rămăseseră în urmă în timp ce el se dis- 
tanțase tot mai mult. Îi vorbeau însă ca și cum el ar 
mai fi copilul pe care îl meditau la greacă și latină. 

Abia în ultimele zile de vacanţă îndrăznește să-i vor- 
bească mamei despre îndoielile sale în privinţa teologiei. 
E seară. Așa cum o ştie încă din copilărie, Johanna şade 
la fereastră și brodează. Văziînd-o, simte calmul, sigu- 
ranța ce pornesc de la ea, dar şi unde de melancolie. 
O iubeşte cum nu mai iubeşte pe nimeni altcineva. 
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L-a văzut şi ea. Își aduce un scaun la fereastră, se 
așează alături de ea. Adeseori stătuseră așa. Johanna îi 
povesteşte despre cunoștințele, despre prietenii lui Rike. 
Subiecte cunoscute. Nu peste mult timp Rike va pleca 
şi ea de acasă, și atunci o să fie și mai pustiu, doar Karl 
va rămîne aici cît timp o să-și facă ucenicia de secretar. 

Voiai să-mi spui ceva, Fritz, nu-i aşa ? 

A fost un gînd, dar l-am uitat... 

Tot nu te-ai obișnuit cu Stiftul ? 

Nu, și nici n-o să mă obişuiesc vreodată. 

Mai tîrziu o să-mi fii recunoscător. 

Sper să aveţi dreptate. 

Crede-mă, Fritz. 


Momentele de letargie urmate de reacţii violente sînt 
tot mai frecvente. În octombrie 1789, în timpul vacanței 
de toamnă, petrece o săptămînă cu Neuffer la Stuttgart 
şi face în sfîrşit cunoştinţă cu Stăudlin. Se simte atras 
de bărbatul cu doisprezece ani mai în vîrstă decît el, care 
s-a impus în mediile literare şi continuă să polemizeze 
cu Schiller, dar mai ales de anturajul acestuia, în special 
de surorile lui, cultivate şi rafinate, dintre care, Rosine 
avea să se logodească cu Neuffer. 

Îl știu pe Stăudlin din tabloul în ulei pictat de Phi- 
lipp Friedrich Hetsch. Aş putea să spun pur şi simplu: 
Iată un chip frumos și plin de sensibilitate. Dar mă gîn- 
desc la epocă şi-mi zic: lată portretul unui om prea 
atent, capabil de meditaţie dar şi de acţiune. Fruntea 
peste măsură de înaltă ocupă aproape jumătate din față 
și iradiază pe toată pînza. Ochii nu sînt mari, pare să-i 
țină mijiţi, dar privirea e fermă. Sub nasul subţire, gura 
mare, pofticioasă. Capul e îngust. Figura aceasta seamănă 
cu cea a revoluţionarilor francezi, același foc ca şi la 
Robespierre, Desmoulins sau Brissot, mocnind sub gînd, 
sub speranță. Ştiu că acum interpretez. Dar puţine chi- 
puri din anturajul lui Hölderlin îmi sînt atît de apropiate. 
Aş vrea să-l văd mișcîndu-se, să-l aud vorbind, să-l pri- 
vesc ascultînd. Hölderlin îl descrie drept „un bărbat 
splendid“. Şi probabil că așa era. Stăudlin își cîştiga 
existența ca avocat. Scotea almanahuri pe cheltuiala lui, 
reunind în ele „talentele. landului“. În acest fel devenise 
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„marele preot al muzelor suabe“, egalul lui Schubart 
prin influenţa care o exercita asupra tinerilor poeţi. De- 
altfel, după moartea lui Schubart, Stăudlin a continuat 
„Cronica“ acestuia, însă pe un ton mai vehement și sub- 
ordonînd-o cu totul cauzei Revoluţiei. Ceea ce i-a şi 
atras surghiunul din partea noului duce al landului, ur- 
mașul lui Karl Eugen care tocmai murise. A încercat apoi 
să se stabilească la Mainz ca jurnalist politic. Dar fără 
succes. În 1796 s-a înecat în Rin în apropiere de Stras- 
bourg. 

E una din acele existenţe, cu elanurile și dezamăgirile 
ei, ce avea să se întipărească adînc în mintea lui Höl- 
derlin. 

Nu-l va uita nicicînd pe Stâudlin, își va aminti de fru- 
museţea miîniei lui întru apărarea drepturilor omului, sau 
de entuziasmul ce-l împărtășeau faţă de greci, sau de 
felul în care vorbea despre poeziile sale, pe care Stâudlin 
avea să le publice în trei numere ale Almanahului. 

Întîlnise în sfîrşit un om care îl încuraja fără rezerve 
să urmeze calea pe care el și-o alesese deja. Şi era pri- 
mul dintr-un şir de prieteni care își riscau existența în 
politică, pentru care Revoluţia din Franţa nu trebuia să 
se oprească ci să cuprindă întreaga omenire. 

În discuţiile dintre ei se vor fi amestecat multe : pa- 
siunea comună pentru Grecia, pentru peisajul antic, pen- 
tru Olimp şi legile sale considerate ideale; examinarea 
lucrărilor proprii; comentarii asupra cărţilor citite; 
faptul că îl descoperise şi el, la fel ca'toţi ceilalţi, pe 
Rousseau ; ştirile din ziare : la 26 august fusese publicată 
Declaraţia asupra drepturilor omului. 

Prietenii nu i-o luau în nume de rău dacă de cele 
mai multe ori căuta să se sustragă de la vreo acţiune, 
înceta să-i mai asculte sau evita să-și exprime prea clar 
punctul de vedere în discuţiile politice. Îl cunoșteau de 
mult, ştiau că se temea de acţiunea directă. 


Noul semestru începe la sfîrșitul toamnei. Programa. 
de învățămînt nu mai prevede greaca, ebraica şi logica. 
Bursierii audiază acum cursuri de fizică, metafizică şi 
morală. 
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Neufier e bolnav, rămîne un timp acasă ; Hölderlin e 
singur cu Magenau. 

Singurătatea acelor zile îi face bine, timp de „cîteva 
ceasuri fericite“ lucrează la un imn închinat lui Columb, 
descoperitorul, care capătă trăsături mitice. Poezia s-a 
pierdut, dar tema va reveni peste treisprezece ani, la 
Nürtingen şi Homburg, într-un proiect la „Columb“, prin 
care, într-o limbă chinuită, încearcă să cuprindă depăr- 
tarea şi visează — ca și cum cel prea de timpuriu îm- 
bătrînit şi-ar aminti de trecătoarea fericire a studentului 
poet — la „un erou printre ceilalţi / ...Atunci erou al 
mărilor să fie“. 

În după-amiaza zilei de 5 noiembrie ducele Karl 
Eugen împreună cu Franziska von Hohenheim vizitează 
Stiftul. Suveranii au înţeles semnalul ce s-a tras. Au 
Venit să stingă temutul foc. Bursierii din toţi anii, repe- 
titori şi profesori sînt chemaţi la o adunare. Suveranul 
le amintește răspicat eforului şi repetitorilor care le sînt 
obligaţiile, apoi împarte premii și mustrări. Examenele 
se desfășoară în prezenţa sa, promoţia lui Hölderlin este 
chestionată asupra „existenţei lui Dumnezeu“. 

Vizita ducelui se desfășoară după tipicul bine cunos- 
cut. Totul trebuie văzut în atmosfera apăsătoare a epo- 
cii; toţi, cu excepţia perechii princiare, comportîndu-se 
umil, făcînd reverenţe şi slugărind, prezentîndu-şi fie- 
care numărul. Karl Eugen şi Franziska sînt primiţi de 
Schnurrer şi de suita acestuia în curtea mănăstirii, dar 
sînt atît de grăbiţi încît dau la o parte tot comitetul și 
se îndreaptă fără întîrziere spre refectoriu, unde s-a 
adunat toată lumea. 

Toţi se ridică în picioare. 

Eforul, sosind într-un suflet, încearcă totuşi să-i di- 
rijeze din spatele suveranului. 

Acesta observă, se adresează repetitorilor şi îi întreabă 
deocamdată fără aroganță: Oare domnii repetitori îşi 
cunosc obligaţiile ? 

Da, răspund ei în cor. 

Dar ştiu ei oare, continuă el de data aceasta pe un ton 
ridicat (căci e momentul să utilizeze puţin patos patrio- 
tic) cît de importantă este funcţia lor prin influenţa ce-o 
exercită asupra prosperității Stiftului meu (subliniază po- 
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sesivul, îşi însuşeşte prin acest cuvinţel tot inventarul 
viu sau mort al locului), dar și asupra întregii noastre: 
țări ? 

Corul îi răspunde : Da. 

Și cunosc oare acești domni că cele șase sute de mii 


de suflete — cîte am în ţara mea (şi dispune de ele nu 
doar prin cuvînt) — aşteaptă de la ei îndrumare spiri- 
tuală ? 


Corul îl aprobă. 

Suveranul se adresează eforului : Nu-i așa, domnule 
efor, că repetitorii vă ușurează mult sarcina ? 

Da, răspunde eforul. 

Ducele îl cheamă pe repetitorul Bardili : Cînd vreţi 
să îndreptaţi purtările unui om rău începeţi, nu-i așa, 
prin a-l mustra cu blîndeţe ? Iar dacă nu reușşiţi, atunci 
veţi folosi pedeapsa ? 

Şi pentru ca scena să nu piardă din intensitate, i se 
adresează imediat din nou eforului : Din cîte știu, dom- 
nule efor, repetitorii pot şi ei să noteze ? 

Da, răspunde acesta. 

Ducele îl cheamă pe bursierul Sartorius : Ia aminte, 
dragul meu Sartorius! Cînd domnul repetitor îţi spune 
ceva e ca şi cum eu ţi-aș fi spus acest lucru : repetitorul 
vorbește în numele meu aici, și (vorbeşte acum repede 
şi ameninţător) dacă repetitorul nu face singur faţă, va 
înștiința inspectorul — adică Consistoriul meu — iar 
Consistoriul mi se adresează mie. 

La fiecare două săptămîni „cei găsiţi vinovaţi“ vor 
fi raportați înaltului stăpîn. 

Odată întorși în cameră șușotesc între ei, unii se arată 
chiar suspicioşi. 

Neuffer îi lipseşte. Zidurile se strîng din nou amenin- 
ţătoare în jurul lui, ar vrea să evadeze. N-a mai rămas, 
nimic din euforia verii, uitată e și veselia drumețţiilor pe 
urmele lui Thill. Scrie. Deplinge într-o scrisoare adresată 
mamei „neîncetatul chin, restricţiile, aerul  nesănătos, 
mîncarea proastă“ de la Stift, vorbește despre „suplicii, 
opresiune şi dispreţ“. Şi încă o dată o roagă să-i dea voie 
să părăsească Stiftul pentru a se consacra dreptului : 
„Dacă rugămintea mea e un semn de slăbiciune, atunci 
fie-vă milă de mine ; iar dacă rugămintea mea e rezona- 
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bilă şi bine cumpănită, atunci lăsaţi la o parte temerile 
prea mari şi faceţi pasul care în seara vieţii ar putea să 
vă aducă numeroase bucurii.“ Scrisoarea aceasta nu e 
decit o prelungire a epuizantului conflict dintre mamă 
şi fiu. Nu va reuşi s-o convingă nici în următorul concediu 
de boală și nici în viitoarea vacanţă de toamnă. 

Acesta ţi-e drumul, Fritz. Pe acesta am pornit și pe 
acesta trebuie să-l urmezi. Cîţiva ani. 

Nu mă-nţelegi. 

S-ar putea. 

Toate acestea mă omoară. 

Eşti exaltat. Totul se aranjează. Crede-mă. N-ar fi 
prima oară. 

Părăsește în fugă casa, pornit împotriva mamei, mur- 
murînd blesteme de care mai tîrziu îi va fi ruşine. Dar 
scrie poezii ; fără să-și mai disimuleze sentimentele, stri- 
gîndu-şi pe faţă ura împotriva opresiunilor suveranului. 

Încerca să-şi domolească supărarea prin invective 
și amenințări. Cuvinte pe care ei toţi le auzeau zilnic, cu- 
vinte precum „împilator al poporului“. La acestea se 
adăuga însă slăbiciunea lui personală ; ştia prea bine că 
îi lipsea forţa să reziste fără să-și schilodească sufletul 
si trupul. În ochii prietenilor era băiatul sensibil, exce- 
siv de vulnerabil, care trebuia protejat. În ochii străini- 
lor, un student arogant care ţinea la privilegiile sale. 


2 
„Cea de-a patra poveste 


Vine pe Miinzgasse în jos, îndreptîndu-se spre Stift. 
De zile întregi îl doare capul. Deseori are impresia că 
durerea iradiază dintr-un punct aflat undeva deasupra 
capului. Uneori acest centru al suferințelor sale se înde- 
mpărtează, de cele mai multe ori însă e foarte aproape. 
„Ar vrea să fugă de durere sau să-i opună gînduri foarte 
liniștite. Zadarnic. Ştie că tot chinul va dispărea fără in- 
tervenţia sa şi va-reveni tot fără motiv. Se înserează, 
dinspre Neckar se ridică aburi. Lui însă îi este frig. În 
faţa lui merge un om, căruia îi ştie numele și profesia, 
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Îl cheamă Majer şi e suplinitor la școala de fete. Nu 
poate să-l sufere pe omul acesta. Căci ori de cîte ori îl 
întilnește, rînjeşte batjocoritor și nu-și scoate pălăria în 
fața bursierilor, aşa cum cere obiceiul. În fond, nu se 
prea sinchiseşte el de asemenea indivizi. Dar suferinţa 
dă cu totul altă întorsătură lucrurilor. 

Omul merge în faţa lui. Hölderlin se grăbeşte să-l 
ajungă din urmă. Ajunge acum în dreptul lui, Majer îl 
privește provocator dintr-o parte, rînjeşte, nu salută, 
nu-și scoate pălăria. 

Hölderlin spune : Te-nvăţ eu minte, suplinitorule, şi 
îi smulge pălăria de pe cap. 

Nu se așteptase ca cel atacat să riposteze ; acesta însă, 
sprinten ca un viezure, îşi ridică pălăria, se oprește și-i 
spune : Staţi. așa, vin și eu cu dumneavoastră. Am să vă 
reclam eforului. 

N-am nimic împotrivă, răspunde Hölderlin. 

Ajung la Stift, traversează curtea vechiului cămin, 
dar în fața eforatului Hölderlin se desparte de Majer, 
care îl strigă înapoi ca să-i afle numele. 

Îi răspunde liniştit : Hölderlin. 

Majer este primit deîndată de efor, relatează ciudata 
întîmplare, eforul îl asigură că va primi deîndată satis- 
facţie, cu atit mai mult cu cît lucrează la o şcoală publi- 
că. Dar că de acum înainte să-și. scoată pălăria în faţa 
bursierilor, așa cum se cuvine. 

Majer promite. 

După cină, Schnurrer trimite după Hölderlin. 

Dacă e adevărat ceea ce am auzit ? 

Da, așa a fost. Însă suplinitorul îi necăjeşte de prea 
mult timp pe bursieri. Nu-i prima oară cînd uită dina- 
dins să salute. 

Dar de ce s-a supărat tocmai acum, şi într-un mod 
atît de violent ? 

I-a venit așa pur și simplu. 

Nu pot să înţeleg. 

Nici nu-i de explicat. 

Nici eu n-aş vrea să fiu indiscret, conchide Schnurrer. 

Cu aceasta discuția s-a încheiat; Hölderlin va afla 
abia mai tîrziu că a fost pedepsit la şase ore de carceră. 
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3 
Prieteni noi 


Știu ce îl așteaptă în acest an 1790. El nu ştie. Mă 
străduiesc să-mi amintesc ca el, să-l însoțesc pas cu pas, 
dar memoria mea, care ar vrea să fie a lui, o ia înainte, 
ajungînd pînă la sfîrșit. În acest fel el devine un personaj 
fictiv. De cîte ori nu scriu „mai tîrziu“, arătînd înspre 
viitorul lui, care pentru mine este trecut scris. Cînd ek 
spunea „mai tîrziu“, viza necunoscutul. Comentariul lui 
Kierkegaard asupra repetiţiei explică cel mai bine ten- 
siunea existentă între cele două tipuri de amintiri, a celui 
ce povestește și a celui ce este povestit: „Repetiţia și 
amintirea reprezintă una și aceeași mișcare, dar în sens 
opus. Căci ceea ce ne amintim a existat, şi este repetat 
spre înapoi, în timp ce repetiţia propriu-zisă este o amin- 
tire spre înainte.“ | 

Pentru început Neuffer este spiritul bun ce-i animă. 
Cu sprijinul lui Magenau se îngrijește de respectarea ri- 
tualurilor stabilite, căci Hölderlin nu e întotdeauna dis- 
pus să-și îndeplinească datoriile faţă de liga lor, se arată 
apasat, trist. „Capriciile“ prietenului dau multă bătaie de 
cap celor doi; dar atunci cînd intră în joc, entuziasmul 
său îi cucerește cu totul. 

La începutul fiecărei săptămîni unul din ei era ales 
alderman, iar sarcina lui era să stabilească tema. pentru 
o „disertaţie estetică“ la care trebuie să lucreze fiecare 
din ei, chiar şi cel ce dădea însărcinarea. Se întîlneau 
apoi joia, discutau lucrările, le corectau, își declamau 
poezii. Tot ceea ce scriseseră se păstra ca material pen- 
tru o istorie a prieteniei lor, pe care o credeau eternă. 
Și adeseori își făceau jurăminte de credinţă veşnică. 

De cele mai multe ori se întiîlneau în afara Stiftului, 
la adăpost de zeflemeaua colegilor invidioşi; pe Öster- 
berg sau în vilceaua de la Wankheim ; sau la un pahar de 
vin ori de must. 

De obicei puteau fi văzuţi „La Mielu“. 

În calitate de alderman le ceruse să reflecteze asupra 
„demnităţii“. 

Cînd mă gîndesc la drepturile omului... 
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Dar demnitatea, spune Neuifer, n-ar trebui să fie 
refuzată nimănui, nici suveranului. 

Care fireşte că hotărăşte asupra demnităţii sau ne-dem- 
nității după bunul său plac. 

Eşti un enragé, Holder. 

Nu ești de părere, Neuffer, că mai întîi ar trebui să 
me pîndim la demnitatea celor cărora ea le-a fost refu- 
zată din raţiuni superioare ? 

Magenau se abţine. La un moment dat spune : În de- 
cursul vieţii sale orice om se vede lezat în demnitatea sa, 
de cele mai multe ori fără știrea celui ce o face. 

Dar demnitatea e mai mult decît atît. 

Ce vrei să spui cu asta? -> 

Ea trebuie sîndită pornind de la întreg, mă-nţelegi, 
mu e doar un ideal sau o distincţie. Ea poate fi ceva ce 
nu-l schimbă pe om, dar care să-i fie garantat prin 
drept și lege. 

Așa cum e la Talleyrand, în drepturile omului ? 

Nu ca la Talleyrand, ci așa cum vrea Revoluţia. 

Eşti incorijibil, Holder. 

Nu-i așa. Doar știți şi voi. Omenirea a știut ce-i dem- 
nitatea. Grecii. Pentru ei demnitatea era răspunsul firesc 
al omului la zeitate — sau nu-i așa ? 

La 9 martie 1790 sărbătoresc prima aniversare a ligii 
dor. O vor mai serba de două ori. Totodată inaugurează 
cartea de. onoare în care fiecare trebuie să scrie o poe- 
zie compusă „într-un ceas de răgaz“; Hölderlin a ales 
„Cîntecul prieteniei“, pe care l-a recitat plin de înflă- 
cărare înainte ca ceilalţi să fi apucat să-l citească, ca pe 
un apel la comuniune spirituală : „Liberi, precum zeii la 
ospăț, / Să închinăm cîntînd pocale, / Şi încălziţi de 
nobila licoare, / Plini de freamăt, grav şi adînc / Sub al 
nopţii sfînt veșmînt / Să-nălţăm al prieteniei cînt.“ Ceea 
ce răsună aici e o celebrare a prieteniei, o agapă roman- 
tică, un cor bărbătesc — tot ceea ce excită, fireşte, ima- 
ginaţia prietenilor ; însă năzuinţele lui ţintesc prea sus, 
nostalgia sa după existenţa ideală vor străpunge mereu 
cercul îngust al amiciţiei lor. 

Era în vara aceluiași an. Magenau a descris acea după- 
amiază : După cum spune el, fusese o zi deosebit de se- 
nină. Își dăduseră întîlnire în grădina proprietarului de 
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la „Mielu“, sus pe Österberg. În pavilion, „drăgălaşul lor 
chioşc“, fuseseră așteptați cu vin şi cu pîine, iar către 
seară urma să fie servit un punci. Se simțeau bine, făceau 
glume, rîsetele lor răsunau pînă în vale, prin oraș. Se 
știa, studenţii petreceau sus în grădina hangiului. Era unul 
din acele momente în care se simțeau puternici şi în si- 
guranţă. Nimeni n-ar putea să rupă legămîntul lor, gus- 
tau din plin aceste clipe de exuberanţă. 

Ştii, Neuffer, aş putea acum să urinez de-a dreptul în 
Neckar. 

Şi de ce n-o faci. 

E prea departe. 

Nu, n-ar putea. 

Mai tîrziu. Acum aș mai bea o litră. 

Începură să cînte. Ferestrele înguste ale chioșcului 
erau deschise, un vînt ușor de seară împrospăta aeruł 
încălzit. 

Era timpul să se ducă după punci. 

Magenau le promise să se întoarcă cît mai repede cw 
putinţă : Să nu beţi tot vinul între timp! 

Știa însă că acum, întainte ca bucuria de-a fi îm- 
preună să atingă punctul culminant, trebuia să urmeze, 
după dorinţa lui Hölderlin, un moment de liniște. 

Acesta era ritualul. 

Neufier se întinsese pe canapea; Hölderlin, în faţa 
ferestrei, contempla peisajul care, ca şi cel de la Nirtin- 
gen, avea darul să-l limpezească — dealurile şi munţii 
ce se pierdeau în zarea albastră, Neuffen, Jusi, Achalm, 
Hohenzollern, Raichberg și rîul mărginit de copaci; în 
dreapta de tot, castelul. 

Uite-l pe Magenau, spuse el. 

Neuffer se ridică în picioare, vine lîngă el, se uită 
amîndoi la prietenul care urcă atent ducînd în miîini 
castronul ce aburește. Îi deschid ușa, îl conduc ceremonios 
la masă. Traversează apoi împreună grădina, pe drumul 
stabilit, ies afară și ajung la o fîntînă, „fîntîna filozofi- 
lor“, pe care Hölderlin o numise „izvorul castalic“ *. Se 
îngrijește ca prietenii să se spele pe faţă şi pe miini cu 


* Castalia — nimfă din Focida preschimbată de Apollo în 
izvor închinat muzelor, din care poeții sorbeau inspiratia. 
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apa rece ca gheaţa, apoi o face el însuși. Cu feţele zvîn- 
tate de vînt (nu se şterg, căci le este interzis) și purifi- 
cate de răcoarea apei se reîntorc la pavilion, ridică pa- 
harele şi la un semn al lui Hölderlin intonează în- 
tr-un glas „Imnul bucuriei“ de Schiller. Neuffer îl copiase 
în urmă cu cîțiva ani cînd apăruse în „Thalia“ ; Hölderlin 
îl descoperise abia aici, la Stift. De atunci, pentru el a 
devenit „un cînt sacru“. 

În entuziasmul lor, devin zgomotoși. Magenau poves- 
tește mai tirziu că la strofa: închinată ridicării pahare- 
lor, „bucuria se revarsă din pocale“, Hölderlin, cu lacrimi 
în ochi, înălţase paharul înspre cer scoțind mîna pe fe- 
reastră și strigase cu atîta putere. „acest pahar, Spiritului 
bunătăţii“ încît toată valea răsunase de vorbele lui. 

Toate acestea sînt glasuri și glăsuiri ale epocii. Chiar 
şi imnul lui Schiller în care legămîntul bărbătesc şi prie- 
tenia se amestecă într-un mod aproape ridicol, în care 
corul bărbătesc generează un soi de sentiment cosmic, 
chiar și acest imn corespunde întru totul emoţiilor pe 
care le trăiesc aceşti tineri. Au pornit pe o cale nouă. 
Dar fiecare aduce cu sine un trecut. Mai ales ceea ce 
i s-a dat prin educaţie, ceea ce îl protejează chiar și 
atunci cînd se revoltă. Elemenul patriotic, teuton, pe care 
interpreţii de mai tîrziu îl vor considera atemporal, are, 
în realitate, un fundal istoric concret. Starea a treia e 
încă exclusă. Dar va profita curînd de pe urma acestei 
situaţii. În seara aceea însă, în care un student voia să 
cuprindă în entuziasmul clipei întreaga lume, puţini erau 
cei care au înţeles spiritul timpului. 

Şi-a ieşit din minţi, spune Magenau, cîteodată mi se 
pare că exagerează. 

Lasă-l în pace, ăsta-i geniul lui, răspunde Neuffer. 

Dar văd în el pe cel ce, ieșind din mijlocul lor, a 
pășit în față, la rampă, la întîlnirea cu un public pe care 
nu îl cunosc încă şi de care se tem în secret. 

Îi văd traversînd curtea, apropiindu-se de-a lungul 
zidului care urca dinspre grădinile de lîngă Neckar. E o 
seară. călduță. Trec tăcuţi pe sub poarta de piatră, lipiţi 
unul de altul, ca și cum s-ar rușina de sentimentele lor. 

În amintiri, anii petrecuţi la Tübingen s-au comprimat 
probabil într-o succesiune de tablouri durabile, hotărî- 
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toare pentru viaţa sa. În pofida tuturor „capriciilor“ era 
încă stăpîn pe sine. Ligii aldermanilor i-a urmat prietenia 
cu Hegel și Schelling, legătura cu Stăudlin și familia 
acestuia, relaţii tot mai numeroase, prima recunoaștere 
publică. 

Presiunile exercitate de duce asupra Stiftului sînt 
tot mai puternice. Se pregătește un nou statut. Bursierul 
Riimelin este eliminat „din cauza purtărilor rele“. Se dau 
pedepse care îl ating și pe Hölderlin. Renz, premiantul, 
face carceră. Toate aceste măsuri nu pot să. domolească 
neliniștea crescîndă. Deși Karl Eugen aşa speră. La Karls- 
schule domnește o liniște de mormiînt. Cei de acolo „be- 
neficiază“ de directa supraveghere a suveranului. Tiibin- 
gen e prea departe. Nu-i sînt de prea mare folos nici 
membrii Consistoriului, nici spionii, turnătorii și dela- 
torii introduși printre ei. 

Am presupus mereu că în primii doi ani. Hölderlin 
a împărţit camera cu Neuffer, aldermanii fiind oricum tot 
timpul împreună ; dar din registrele bursierilor reiese 
clar că locuia deja în „sfera șobolanilor“ probabil îm- 
preună cu Hegel. Nu erau prea sfioși cînd era vorba să 
găsească un nume pentru locuinţele lor, Șobolani vor fi 
existat peste tot, dar aripa în care locuiau ei se afla 
deasupra apei, iar şobolanii ieșeau probabil noaptea din 
găuri, foșnind şi chicotind fără încetare, înspăimîntindu-ă 
pe studenţi. 

E greu de înţeles de ce Hegel, care era colegul lui de 
cameră, nu fusese primit în liga lor. Poate că pe Höl- 
derlin îl supărase faptul că cei doi gimnazişti de la Stutt- 
gart, Hegel și Märklin, aveau note mai bune, împingîn- 
du-l pe el de pe locul şase pe locul opt. Poate că Hegeł 
nu gusta exaltările celor trei prieteni. 

Majoritatea bursierilor nu învățau așa cum ar fi dorit 
eforul, unii profesori și suveranul. Nu se arătau prea or- 
todocși. Tocmai fiindcă la seminarii orice idee nouă era 
interzisă — aşa cum ştiau prea bine — recepţionau orice 
noutate venită din afară. O influenţă considerabilă au 
avut în acest sens doi dintre repetitorii lor: Conz și 
Diez. 

Karl Philipp Conz fusese student al Stiftului, iar la 
intrarea lui Hölderlin acolo devenise repetitor. În 1791 
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a plecat de la Stift, păstrînd însă legătura cu ei. Putea 
să vorbească de-a dreptul halucinant despre Grecia, con- 
topindu-se cu mitologia şi poezia antică. Deseori, în tim- 
pul cursului, pierdea firul, începea să se bilbiie, nu-și 
mai încheia propoziţiile, dădea disperat din braţe; era 
dealifel o apariţie caraghioasă : mic şi îndesat, cu faţa 
umflată din care răzbăteau ochii deschişi și luminoși — 
studenții îl iubeau fiindcă trăia ceea ce gîndea. Sau : trăia 
din gîndurile sale. Îi ştiau poeziile — şi fiindcă în copi- 
lărie fusese tovarăşul de joacă al lui Schiller, căpăta în 
ochii lor o aureolă mitică... 

O fiinţă ce se mișcă greu și compensează aceasta prin 
mobilitatea spiritului. Le ţinea un curs despre tragediile 
lui Euripide, se lăsa purtat de inspiraţie, descria, călă- 
torind numai în imaginaţie ca Hölderlin, frumuseţea Gre- 
ciei : „Ceea ce mă atrage mult sînt frumuseţile colosale 
ale Orientului, dar, mai mult și mai des, marile începu- 
turi ale puterii omenești sub frumosul cer ionic, pe acele 
însule dulci, în ţara care avea s-o zămislească pe Citeriană, 
fiindcă era ţara frumuseţii şi altarul ei — cu alte cu- 
vinte — Grecia“. Entuziasmul acesta îl transmite și stu- 
denţilor care sînt doar puţin mai tineri decît el. Din das- 
căl se transformă în instigator. N-a exercitat precum Diez, 
kantianul, o influență politică nemijlocită, căci era prea 
pătruns de imaginea frumuseţii pierdute ; dar evocările 
sale, ale unei umanităţi 'atît de frumoase în comparație cu 
prezentul, instigau tocmai prin aceasta la revoltă. După ce 
a plecat din Tübingen a făcut o carieră frumoasă pentru 
un absolvent al Stiftului : cîteva călătorii de studii, apoi 
diacon la Vaihingen pe-Enz şi Ludwigsburg și, în sfir- 
şit, din 1804, profesor de literatură clasică şi elocinţă la 
Tübingen unde îl va întîlni ceva mai tîrziu pe Hölderlin, 
reîntors și el în oraș, dar în felul său, în casa familiei 
Zimmer. 

Conz a strîns în jurul său un mic grup de cunoscători 
şi entuziaști. Beau, fumează, trăiesc cu sentimentul de-a fi 
înaintea celorlalţi, un fet de elită. 

Respiră -din greu, transpiră, își șterge tot timpul fața 
cu o batistă. 
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Dar aici, în cameră, în intimitate, nu se biîlbiie, nu 
pierde șirul vorbelor, își continuă cursul, îi antrenează 
în discuții, alimentează entuziasmul discipolilor săi. 

Uneori vorbesc toţi deodată, despre „Hecuba“ lui Eu- 
ripide, susţinînd că totul se axează pe mamă. 

Pe figura mamei. 


Dar şi pe vina lui Agamemnon. 

Nu-mi place, spune Hölderlin. 

Cine ? Agamemnon ?. 

Nu, mă refer la Euripide. Îi prefer pe Eschil și So- 
focle. Sînt mai duri. Şi mai reali. 

Ce înţelegi prin „real“ ? 

Faptul că relaţiile devin foarte clare. 

Dar şi la Euripide e la fel. 

Nu sînt de aceeași părere. 

Dar de astea ce ziceţi ? Neuffer scoate cîteva foi de 
hîrtie din buzunar, le despătureşte şi începe să citească 
pe un ton patetic : „Mi-e milă, Hecuba, de tine, de fiul 
tău, de nenorocirile tale, de mîna ta care mă roagă, şi 
vreau, pentru a fi pe placul zeilor şi al dreptăţii, ca oas- 
petele miîrşav să primească osînda cerută de tine...“ * 

Destul de bune ! 

Conz întreabă : De cine sînt ? : 

De Hölderlin, spune Neuffer, împătureşte ostentativ 
foile şi le pune la loc în buzunar. El le-a tradus. 

Şi zici că nu-ţi place Euripide. 

Cu Diez lucrurile se petreceau altfel. Acesta le oferea 
„marfă“ de contrabandă. Pe Kant, a cărui lectură era 
interzisă la Stift. Care nu putea fi amintit la curs. Diez 
însă răspindea ideile kantiene prin intermediul unor ex- 
trase copiate și mai ales prin discuţii. Studenţii cumpărau 
cărţile lui Kant. Nu se ştie însă dacă puteau să le ţină 
în camere, dacă nu cumva făceau parte din acele opere 
condamnate pe care le ascundeau sub pietrele de pe malul 
Neckarului. Cel puţin aşa se povesteşte. 

Carl Immanuel Diez, în vîrstă de douăzeci şi patru de 
ani, e puţin mai mare decât studenții săi ; în calitate de 


* Euripide, Hecuba, Editura Minerva, col. B.P.T., Bucureşti, 
1976, trad. de Alexandru Miran. 
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repetitor nu se bucură însă nici pe departe de prestigiul 
lui Conz și renunţă încă din 1792 la teologie devenind 
medic ca şi tatăl său. 

Avocat al ideilor luministe el a declanşat însă în acei 
ani de început nenumărate discuţii. În ochii lui, Kant 
e un adevărat Messia. Iar acestea nu sînt doar vorbe. 
Prin nenumărate eseuri dedicate filozofiei lui Kant, în 
opoziţie directă față de profesorii ortodocși el a încercat 
să-și influenţeze studenţii. E aproape sigur că Hegel, 
Schelling și Hölderlin se numărau mai mult sau mai puţin 
deschis printre adepţii lui, chiar dacă rivalul său, Conz, 
îl repudia : Simplifică prea mult lucrurile, se angajează 
în afirmaţii dezordonate, cum ar fi aceea că lisus e un 
impostor, iar Kant e adevăratul salvator al lumii. Iată, 
o încărcătură de dinamită pentru Stift ! 

Toate acestea se petreceau, desigur, sub mantia dis- 
creției, căci dacă uneltirile lui Diez ar fi ajuns la urechea 
Consistoriului sau a ducelui, atît el cît şi discipolii lui ar 
fi fost deîndată alungaţi. 


Un pedagog îl trezește pe Hölderlin şi pe ceilalţi co- 
legi de cameră. E ora cinci. Nici nu s-a crăpat încă de 
ziuă! E prima zi a vacanței de toamnă, 23 septembrie 
1790. De ieri a devenit magistru. I s-a părut caraghioasă 
pompa ceremonialului de decernare a titlului, inutilitatea 
acestuia ; se simte epuizat după luna de examene. Vrea 
să plece cît mai repede acasă, să scape de Stift. Dimi- 
neaţa nu e prea vorbăreţ. Se îmbracă, își strînge lucrurile 
pe care vrea să le ia cu el, le leagă bine. Poate că se 
gîndește la lunile trecute, gîndurile o iau razna, se cioc- 
nesc. Nu, n-a fost chiar totul neplăcut ; nici complicitatea 
cu Neuffer şi Magenau, asocierea lor cordială, nici dez- 
baterile nesfîrșite despre Kant, pe care îl descoperise prin 
Diez şi şi-l însușise, nici măcar cursurile lui Conz, sau 
Flatt, sau Bardili, al cărui panteism i l-a revelat pe Leib- 
niz — în ultimele luni învățase, împotriva voinţei lui 
Neuffer şi Magenau, să gîndească, să filozofeze, aflase că 
ideea şi realitatea lucrurilor își aparțin, că rațiunea poate 
deveni etalon de măsură al existenţei. Toate acestea ar 
fi putut să însemne ceva. Dacă n-ar fi fost disciplina 
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cazonă, invidia și mat ales îngustimea vederilor, care îi 
stricau tot cheful de a munci. 

Apoi, o cunoscuse în timpul verii pe Elise, fiica lui 
Lebret, cancelarul Universităţii. O plăcuse. Fireşte, o în- 
tilnea mai mult în imaginaţie, fiindcă n-o vedea aproape 
deloc, şi începuse s-o idealizeze, ca pe Louise. Devine Lyda 
sa: „Că puteri mă saltă-n zare, / Că sînt liber mulţu- 
mesc, / Lyda, dulce salvatoare, / Cugetului tău ceresc !“ 

Îşi pusese în gînd să privească examenele cu indiferen- 
tă. Se obișnuia ca pentru început să se formeze grupuri 
care urmau să susțină disertaţiile scrise de profesori. 
Profesorul era totodată cel care conducea disputa. Spre 
ușurarea şi spre mîndria lui Hölderlin din grupul lui fă- 
ceau parte Hegel, Autenrieth și Fink, care nu erau defel 
cei mai slabi din promoţie. Dezbaterea era publică. În 
pofida. bunelor sale intenţii, era foarte emoţionat. Hegel 
a încercat să-l calmeze. În afară de asta, examenul în- 
semna o grămadă de alte cheltuieli, care l-au secătuit 
complet, obligîndu-l să apeleze pentru bani la Johanna. 

Profesorul lor era B5k. Se pare că s-au descurcat bine. 
Peste alte două săptămini, întreaga promoţie a susținut 
o dezbatere condusă de eforul Schnurrer despre Faptele 
Sfinților Apostoli și despre Psalmi. Schnurrer avea obi- 
ceiul să nu-i lase pe studenţi să-și susțină tezele, ci să se 
amestece într-un mod foarte personal pentru a-și „defini“ 
opiniile. 

La „banchetul de teză“, la care bursierii contribuiseră 
cu toţii din buzunarul lor, se îmbătase. 

Puseseră obişnuiţi de mult să susțină teze. Aproape 
zilnic erau obligaţi să facă faţă unor teze. Ale lui Rösler, 
Pfleiderer, Bloucquet. 

Karl Reinhard, marele adept al Revoluţiei Franceze 
și mai tîrziu diplomat al lui Napoleon, ne-a oferit o rela- 
tare unică prin plasticitatea descrierii a acestui supliciu : 
„Timp de patru ore cei douăzeci pînă la treizeci de can- 
didaţi stua înșiraţi în faţă, pe trei rînduri, precum sclavii 
de pe galeră, făcîndu-și vînt de plictiseală cu foile pe 
care sînt tipărite tezele.“ 

Ai auzit povestea lui Conz ? 

Care din ele ? 
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. Se întilnise cu unii în pădure lîngă Bebenhausen, dar 
el nu-i observase fiindcă vorbea în gura mare cu zeii des- 
pre existenţa binecuvîntată de pe insule. 

Grăsanul e un vizionar, orice ai zice. 

“La 22 septembrie a avut loc decernarea titlului de ma- 
gistru. Invitaţia fusese afișată în aulă. Erau așteptați cu- 
rioşii dornici să vadă defilarea profesorilor, repetitorilor 
şi a studenților în ţinută de sărbătoare. În ordinea rezul- 
tatelor obţinute. Renz, ca de obicei, primul. Hölderlin al 
optulea, din cauza celor doi stuttgartezi. În acel curricu- 
lum vitae pentru lista promoţiei nu-l mai amintise şi pe 
„cel de-al doilea tată“, în schimb pe Kraz, care între timp 
ajunsese preot la „Supra Ensingensi“, adică la Oberensin- 
gen, și pe Koâstlin, mentorul său de odinioară. Taţii de 
împrumut trecuseră în prim-planul memoriei. 

Candidaţii trecuseră cu bine examenele. Solemnitatea 
festivităţii i-a impresionat totuși, deşi de-acum erau li- 
niștiţi. 

Sînt emoționat, zău așa. 

Taci din gură, Fink, nu mai trăncăni. 

Sînt chemaţi fiecare pe rînd, primesc diploma de ma- 
gistru şi sînt înregistraţi, conform uzanţei, în listele pro- 
moției. 

Magistrul Hölderlin. 

Un titlu de care nu se va folosi prea des. 

Iar cînd cineva i se adresează în acest fel, protestează : 
E ceva cu totul lipsit de importanţă. 

Mai tîrziu, în turn, va prefera numele de bibliotecar. 

Trecuse de prima și cea mai grea etapă. După vacanţă, 
urma studiul teologiei. Totodată aveau să beneficieze de 
mai multă libertate. 


Eşti gata, îl întreabă el pe Bilfinger care e încă pe 
jumătate adormit, ţi-ai strîns lucrurile ? 

A căzut bruma. Aerul e umed. De la Neuffer şi Ma- 
genau îşi luase deja rămas-bun. Iniţial Hegel] avusese de 
gînd să-l însoţească, apoi însă aflase de o trăsură cu care 
putea să meargă a doua zi pînă la Stuttgart, la un preţ 
convenabil. Traversează curtea, trec pe sub porta unde 
obişnuiesc să se adune cînd pleacă în excursii. 
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Pe drum, de-a lungul Neckarului prin Lustnau, abia 
dacă schimbă cîteva cuvinte. De cînd Hölderlin i-a întors 
spatele, preferîndu-i pe aldermani, Bilfinger îi poartă 
pică. 

Pe podul de pe Neckar, la intrarea în oraș îl întreabă 
pe Bilfinger dacă n-ar vrea să treacă pe la el să mă- 
nînce ceva împreună, familia ar fi tare bucuroasă, mama, 
Karl şi Rike, dar acesta îl refuză. Reticenţa vechiului său 
prieten îl întristează. 

Acasă, trebuie să povestească despre examene, despre 
ceremonia de încheiere. Toată lumea e nerăbdătoare să-l 
asculte. A fost invitat şi Köstlin. Hölderlin se întrece pe 
sine însuși descriind cu multe înflorituri ritualul dis- 
prețuit. Îl stimulează rîsul lor. 

N-a prea luat în serios treaba asta. 

Ba da, își permite doar o glumă nevinovată. 

Dacă aşa vrea domnul magistru... 

V-aş ruga să renunțaţi la acest titlu, domnule diacon, 
pentru dumneavoastră eu sînt și rămîn tot Fritz. 

Majoritatea timpului i-o dedică lui Karl, care între 
timp a început să lucreze la primărie şi nu-și ascunde 
deloc nemulțumirea. În primăvară, băiatul fusese con- 
firmat, iar Hölderlin, amintindu-și de propria sa confir- 
maţiune (chiar și Köstlin își mai amintea unele amănun- 
te : Mai știi cărticica lui Hiller ?), îl asigurase în cuvîn- 
tarea pe care o improvizase cu acea ocazie că se va ocupa 
de educaţia spirituală a mezinului. Ceea ce a și făcut, 
timp de ani de zile, firește, fără să bănuiască că fratele 
său își va croi drum de unul singur, ajungînd să se bucure 
de aceeaşi consideraţie ca şi tatăl Gok. 

Se plimbă deseori împreună, pe Dealul Spînzurătorii, 
pe Săer şi cîteodată pînă la grota lui Ulrich, unde me- 
zinul amintește de fiecare dată cum i-a citit Fritz din 
Klopstock. Sînt binecunoscuţi în oraș, cei doi băieţi ai 
Johannei Gok, atît de deosebiți şi atît de uniţi. 

Evenimentele din Franţa o tulburaseră foarte tare pe 
Johanna ; iar seara se întreţineau, de cele mai multe ori 
în cerc mai larg, despre posibilele lor consecinţe. 

Numai de nu ne-ar cuprinde şi pe noi febra asta! 

Bine, Mamma, dar asta nu-i o febră, asta e revoltă, o 
revoltă necesară pentru întreaga omenire. 
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Par nu şi pentru noi, Fritz, noi trăim în liniște şi 
n-avem nevoie de atîta frămîntare. 

Şi drepturile omului simplu ? 

Pe acelea le avem doar. 

Dacă vreţi să spuneţi, draga mea mamă, că oamenii se 
bucură de libertate, atunci vă înșelaţi, căci majoritatea 
nu are nici un fel de drepturi, ci o e jucărie în mina 
tiranilar. 

Acum vorbeşti atît de complicat cum ai învăţat la 
şcoală. Ca preot n-ai voie să faci aşa. 

tiu. 


Karl era dornic să audă noutăți de la Paris. La pri- 
mărie se vorbeşte cu îngrijorare despre cele întîmplate 
acolo. 

Acesta-i doar începutul, spune Hölderlin, ai să vezi. 

Numai de nu i s-ar întîmpla nimic regelui, spune Karl. 

Cel mai important e poporul. Și că s-au unit stările, 
și că pînă și preoţii li s-au alăturat. 

Apoi l-a examinat pe fratele său la logică practică. 

La 1 octombrie a plecat de la Nürtingen spre Stuttgart, 
ca de obicei pe jos, peste cîmpii. 

Avea întîlnire cu Neuffer. Împreună, urmau să-i facă 
o vizită lui Stăudlin, ceea ce, pe el, îl umplea de bucurie. 

La Nürtingen își făcuse ordine printre poezii; dorea 
din toată inima ca Stăudlin să citească „Imnul Nemu- 
ririi“, cea mai bună poezie a lui de pînă atunci, după 
părerea lui. Care înseamnă și ea o reîntoarcere. 

Nu mi-e greu să-mi imaginez vizitele sale în casa fa- 
miliei Stăudlin. Firește, la început nu s-a simțit în largul 
său, deși întilnise omul căruia i se putea încredința, pe 
care şi-l dorea ca prieten ca pe nimeni altcineva. Stăudlin 
locuia împreună cu surorile sale în casa părintească. Char- 
lotte, Christiane (Nanette) şi Rosine, fiecare în parte va 
juca un rol în relaţiile cu prietenii casei. Neuffer se lo- 
godeşte cu Rosine, care moare de tînără ; Charlotte are, 
fără îndoială, o slăbiciune pentru tînărul Hölderlin, atît 
de atrăgător prin atitudinea sa reținută. Și Nanette pare, 
cel puţin aşa susţine Neuffer într-o scrisoare, să fi pus 
ochii pe el, scoţîndu-le astfel din sărite pe surorile ei 
mai mari. 
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Nimic în această casă burgheză din Stuttgart nu-l 
trădează pe cel ce o locuiește, un revoltat împotriva. casei 
domnitoare, împotriva prebendelor. şi privilegiilor.: Avo- 
catul Stăudlin beneficiază de avantajele poziţiei şi ale ori- 
ginii sale. E o lume respectabilă. În care convențiile nu 
sînt încălcate. De cum vizitatorii au fost anunţaţi şi con- 
duşi în salon sau în biroul lui Stâudlin, apar și fetele, 
care s-au dichisit în mod special pentru această :ocazie. 
Mai tirziu, după celebrarea logodnei, Neuffer se retrage 
uneori cu Rosine, dar Charlotte şi Christiane nų se lasă 
nici ele ușor izgonite, pînă ce Stăudlin hotărăște : Mai bem 
o ceașcă de cafea, și după aceea domnii se vor retrage..pen- 
tru a. discuta chestiuni serioase. Deîndată, răsună. pro- 
teste. Ei bine, atunci Lotte poate să rămînă. De ce: nu- 
mai Lotte ! Poate că Holder are să citească una din po- 
eziile lui! Mereu aceeaşi poveste, nimic nu se schimbă. 
Ca. și excursiile în grup prin împrejurimi, cu cîte un 
popas la vreunul din hanurile de ţară. Cînd scriu toate 
acestea, îmi apar în faţa ochilor tablouri de gen: domni 
cu părul pudrat sau cu peruci coafate artistic, grupaţi 
lîngă două, trei doamne aşezate într-o atitudine oarecum 
artificială pe o bancă. În fundal, fațada severă a unei 
case, umbra unor copaci bătrîni. 

De ce n-ar fi și la prietenii săi la fel? Și de ce nu 
s-ar simţi şi Hölderlin bine în această societate ? 

Nu poţi discuta numai și numai politică şi poezie. Li 
se mai fac şi fetelor complimente, se mai birfește pe sea- 
ma cunoștințelor comune, mai puţin simpatizate. Se mai 
colportează cîte o mică istorie: Ştii că domnişoara Au- 
tenrieth iese cu un ofiţer din Baden, deşi se angajase cu 
profesorul Weisslieb... Dar.dacă îl iubeşte pe ofiţer, iar 
pe celălalt nu... ? Se mai tachinează în legătură cu vreun 
flirt. Se mai schimbă „păreri despre ultima modă. 

Aţi aflat ce se poartă acum la Paris ? 

Am văzut imagini. 

A, rochiile acelea în stil grecesc. 

Da, acelea, domnule Hölderlin. 

Sînt cam decoltate, prea libere. | 

Mie îmi plac, spune Hölderlin, sînt ca o proclamaţie 
a libertăţii feminine. 

Imediat se gîndeşte la libertate, spune Stăudlin. 
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Şi de ce nu ? 

Aveţi de fapt dreptate. 

Dar pentru astfel de veşminte trebuie să ai şi ce să 
arăţi. Și în nici un caz o burtă sau o cocoașă, spune 
Nanette. 

Nemulțumit, Stăudlin întrerupe conversaţia. 

N-aveţi decît să vă arătaţi cît poftiţi. Dar acum du- 
ceți-vă şi lăsaţi-ne să ne vedem de ale noastre. Dacă 
vrei, poţi să rămiîi, Lotte. 

S-au așezat toți în jurul unei măsuţe rotunde gra- 
țioase. De data aceasta Neuffer nu e de faţă. Hâlderlin 
savurează liniștea ce s-a lăsat în cameră, și odată cu ea, 
încordarea tot mai mare. Chipul palid, pasionat al lui 
Stăudlin, alături, Lotte, frumoasă, atentă. 

Stăudlin povestește despre Schubart ; starea acestuia 
se înrăutăţeşte pe zi ce trece, nu va avea parte de un 
sfîrșit ușor. După moartea lui Schubart, pe care nici unul 
din prietenii săi nu o doreşte, va prelua „Cronica“ ; și 
puteţi fi sigur, dragul meu, că voi fi mai aprig şi mai 
tăios decît ar fi îndrăznit bătrînul nostru prieten. Da, 
da, toată lumea are îndoieli, în afară de Schubart. 

Nu te plictisim, Lotte ? întreabă el apoi, dar fata, cu 
capul sprijinit în mâini, protestează. 

Pregătesc pentru '92 un Almanah, am adunat deja cî- 
teva lucrări excelente de la Conz, Neuiffer și alţii. Poate 
că Schiller va trimite şi el ceva. Dumneavoastră, n-aţi 
adus nişte poezii ?. a 

Hölderlin scoate din veston cîteva foi, i le întinde lui 
Stäudlin, dar acesta îl roagă să le recite el mai întîi, de 
dragul lui Lotte. 

Neuffer mi-a tot lăudat un imn închinat Nemuririi, 
spune Stäudlin. 

Da, pe acesta aş vrea să vi-l citesc. 

` Şi îl citeşte, sigur de sine, căci acesta e subiectul care 
lui i se potriveşte cel mai bine : l 


„Slavă nouă, slavă nouă, cînd un suflet 
Liber, călăuzei lui urmînd, 

Soarbe naltele porunci ca un răsuflet 

Și înfrînge orice patimă de rînd ! E 
Cînd o minte-n gravitatea ei amară i 
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Doar prin tine chiar esenţa și-a zărit, 
Căci i-adie gustul vieţii dintr-o ţară 
Unde oricare grăunte-i rod mărit !... 
Cînd, semeţi, trezind tiranul intră-n sală 
Amintindu-i dreptul omului, cei bravi, 
Deşteptîndu-l din beţia animală, 
Întărina întru curaj corupţii sclavi ! 
Cînd în miezul bătăliilor cumplite, 
Fluturîndu-și steagul liber spre dușmani, 
Glorios pînă la braţele ciuntite, 

Luptă falnic o falangă de spartani !“ 


Nu apucă să termine bine ultimul cuvînt că Stăudlin 
exclamă entuziasmat: E minunat! „Amintindu-i drep- 
tul omului...“ Și apoi asta : „Și înfrînge orice patimă de 
rind !“ Ştiţi doar ce-a spus Rousseau: Fără virtute, Re- 
publica nu poate să existe. Simplitatea moravurilor. Fără 
lux, fără desfrîu. Şi în continuare, ştiu cuvintele pe di- 
nafară : „În încheiere aș vrea să mai remarc că nu există 
repim periclitat de războaie civile sau tulburări intestine 
ca cel democratic sau popular, fiindcă nu există nici unul 
care să aspire atît de intens și perpetuu la o schimbare 
a formei și care să reclame deci mai multă vigilenţă și 
curaj întru menţinerea formei existente. De aceea cetă- 
țeanul trebuie să se înarmeze cu forţă şi răbdare, și să-și 
repete zi de zi din străfundul inimii sale ceea ce a spus 
odată un nobil voievod din dieta Poloniei : Malo periculo- 
sum vitam quam quietum servicium.“ 

Ştii ce-nseamnă asta, Lotte ? 

Nu. 

Mai bine libertatea plină de primejdii decît robia 
pașnică, 

Iată, spune Hölderlin transpus, o vorbă adevărată, 
care mă nimerește din plin ; mă tem însă că ea nu poate 
fi un imbold pentru mulțimea care preferă paşnica robie. 
Poate că libertatea e mai greu de îndurat decît ne-am 
închipui noi. 

Acum însă intervine Stăudlin : Asta e defetism, Höl- 
derlin, cine presupune şi crede aşa ceva nu va reuşi nici- 
cînd să ridice poporul. 
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Aşa e. Dar cum putea fi ridicat tot poporul, cu mic 
cu mare ? 

O să vedeţi! strigă Stăudlin. Lotte se uită la el rî- 
zînd, îl întrerupe : Nu sîntem decît noi aici, Friedrich, 
din cauza noastră nu trebuie să răcnești, nu sîntem o 
adunare populară, după cum vezi... 

Îţi baţi joc de mine. 

Defel. 

Bine, spune el acum mai reținut, bine, dragul meu, 
să vedem cum se vor desfăşura evenimentele din Franța. 
Q să ne zgiîlţiie zdravăn pe toți. 

Sînt şi eu întrucîtva neliniștit, spune Hölderlin. 

Închipuiţi-vă ce-ar fi dacă s-ar uni și la noi stările 
şi l-ar deposeda pe duce — atîta doar, și să vedeţi cum 
s-ar mai pune în mișcare toate forţele. 

Stăudlin simte reticenţa lui Hölderlin şi de aceea 
schimbă subiectul, întrebîndu-l dacă a citit ultimele poe- 
zii ale lui Conz. Curînd după aceea, Lotte îi roagă să le 
cheme şi pe surori. Pregătiseră un punci, și era cazul să 
mai uite și ei de chestiunile acestea serioase. 

Șireată ce ești, îi spune Stâudlin. 

Seara, înainte de-a pleca, Hölderlin îi dă lui Stăudlin 
şi celelalte poezii pe care le adusese; peste cîteva săp- 
tămiîni avea să afle prin Neuffer că Stăudlin nu se putea 
hotărt să reţină pentru Almanah „Imnul Nemuririi“, pre- 
ferînd „Vindecarea mea“ și imnurile către Muză, către 
Libertate şi zeița Armonie. 

Hölderlin a fost oarecum mirat. Nu s-a opus însă ale- 
gerii făcute de Stăudlin care, la urma urmei, știa mai 
bine decît el ceea ce era potrivit sau nu. În plus, spera 
să-i facă o surpriză cu un roman la care începuse să 
scrie transpunînd povestirile grecoaicei după propria sa 
imaginaţie, „Hyperion“. 


Iată-l acum, pe la mijlocul lui octombrie 1790, reîn- 
torcîndu-se la Tübingen pe jos. Fără bagaje, pe care le-a 
trimis înainte cu o căruţă. Şi-a luat rămas-bun de la 
mama, de la Rike, le-a promis că va scrie des, l-a asigurat 
pe Karl că se va ocupa în continuare, pe cît îi vor per- 
mite distanţele ce-i despart, de educaţia lui spirituală. 
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Trece prin orașul de jos, unde străzile sînt neașteptat 
de goale. Oamenii muncesc acum la vie. În cartierul evre- 
iesc învecinat domnește obișnuita agitaţie. Aici jos stu- 
denţii nu sînt prea bine văzuţi. Prea de multe ori le-au 
jucat feste oamenilor, le-au stricat serbările, ba chiar şi 
nunțile. Doar hangiii profită de pe urma lor. Universitatea 
apasă asupra întregului oraș, chiar și asupra economiei 
acestuia, căci absoarbe cea mai mare parte a impozitelor 
şi, în plus, subvențiile curţii. 

Oamenii nu-l salută. Deşi ar fi trebuit s-o facă. Aşa 
cum era prevăzut : în calitate de magistru era persoană 
oficială. Rezistenţa aceasta mută nu-l deranjează însă. 
Străbate în grabă străzile. 


În curtea Stiftului a întîlnit, desigur, o mulţime de 
cunoscuţi, căci, oricît de proastă ar fi fost vremea, se 
găseau destui amatori care să profite de timpul liber di- 
naintea începerii cursurilor, pentru a-și povesti ceea 'ce 
făcuseră în vacanţă, pentru a se saluta, aşa cum e obi- 
ceiul printre tineri, cu emfază exagerată. Din cînd în 
cînd își făcea apariţia şi cîte un repetitor pe care îl asal- 
iau cu întrebări în legătură cu ultimele noutăţi, cine 
şi în ce cameră fusese repartizat, cu ce profesori urmau 
să aibă cursuri. A 

De la Conz află că a fost mutat în „camera augusti- 
nilor“ din clădirea nouă, unde există o sobă bună, care 
ține căldura tot timpul zilei. Lucru îmbucurător mai 
ales în timpul iernii cînd clădirile erau în cea mai mare 
parte îngheţate ; neputiînd fi încălzite decît prea puţine 
încăperi, pereții erau mereu reci și umezi, iar aceasta 
aducea cu sine răceli cronice, bronşite, reumatisme. 

S-ar putea ca tot de la Conz să fi aflat că Schelling, 
mintosul, care abia împlinise cincisprezece ani, era acum 
la Stift şi, în plus, în aceeaşi cameră cu el. 

Stabileşte cu Conz o întîlnire pentru a sărbători re- 
vederea, împreună cu ceilalți prieteni, fireşte; nu se 
duce deîndată în „camera augustinilor“, ci le face mai 
întîi o vizită lui Neuffer și Magenau. 

Locuiesc zece într-o cameră, care dă într-un coridor 
numit „sfera vînătorilor“. Camera lui de dormit e „graj- 
dul boilor“. Muncesc acum mai greu, mai susţinut; din 
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moment ce cursurile de teologie se ţin chiar la Stift pri- 
lejurile de distracţie şi escapade s-au rărit mult față de 
vremea cînd studiau „disciplinele artistice“, iar . profesorii 
pun mai mare preț pe prezenţa bursierilor.. Firește că 
Schelling și un alt novice de la ei din cameră își duc 
viața în vechiul ritm, pe care studenţii avansați l-au 
depășit deja. „Mititelul“ umbla mult, se întorcea la „au- 
gustini“ istovit şi fără vlagă. Dar fenomenala sa capaci- 
tate de gîndire cît și talentele oratorice i-au cîștigat des- 
tul de repede respectul celorlalți. 

La o licitaţie, Hölderlin o întîlneşte pe Elise Lebret. 
(Dar aceasta e altă poveste, ce nu-și are locul în crono- 
logia pe care am. trasat-o reconstituind viaţa de la Stift). 

Își dau sfaturi, se ajută la lucrările scrise, dar cel mai 
mult îi stimulează lecturile nedorite, ba chiar interzise : 
Hegel se evidenţiază ca un cunoscător al lui Rouseau, 
Schelling se străduieşte să-l pătrundă pe Kant, iar Höl- 
derlin se arată a fi, măcar pentru cîteva săptămîni, ob- 
sedat de Leibniz. Iată imagini ale unei tinereți entuziaste 
şi încrezătoare ; îi vezi parcă umblînd în sus și în jos, 
argumentiînd, în doi sau în grup, adunîndu-se. în jurul 
unuia care a citit ceva atit de tulburător încît trebuie 
neapărat să le comunice şi celorlalţi. 

Viața lor de societate se limitează la lumea univer- 
sitarilor. Cercul de prieteni al lui Hölderlin a devenit 
mai mare. Dar în nici.o casă nu e primit ca în cea a lui 
Stăudlin, nicăieri: nu se simte înţeles ca la ei. Vizitele 
protocolare în casa Lebret mai degrabă îl obosesc, le evită 
ori de cîte ori are ocazia. Neuffer și Magenau se simt şi ei 
negiijaţi ; liga aldermanilor s-a destrămat. Continuă însă 
să. se întîlnească la „Mielu“, bucurîndu-se de puţina li- 
bertate ce le-o mai permite programul, amuzîndu-se cu 
fel de fel de glume grosolane, imitîndu-i pe burghezii 
mulţumiţi. Hölderlin o roagă pe mama să-i trimită spada 
la Tübingen. Se hotărîse să ia ore de scrimă. 

La prima întîlnire cu Elise Lebret se arătase mai de- 
grabă distant. Elise se deosebea atît de mult de Louise, 
pe care el încerca acum s-o dea uitării. Cînd se vedeau, 
abia de schimbau cîteva cuvinte. Auzi de la ceilalţi că 
Elise îl considera arogant. Aceasta nu-l lăsă rece, deşi se 
arătă în continuare nepăsător. Lui Neuffer, care rămînea 
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destui de des acasă jà Stuttgart, pretinzind că e bolnav, îi 
scrise tulburat : 

„Stâic ru voi fi niciodată. Recunosc. Flux şi reflux 
perpetuu. Şi dătă nu m-aş găsi mereu vred octipaţie — 
sau dacă nú mi-aş impune-o, aș fi din nòu- cel de odi- 
nioară. Dapă Curh veżi, frate de inimă al meu : «eul meu 
mai bun e Gritîiă gata», åşå că tù mă vei ierta, mă vei 
cătăuzi, cîrid: e nevoie, rhă vei învesăli, cînd e nevoie.“ Se 
interesează de Stäudtiñ și, în trăcere, de Alanah, deși 
are toate motivele să creadă că i se vor pubtica acolo 
citeva din poeziile sale. ` 

„Flux și refluk perpetuu“ — în notenibrie 1790, du- 
cele vizitase Stiftul împreună cu o suită numeroasă şi 
ceruse cu acest prilej să se definitiveze şi să se adopte 
în sfirşit noile statute. Stîrnise astfel un val de neli- 
niște printre studenţi. Hâlderlin se simțea și el apăsat, 
scîrbit. Trecea tot mai repede dintr-o stare într-alta. În 
acelaşi timp însă, poezia lui a cîștigat, parcă dintr-o lo- 
vitură, uh plus de siguranță. Îl studiază pe Leibniz, fără a 
voi să filozofeze, așa cum îi reproșează Schelling, ci ca 
un învățăcel într-ale potziei. Căci va cuprinde în poezia 
sa acdastă lume a ideilor ce-i vor lărgi orizontul şi expe- 
riența : „În Capitoliul meu s-au aciuat de cîteva zile 
Leibniz și Imnul către Adevăr“. De la Kant învățase deja 
să separe natura de spirit: natură trebuie privită ca o 
mişcare cauzâl-mecanită ; spiritul însă, ca ună spre fi- 
nit-infinită. Acum însă măi învaţă că ceea ce este po- 
sibil, ide€a unui lucru, prbiectul, precede reaiul. Idei ce 
se acordă cu opiniile politice ale prietenilor săi, dar ceh 
mai bine cu ţelurile poeziei sale : de-a fi un proiect fău- 
ritor de realitate. „Imnul către Adevăr“ se transformă 
în „Imn către zeița Armonie“ : „Duhuri ! Fraţi! să stră- 
lucească jurămîntul / De magia dragostei, arzînd spumos ; / 
Pura dragoste hrănească-ne avîntul / Spre înalte armonii, 
prietenos.“ Să fie aceasta cea mai bună dintre lumile po- 
sibile ? Sau ar dori, aşa cum va încerca mai tirziu, să 
împace omul cu natura, anulînd legităţile ce se contrazic ? 
Știe că a scris, cu acest imn, una din primele sale poezii 
majore. Stăudlin o va include în Almanahul său. Va des- 
coperi laitmotivul lui Hölderlin. Iată-ţi visul, personajul, 
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Îi spune el : „fiul zeiţei“, cel pâşnic, cel ce făurește marea 
alianţă, ivindu-se din pădurile sacre. Chipul acestuia îl 
va urmări mereu, îl va însoţi pretutindeni, „domnul ser- 
bării păcii“, e omul liber şi adevărat, e în fiecare pagină 
din „Hyperion“, în toate cîntările dedicate unei umani- 
tăţi mai bune şi se va transforma în acel spirit misterios 
al ultimelor scrieri. Vlăstar al pietismului şi elenismului, 
un gînd aşa cum şi-l visa Leibniz. 

La mijlocul lui noiembrie -1790 face o excursie îm- 
preună cu Hegel la capela din Wurmlingen. Drumul peste 
Spitzberg cu priveliştile sale, cînd înspre sud peste Nek- 
kar pînă la Alb, cînd înspre nord spre văile și vilcelele 
de la Jesingen și Schwărzloch, îi este bine cunoscut. Foi- 
şoarele construite pretutindeni în cinstea lui Bismarck 
cu ocazia întemeierii imperiului nu existau pe vremea 
aceea, deci nici turnul dintre castel și colina cu nume 
ciudat : Penitenţa. 

Îşi făcuseră planul cu cîteva zile înainte. Avea să fie 
„Zi de tîrg“, iar ei voiau să scape de acest eveniment, pe 
care majoritatea studenţilor îl așteptau cu nerăbdare, a- 
mestecîndu-se cu plăcere în învălmăşeala acelei zile. „În 
loc să mă las purtat de mulţime încolo și încoace, îi scrie 
el lui Karl, voi face împreună cu Hegel, care este veci- 
nul meu de cameră, o plimbare pînă la capela din Wurm- 
lingen, a cărei privelişte e recunoscută pentru frumuse- 
țea ei.“ 

Pe drum, vorbesc despre prieteni, mai ales despre 
Renz, premiantul, a cărui minte și a cărui tenacitate l-au 
impresionat pe Hegel. (De ce Renz nu va reuși mai tîrziu 
ca mulţi din colegii săi poate mai puţin înzestrați, de ce 
a dat înapoi, acest „om genial cu cunoștințe şi talente atît 
de felurite“, de ce a răbdat să se stingă în parohii mă- 
runte, e greu de spus. Cu siguranţă e şi el una din victi- 
mele acelei educaţii menite să înfrîngă orice rezistenţă. 
O singură dată, la sfîrşitul studiilor, a îndrăznit să se 
revolte ; o dată şi atît.) 

Ce-mi place mie la Renz, spune Hegel, e puterea lui 
de stăpînire. Nu permite nimănui să se amestece în tre- 
burile sale. Muncește. 

Hölderlin nu l-a apreciat niciodată pe Renz în mod 
deosebit. Cît despre stăpînirea aceasta de sine, e tocmai 
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lucrul care îl deranja. şi la Hegel, răceală aceasta care 
învăluie orice gînd, orgoliul acesta înghețat.. .. 

Îl enerva de pildă că. Hegel nu participa niciodată B 
discuţiile despre Kant sau Leibniz, insistînd cu încăpăţi- 
nare asupra lui Rousseau, iar atunci cînd -era vorba de 
poezie, amintea mereu Cartea lui Iov, care, în limbajul 
său dur şi în vedereile sale crude, îi apărea neîntrecută. 

Dar despre acestea, Hölderlin nu. îndrăznea să discute 
cu prietenul său. 

Dacă Hölderlin nu se putea entuziasma pentru Renz, 
Hegel, la rîndul său, avea mari rezerve faţă de Neufter : 
Are, cîrtea Hegel, un suflet plat și o minte superficială. 
E genul care știe să se pună bine cu toată lumea, să nu 
sară în ochi și să bată în retragere în caz de pericol. 

Hölderlin îl contrazise : Un astfel de om n-ar putea fi 
prieten cu Stăudlin. 

Parcă n-ai ști că Stăudlin, în entuziasmul lui, nici nu 
mai deosebește prietenul de dușman. 

Umblau prin frunzișul veşted tîrşîindu-și ictoazele 
ca niște copii. 

Înainte de Hirschau, pe drumul care duce de-a lun- 
gul Neckarului, se zăreau în depărtare mici pete colo- 
rate : o trupă de soldaţi austrieci. Hirschau ţinea de Aus- 
tria Anterioară. 

Se zice că cei de acolo trăiesc mai bine. 

Vorbe. Austriecii sînt destul de duri în guvernare. 

Exaltarea lui Conz nu te calcă pe nervi ? Cum deschide 
gura sufletul i se înalță în Olimp și nu se mai întoarce de 
acolo. | 

Eu nu ştiu pe nimeni, răspunde Hölderlin, care să-i 
cunoască mai bine pe greci decît Conz. Îi evocă în chip 
atît de sugestiv. E şi el un poet în felul lui. 

După gustul meu e exagerat. 

Pînă cînd să ajungă ei sus la capelă, de privelişte nu 
mai putea fi vorba. Toată valea e cufundată în ceaţă. 
Rămiîn cîteva clipe pe loc, apoi fac cale întoarsă. 

Ceea ce mă supără la Conz e că nu poate să gîndească. 
Metafizica e totul pentru el. Dar pentru gindire e nevoie 
și de altceva. 

Totuși... 
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Ba nu. Giîndirea are propria ei mișcare, propriile ei 
legi, ca și realitatea. Iar acestea trebuiesc reconciliate. 
Prin gîndire. 

Kant nu e de aceeași părere. 

Da, aşa e, explică Hegel. Iov nu apucă să gîndească 
fiindcă realitatea i-o ia mereu înainte. 

Și astfel continuă să discute. 

Astfel îi fac eu de fapt să discute. 

Se opresc la un han. E prima oară cînd e singur cu 
Hegel în fața unui pahar cu vin. Ar dori acum să fie şi 
Neufier de față ; ar şti el cum să rupă tăcerea cu glumele 
sale și să înveselească atmosfera. 

Izbucnirea lui Hegel împotriva metafizicii l-a tulburat. 
Îl întreabă dacă a citit minunata poezie a lui Klopstock 
din „Museum“. 

Cea despre Galia ? 

Da, aceea în care se spune că Galia s-a încununat cu 
o coroană cum n-a mai fost alta. 

E bine că bătrînul a îndrăznit să meargă atît de de- 
parte. Lucrurile acestea se află. 

Se întorc la Stift. În curte, în faţa casei eforului, 
Hegel îl părăsește brusc, pretinzînd că a uitat ceva. Höl- 
derlin se întreabă dacă nu l-a jignit cumva cu vreo obser- 
vaţie. Își amintește de cuvintele furioase ale lui Mage- 
nau : Hegel s-ar remarca și printre porci prin nepoliteţea 
sa. Apucăturile de felul acesta nu-l prea deranjează. În 
schimb, nu-i iese din minte ceea ce a spus despre Conz. 
Ar fi trebuit să-l contrazică cu mai multă tărie şi o va 
face, dar cu întîrziere și doar pentru sine, invocînd, me- 
reu și mereu, „geniul Greciei“ : „În faţa zeilor / Gura ta 
a hotărît, / Regatul, pe dragoste să-și întemeieze. / Și toţi 
cei din ceruri se întrebară.“ N-a reuşit să termine poezia 
şi l-a învinuit pe Hegel pentru aceasta : cu gîndul la el, 
îţi îngheaţă suflul poetic. 

Lui Hegel îi va scrie în album un vers din „Ifigenia“ : 
„Iubirea şi plăcerea sînt aripi pentru fapte mari.“ La 
care Hegel a adăugat simbolul panteist pentru „Unul 
şi Totul“. 

Citeodată Magenau îl urmărea cînd scria. Prezenţa 
acestuia nu-l deranja. Zău, Magenau, poţi să stai. 
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4 
Călătoria în Elveţia 


Ideea de-a porni în vacanţa de Paşte spre Elveţia ve- 
nise de la Christian Friedrich Hiller, fostul lui coleg de 
la Maulbronn, cel care ar fi dorit să-l pună în legătură cu 
Stuttgartul, a cărui fire întreprinzătoare avea însă une- 
ori darul să-l sperie pe Hölderlin — la Tübingen, unde 
studia teologia ca extern, deși nu făcea parte din cercul 
cel mai restrîns, avea avantajul de-a le putea oferi oricînd 
camera sa. În plus, era mereu înconjurat de cîte un grup 
de oameni tineri, îi plăcea societatea şi a fost printre pri- 
mii care i-au urmat pe montbeliarzi, pe cei ce răspîndeau 
ideile iacobine în rîndul studenţilor din Tiibingen. Era 
oricînd gata să vorbească despre libertate ; iar în 1793 se 
hotăriîse, mînat de setea lui de libertate, să emigreze în: 
America ; s-a mulțumit însă cu proiectul, a devenit pro- 
fesor şi s-a stabilit în cele din urmă la Nürtingen, unde, 
din 1808, avea să predea la prima școală reală a landului. 

Pe Hölderlin nu-l pierduse nici o clipă din ochi, şi de 
cum sosise la Tübingen i se alăturase. Căci Hölderlin era 
pentru el, în orice privinţă, „cel deosebit“. 

Hiller intenţiona să-și viziteze rudele de la Zürich îm- 
preună cu Friedrich August Memminger, un medicinist 
care locuia cu el în aceeași casă. Mai dorea să-l cîştige şi: 
pe Hölderlin de partea lor. Ceea ce n-a fost deloc greu. 
Căci cei doi îi păreau a fi tovarăși de călătorie plăcutți, 
oricînd gata să-i sară în ajutor, să-l înveselească. A mai 
ezitat puţin, s-a sfătuit şi cu aldermanii, iar apoi a accep- 
tat. Vin cu voi. Am să fac rost de adrese. 

Se prefăcea a fi liniștit. Dar perspectiva acestei călă- 
torii îl umplea de emoție. Cei din Nürtingen, mama, 
fratele și sora sa, foștii profesori, Kâstlin şi Klemm au: 
simţit limpede acest lucru. Face planuri, apoi le respinge, 
nu ştie ce să ia cu el. Îl irită faptul că Neuffer şi Ma- 
genau se arată prost dispuși, nu-i împărtășesc emoția. Ca 
să-i îmbuneze face haz de infantilismul lui Hiller şi 
Memminger. 

Toate acestea îl istovesc. 


144 


Durerea surdă, presiunea din spatele frunţii se face 
din nou simțită. 

Hotărăsc să plece în ziua de 14 aprilie. 

În martie fusese la Niirtingen, de lăsatul secului. Se 
ocupase mai mult ca de obicei de Heinrike, pe al cărei 
caracter te puteai bizui, deși ea îi nesocotise sfaturile și 
îl refuzase pe Clemens Christoph Camerer, pe care el i-l 
dorise de bărbat, căci fusese impresionat de siguranța 
de sine a tînărului jurist din Reutlingen, întîlnit ades 
la Tübingen. 

În dragoste avea dreptul să aleagă, îi ripostase Rike. 

Hölderlin povestea cu mînârie de mica sa sursă de 
venituri suplimentare. Fusese recomandat de Lebret să 
dea ore de greacă și latină unui tînăr elveţian, student la 
drept, pe nume Philipp Emanuel von Fellenberg. Fellen- 
berg, mai tîrziu unul din pedagogii progresiști ai epocii, 
care a înfiinţat institutul de la Hofwil și a întreținut re- 
laţii amicale cu Goethe, i-a dat lui Hölderlin o mulţime 
de sfaturi şi adrese pentru călătoria ce urma s-o facă. 

A mai încercat să pună o vorbă bună pentru Camerer 
pe lîngă Rike. 

Nu, ăsta nu-i bărbatul cu care să trăiesc o viaţă. 

N-o mai văzuse nicicînd atît de hotărită pe Rike. Îi 
părea cu totul schimbată. 

lată de cîtă hotărîre trebuie să dai dovadă faţă de tine 
însuţi, își zise el. E ca un personaj al lui Rousseau. Pes- 
te cîteva zile avea să-i scrie din Tübingen : „Vezi, dragă 
Rike, de-aș avea un regat, şi de-aş avea curajul și tăria 
să conduc inimile şi minţile omenești, aceasta ar fi una 
din primele legi; — ca fiecare să fie aşa cum îi este 
firea. Nimeni să nu vorbească, să nu acţioneze altfel de- 
cît gîndeşte și decît simte. N-ai mai auzi atunci compli- 
mente mincinoase, oamenii n-au să-și mai petreacă zile 
întregi fără să-și spună un cuvînt din inimă — ar fi buni 
şi generoșşi, fiindcă n-ar mai trebui să pară buni şi ge- 
neroşi, și atunci ar exista prieteni care s-ar iubi pînă la 
moarte şi — după cum cred — căsnicii mai bune şi copii 
mai buni. Sinceritate ! Multumesc lui Dumnezeu, noi fra- 
ţii am moştenit de la scumpa noastră mamă înclinații 
destule spre atare admirabilă virtute —“ 
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Acesta era adevăratul său glas. Tot ceea ce îl preocu- 
pase în ultimele luni, ceea ce discutase cu Hegel, cu 
Neuffer şi Stăudlin se regăsește aici, în cîteva propoziţii 
clare, Sînt aceleași vise pe care le va nutri mai tîrziu ca 
educator şi care vor da greş. 

Johanna se molipseşte de bucuria | sa copilăroasă. Îl 
trimite la cizmar să-i facă pantofi noi și rezistenți pen- 
tru călătorie, îi coase ea însăși un pardesiu. Hölderlin e 
bine echipat. Va lua cu el într-o mică valiză trei că- 
măși, trei batiste şi trei perechi de ciorapi. Bastonul îl 
va uita acasă ; dar îl va cere curînd, ca pe un obiect de 
care nu se poate lipsi. 

Cei trei au adunat suficiente adrese. Fiecare din ei are 
rude și cunoştinţe pe tot parcursul călătoriei ; la cei mai 
importanţi, preoţi ori învăţaţi, nu vor putea zăbovi mai 
mult de una, două ore. Köstlin îl recomandase pe H5l- 
derlin lui Lavater. Bătrînul său dascăl se afla de mai mult 
timp în legătură cu ilustrul învăţat de la Zürich. E de 
ajuns să te vadă o dată ca să ştie ce fel de om ești, îi 
spusese Kâstlin ca și cum ar ii vorbit de un mag. 


Hiller le-a propus, așa cum îl sfătuise tatăl său, să 
tocmească în fiecare localitate mai mare cîte un om de 
prin partea locului care să-i conducă pînă la următoarea 
comună şi să le care și bagajele. Drumul ne va fi mai 
ușor şi nici nu ne rătăcim. 

Dar nu-i prea scump ? 

Dacă împărţim cheltuielile la trei ? 


Dar n-au făcut-o, cel puţin la ducere, fiindcă Hiller 
plecase cu câteva zile mai devreme împreună cu o rudă 
pînă la Schaffhausen, iar Hölderlin și Memminger fuse- 
seră nevoiţi să pornească la drum singuri fără Hiller, 
omul iniţiativelor. La Schaffhausen urmau să se întîl- 
nească tustrei. 


Porniră deci la 14 aprilie dis-de-dimineaţă. În trei 
zile voiau să ajungă la Schaffhausen. Pe ce rută, nu se 
ştie. Drumul cel mai scurt nu-l vor fi ales deoarece în- 
noptau la rudele și cunoștințele ce le fuseseră recoman- 
date, de cele mai multe ori, desigur, în primitoare case 
parohiale, la verişoare ale părinţilor, unchi sau mătuși, 
sau la foşti seminariști. 
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Drumul cel mai plăcut şi cel mai cunoscut ducea de-a 
lungul Neckarului pînă la Rottweil; prin Rottenburg, 
Horb, Sulz şi Oberndorf. Au avut nevoie și de acte pentru 
posturile de grăniceri spre Austria Anterioară și spre El- 
veţia. De la Rottweil vor fi trecut prin Schwenningen și 
Donaueschingen spre Schaffhausen. Mereu pe jos, din 
cînd în cînd cu vreo căruță ce oprea şi-i lua o bucată de 
drum pe cei doi domnişori care se prezentau drept ma- 
giștri de la Tübingen, fiind trataţi cu multă consideraţie. 

Nu pot să elimin ceea ce face parte din lumea mea de 
azi, zgomotele și priveliștile ei. Nici o stradă, nici o uliţă 
nu era pe vremea aceea asfaltată. Comunele erau mult 
mai mici, viaţa arăta altfel. Pe cer nu erau avione și 
nici cale ferată între localităţi. Totul era mai liniștit. Vo- 
cile depărtate ale oamenilor se auzeau mai de timpuriu și: 
mai limpede. Sau apropierea vreunui vehicul, tropăitul pot- 
coavelor, uruitul roţilor. Urechea lor se obişnuise cu ele, 
așa cum a mea s-a obișnuit cu zgomotul mașinilor. Și 
peisajul era diferit, străzile şi drumurile erau mai în- 
guste, pădurile mai întinse, desișul mai anevoios. Cîteo- 
dată o luau pe scurtătură. Existau cărări marcate sau re- 
comandate de cunoştinţe. Cîteodată se rătăceau. Dar știau 
să se orienteze. În apropiere de Donaueschingen ajung în 
ținutul aspru al Dunării de sus cu stînci colţuroase, cu 
strimtori şi tăuri ascunse. Dunărea a adunat deja destulă 
putere. Poate că se opresc mai des, se uită împrejur, ad- 
mirînd frumuseţea peisajului. Peste ani își va aminti de 
popasul pe care l-au făcut sus deasupra văii, obosiţi de 
urcuş, cu capul plin de gînduri tulburi; e ca și cum ar 
pluti pe apă în jos, s-ar lăsa purtat de valuri, departe, 
cît mai departe, „spre Asia“. 

La 17 aprilie îl întîlnesc pe Hiller în casa prietenilor 
săi. Acesta îi duce să vadă un loc ce nu trebuie scăpat, 
faimoasele cascade de la Schaffhausen. Rămîn mult 
timp uimiţi în faţa „tunetului falnic al Rinului“. Apoi, 
luîndu-se de braţ, încearcă să acopere cu vocile vuietul apei.. 

În aceeași zi, îşi iau rămas-bun de la gazdele lor ;. 
încărcaţi cu de-ale gurii pornesc în trei acum, spre- 
Winterthur. Urmînd să ajungă a doua zi la Zürich.. 

Sînt în cea mai bună dispoziţie. Hiller, care nu e în: 
stare să se oprească o clipă din vorbă, trăncăneşte despre 
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Elveţia cea iubitoare de libertate, pe care un popor în- 
treg o apără de secole împotriva asalturilor despotice, 
adevăraţi democrați pentru care jurămîntul de la Rütli 
nu este doar o poveste frumoasă. 

Ce-ar fi să nu mai vorbeşti atît ? 

După ce trecuseră de vamă, înainte de Schaffhausen, 
Hölderlin îi spusese lui Memminger : Avem acum ocazia 
să studiem cum se simte omul în libertate. Cît de departe 
sîntem noi de toate acestea. 

La Ziirich au găsit un han convenabil chiar în apro- 
pierea catedralei şi a Limmatului. Și-au împrespătat ți- 
nuta, au mîncat ceva, iar apoi au pornit degrabă spre 
Davater. La vremea aceea, Lavater avea cincizeci de ani. 
Nu-i atrăgea doar faima sa de înţelept şi erudit, cunoscă- 
tor al firii omeneşti. Știau de conflictul său cu guverna- 
torul ziirichez Grebel și erau cu totul de partea lui La- 
vater în lupta sa împotriva nedreptăţii și tiraniei. Fără 
îndoială, povestea era veche, se petrecuse înainte ca ei 
să se fi născut, dar legenda dăinuia, făcea parte din ba- 
gajul lor. | 

l-o povestise chiar Ķöstlin, pe sciirt, & âdevărat, şi 
fără multe înflorituri : Marele Lavater ! Predicatorul im- 
petuos, dar mai ales autorul „Fragmentelor fizionomice“. 

Cu gîndul la Lavater se simţea timorat. Nu întîlnise 
niciodată pînă atunci un om atît de vestit. Care în plus, 
aşa cum se povestea, putea să judece pe oricine dintr-o 
privire. 

Ceea ce ei nu ştiau, și ceea ce eu cu greu reușesc 
să-mi imaginez, e că Lavater însuși devenise între timp, 
ca: și Goethe dealtfel, o curiozitate, un obiect expus în- 
tr-o casă-muzeu în care vizitatorii se perindau neîntre- 
rupt. Cartea sa de oaspeţi, în care fiecare vizitator tre- 
buia să se înscrie, a reţinut toate numele. 

Primea în camera sa de lucru, avea pregătite for- 
mulele potrivite ce păreau oricînd profunde, deşi se uza- 
seră de mult, şi nu devenea atent decît atunci cînd un 
chip îl frapa în mod deosebit. 

Menajera îi introduse în biroul maestrului. Se pre- 
zentară pe rînd, mai întîi Hiller, cel mai puţin emoţionat. 
Lavater le întinse mîna, uşor, moale. Un bărbat mititel 
şi delicat ce şedea într-un fotoliu impunător, îmbrăcat 
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în negru, cu o tichie neagră pe părul pudrat cu econo- 
mie. Faţa sa, brăzdată de riduri, semăna cu cea a unei: 
femei bătrine ; arăta ca o vrăjitoare. 

Nici unul din cei de față n-a notat un cuvînt despre 
convorbirea ce-a urmat. Probabil că nici nu s-a întîm- 
plat mare lucru. Și nici ei n-au cutezat să pună întrebări.. 

Vizita se va fi desfășurat cam așa. 

Cu glas uşor plictisit Lavater i-a poftit pe. tinerii 
domni să ia loc. Scrisoarea de recomandare a lui Kostlin 
îi fusese înmînată de menajeră. Nu o citise însă, se mul- 
ţumise să ia cunoştinţă de semnătură. 

Așadar, teţi trei erau studenţi la Stift. Auzise că. 
viaţa acolo nu e prea ușoară. 

De-am avea mai multă libertate, spune Hiller. 

Numai că trebuie să ştii cum să te foloseşti de li- 
bertate. 

Vom învăța şi asta. Aici, în Confederaţia elveţiană. 
descoperim un model, spune Hölderlin. 

Lavater suride : O să găsiţi destule greșeli şi- la noi. 
Dar de ce nu vă îndreptaţi ochii spre Franţa ? 

Cei trei dau din cap ca nişte elevi cuminti. 

Lavater se întoarce cu totul spre Hölderlin, tace, în 
priveşte în ochi, ia apoi scrisoarea: Și cum îi merge 
prietenului meu K:6stlin ? 

L-am văzut de curînd. E în cea mai bună dispoziție. 

Vă rog să-i transmiteţi din partea mea cele mai sin- 
cere complimente, la fel şi domnului diacon Klemm. 

Hăblerlin promite. 

Menajera intră în cameră, îi şopteşte ceva lui Lavater 
la ureche, îi înmînează un bilet. Acesta îl citește, dă din 
cap, se ridică, își cere scuze: A sosit un nou vizitator, 
un tînăr medicinist din Baden. Se vede nevoit, din pă- 
cate, să-şi ia rămas-bun de la ei. 

Cei trei se retrag. 

Atunci cînd Bernhold, tînărul medicinist, a intrat în 
cameră, Lavater îl privi în treacăt, îi indică cu un gest 
îndelung exersat un scaun și continuă să citească în car- 
tea de oaspeţi unde se trecuseră și cei trei studenţi din 
Tübingen, luă apoi un toc şi scrise în dreptul numelui 
lui Hölderlin „N.B.“, nota bene !, lucru pe care nu-l făcea 
de obicei; ca şi cum ceva din apariţia sau din vorbele 
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vizitatorului său îi atrăseseră atenţia şi ca-și cum ar fi 
“vrut să consemneze : Iată, și el a trecut pe aici. 

De toate acestea prietenii nu știu însă nimic. Se simt 
deprimaţi și se întorc în tăcere la han ; şi-au propus ca 
spre seară să facă o plimbare pe malul lacului. A doua 
zi, revenindu-le buna dispoziţie, vor porni cu barca spre 
Wădenvwil. a < 

Încă de la Tübingen îşi puseseră în minte să ajungă 
pînă la Vierwaldstättersee, lacul celor patru cantoane, la 
„sanctuarele libertății“. O călătorie în Elveţia, ziceau ei, 
fără să fi văzut aceste: locuri, ar fi fost cu totul lipsită 
de sens. Acolo, la Morgarten, elveţienii îi bătuseră pe 
austriecii lui Leopold, acolo începuse o istorie nouă, pe 
care ei sperau s-o poată făuri nestingheriţi în ţara lor. 

La 20 sau 21 aprilie au ajuns la mănăstirea Einsiedeln, 
zăbovină acolo o noapte și o zi; puteau acum să vor- 
bească mai sincer despre Lavater, un om mare, un spirit 
ales, dar subjugat şi deforniat de glorie. Nu știu dacă nu 
cumva se ascunde sub masca asta, remarcă Hölderlin, iar 
Hiller ripostează : Cum să nu pozezi cînd lumea vine buluc 
la tine ca la o minune. 

Să fi şezut în grădina de trandafiri a mănăstirii ? Dar 
trandarifii nu înfloresc în aprilie. Să se fi plimbat pe 
malul lacului ? După-amiază vor fi dormit, căci aveau de 
gînd să pornească la căderea serii prin pasul Haggen și 
pe sub Mythen spre lacul celor patru cantoane. 

A fost singura dată cînd Hölderlin a descris o călătorie 
pe larg, cu numeroase detalii. Răsună aici crîmpeie din 
conversațiile lor entuziaste, exclamaţiile prietenilor, spai- 
ma ce-i cuprindea noaptea „în codrii cei veşnici“, dar şi 
fericirea de-a vedea aievea locurile legendare. Acesta e 
„Cantonul Schweiz“ — poezia pe care a scris-o deîndată 
ce s-a întors la Tübingen şi i-a dedicat-o lui Hiller, capri- 
ciosul lor cicerone. Este un suvenir. 

Se afla pentru prima oară în munţii înalţi. Văzuse 
zile întregi piscurile acoperite cu zăpadă. Acum însă era 
foarte aproape. Şi era noapte, iar lumina lunii le dădea 
cu totul alte dimensiuni. Ştiau, văzuseră ziua cu ochi 
cercetător că muntele Haggen purta pe creştet o stîncă 
piramidală foarte abruptă, numită Mythen. Pe jumătate 
luminată, pe jumătate întunecată, aceasta se transformase 
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într-o apariţie grandioasă din vremuri străvechi : „Noap- 
tea ne-ntîmpina cu răcoare şi spaimă din codrii cei veş- 
nici, / Ne-am căţărat înspre piscul abrupt şi statornic, / 
Cerul de noapte-aducea strîmtoare-ntre - munţii gigan- 
tici... / Rupt era vălul norilor negri, şi-n vale ca bronzul / 
Naltă, Mythen venea, maiestuoasa cupolă 'de cremeni.“ 

Pe lumină au ajuns în Schwyz. De acolo au pornit 
spre lac, spre Brunnen, spre capela lui Tell și spre Altdorf. 
S-ar putea să fi pornit cu barca spre Kiissnacht. Hölderlin 
se aştepta la un peisaj ideal. Și cum nu văzuse nicicînă 
acele priveliști cu lacuri în care coboară oglindindu-se 
Alpii, ele i se păreau ca o împlinire a visurilor sale. În 
mijlocul acestei splendori, scăldate în lumina limpede a 
dimineții un popor de munteni îşi cucerise libertatea : 
„Părinţii ai celor liberi, o! voi, / Sfintă cohortă ! acuma 
în jos ne uităm şi iată — se împlinea / Făgăduinţa celor 
mai cutezate presimţiri, tot ce odată / Purul entuziasm 
mă-nvăţa, cînd goneam în vestmînt de copil..:“. 

Călătoria se transformase într-un pelerinaj. Hiller îi 
va fi contaminat cu entuziasmul lui. Își povesteau unul 
altuia istoriile auzite în copilărie, 

Mă întreb dacă au stat mai mult de vorbă cu localni- 
cii, dacă i-au întrebat cum se folosesc de libertatea lor, 
cum arată această libertate în viaţa de toate zilele. Mă 
tem că nu au făcut-o, că pur şi simplu au transferat 
simțămintele.: lor asupra celor din jur, oameni şi lucruri. 
În amintire, cele trăite.s-au conformat dorințelor lui. În 
imn realitatea se transformă în ideal. Uitată e sudoarea. 
Spaima. Uitate, pingelele 'tocite. Cearta dintre prieteni. 
Hanurile mizerabile. Gazdele hoaţe și toate celelalte ne- 
plăceri ale unei călătorii. 

Pe drumul de întoarcere, Hölderlin e bucuros să re- 
vadă „Dunărea cea tînără“. La Tiibingen se opreşte pen- 
tru un scurt popas, porneşte mai departe spre Niirtingen. 

Cît de fericită e mama văzîndu-l din nou acasă, „să- 
nătos şi voios“, 

În Elveţia nu mi s-ar fi putut întîmpla nimic. 

Peste tot există răufăcători, chiar și în Elvetia. 

Le povestește, Karl şi Rike îl ascultă întrerupîndu-ă 
cu exclamaţii de uimire. 

Chiar există munţi aşa de înalţi ? 
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Nu-i adevărat. 

Cei pe care i-am văzut eu nici nu-s cei mai înalți. 

Kostlin şi Klemm şi-au anunţat vizita pentru seara 
aceea ; chiar şi bunica Heyn a hotărît să stea „olecuţă“ 
mai mult, iar Johanna a scos un vin din cele mai bune 
aflate în pivnițele lui Gok. 

S-a plimbat prin lume băiatul, spune bunica. 

Pentru Köstlin a rămas școlarul de odinioară. De cum 
s-au așezat în jurul mesei, el începe să-l examineze „pe 
Fritz“. 

Acum povesteşte-ne de Lavater. 

Numele îi este cunoscut chiar şi Johannei. E mîndră 
că băiatul ei a fost primit de un om atît de important. 
Este — dar în momentul în care începe să vorbească își 
dă seama că nu ştie să spună mare lucru, că ar trebui să 
redea atmosfera aceea de ciudată stinghereală. Da, La- 
vater este o apariţie impresionantă, nu-l va uita niciodată. 
De vorbit n-am vorbit prea multe. A întrebat de Kâstlin, 
şi de Klemm, a vorbit cu căldură despre ei. 

Cum ? 

Nu mai ştie exact. Cum nu-şi mai amintește nici des- 
pre ce au vorbit. Lavater primeşte necontenit vizite şi 
nu prea are chef de destăinuiri. 

Apoi însă povesti despre drumul spre lacul celor pa- 
tru cantoane. Se înflăcăra tot mai mult pe măsură ce vor- 
bea, bău zdravăn ameţindu-se, încît la sfîrșit Karl, care 
avusese voie să rămînă mai tîrziu ca de obicei, fu nevoit 
să-l ducă în camera lui. 

Eşti deja poet, Fritz, îi spuse el urîndu-i noapte bună. 

Știu. 


5 
Revoluția 
Scena se animă, apar alte personaje, pînă atunci ne- 
glijate, ale căror idei i se păruseră necoapte, care acum 
însă îl convingeau prin îndrăzneala lor, prin nesupunerea 


lor calculată. Ideile „francilor“ cîştigaseră adepţi. Revo- 
îuţia atinsese Stiftul. Colportorii veneau din afară, erau 
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cîțiva bursieri din Mömpelgard sau Montbéliard, o en- 
clavă a Wirttembergului în Franţa, redobîndită abia de 
Napoleon, o posesiune ducală, ai cărei copii cuminţi aveau 
dreptul să frecventeze înaltele şcoli ale bunului lor stăpîn. 
Dar aceştia nu mai erau atît de cuminţi. 

Se pune întrebarea încotro se îndreptau speranțele 
acestor bursieri, pentru cine luptau. La şcoli cunoscuseră 
toată gama servituţii şi încercaseră chiar să se apere. 
Presiunea la care erau supuși era exercitată cu infinită 
subtilitate ; profesorii își cunoşteau meseria. Cei mai is- 
teţi dintre ei — căci cei mai mulţi se supuneau, se adap- 
tau, se lăsau de bunăvoie mutilaţi în vederea unei vieţi 
duse în servitute — cei mai isteţi îi admirau pe Schubart 
sau pe Schiller, idoli ce se revoltaseră fățiș. Și începuseră 
încetul cu încetul, după ce la seminarii le fusese interzisă 
orice lectură „falsă“, să se apropie de luminiști, de visă- 
tori, de utopișşti. Și începuseră să gîndească. Împreună cu 
Rousseau, Voltaire, Kant, Spinoza, Leibniz. Schiller cu al 
său „In Tyrannos“, Schubart înfruntînd semeț despotismul 
căpătau astfel fundal. Nu, nu deveniseră de-a dreptul 
republicani convinși — crescuseră cu toţii sub monarhi, 
ca şi părinţii lor dealtfel, și nu prea aveau idee de alt- 
ceva. De aceea Elveţia era o pildă în ochii lor. Luptau 
pentru libertate, dar aveau de apărat prebende şi privi- 
legii ce-i detașau de mase, căci cei mai mulţi dintre ei 
proveneau din case înstărite, bucurîndu-se de cele mai 
multe ori de înalta protecţie a ducelui, în care buna pur- 
tare făcea parte din regula de zi cu zi. Nu cunoșteau de- 
cît propriile servituți şi nu erau în stare să le compare 
cu cele ale altor stări; știau, ce-i drept,.că exista sufe- 
rință, că oamenii erau apăsaţi, aflau prin contactul de 
zi cu zi care erau condiţiile de viaţă ale meşteșugarilor, 
ale ţăranilor, ale zilierilor, dar spaimele acestora și speran- 
tele lor le rămăseseră necunoscute. Stările se delimitaşeră 
strict. Neliniștea nu-i îmboldea să şteargă frontierele. Și 
deși se băteau pentru drepturile omului, pentru liberta- 
tea tuturor, ei făceau de fapt propria lor revoluţie. În 
toți aceşti ani, pînă la şocul războaielor napoleoniene, 
originea socială a acestor grupuri de rebeli contestatari 
a rămas neschimbată : teologi, jurişti, literați şi cîțiva 
funcţionari, precum Baz, primarul din Ludwigsburg, Sin- 
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clair, consilierul de curte homburghez, sau consilierul 
guvernamental Seckendorf. Formează un cerc în care în- 
țelegerea, învățată şi exersată îndelung, se naște firesc. 

Este anturajul în care Hölderlin va trăi pînă la tragica 
sa retragere în turn. Anumite conversații revin ca niște 
laitmotive. Nici nu mai are rost să te amesteci. 

Din nou se desparte de o etapă din viaţa sa. De data 
aceasta, nu este el cel care își ia rămas-bun plecînd, cum 
a făcut cu Immanuel. Nast, ci Magenau care părăseşte 
mai devreme Stiftul, iar apoi, după două luni, Neuffer 
care ia un post de vicar la orfelinatul din Stuttgart. Liga 
lor s-a dizolvat. Dealtfel ritualurile pe care și le stabili- 
seră ei înşişi nu mai fuseseră: de mult îndeplinite, nici 
unul din ei nu mai scrisese poezii în cartea ligii şi nici 
nu mai redactase referate. 

Pregătirile pentru serbarea de adio au fost începute 
cu cîteva zile înainte de plecarea lui Magenau. În primul 
rînd s-au îngrijit de un vin bun. S-au întîlnit apoi seara 
devreme în camera lui Neuffer și Magenau, vreo doispre- 
zece bursieri, mai mult sau mai puţin prieteni; unul 
dintre ei se oferise să pună masa din vreme, pentru ca la 
sosirea celorlalţi, totul să fie deja pregătit pentru „cina 
frăţească“, Cei trei aldermani, nucleul adunării, se așeza- 
seră unul lîngă altul. Magenau între Neuffer și Hölderlin, 
toţi trei melancolici încît abia puteau să lege o conver- 
saţie. 

Îl pun pe Neuffer, fiindcă pe Hölderlin nu mi-l pot 
imagina în acest rol, să se ridice în picioare, cu paharul 
în mînă ; își așează mîna stingă pe umărul lui Magenau, 
începe apoi să vorbească : 

Fraţilor! Unul din noi ne va părăsi. Magenau îşi ia 
rămas-bun. Peste opt săptămîni cei mai mulţi dintre noi 
vor pleca. Vă cuprinde oare întristarea ? -O da. Nu plin- 
gem după acest loc, după această mănăstire, ci după a- 
ceastă alianţă ce ne-a fost sprijin în ceasurile cele mai 
grele. Ce-au însemnat toate chinurile cît timp inimile 
noastre au fost una? Nimic! lar acum cînd spiritul li- 
bertăţii s-a trezit chiar şi între aceste ziduri, noi pără- 
sim şcoala. Aşa să fie. Pe cei ce rămîn însă, dragă Höl- 
der, nu-i vom da uitării, ci-i vom vizita cît mai des. Ni- 
mic nu poate să. curme legămîntul nostru! Zorii ce vor 
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veni, divina libertate ne va călăuzi- paşii spre o:.nouă 
iimanitate, ce-și va povesti martiriul nostru doar ca pe 
o întunecată istorie. i 

“ Ascultătorii au fost surprinşi. Pînă atunci Neuffer, 
prudent, preocupat numai și numai de viitorul său, se ab- 
ţinuse de la orice discuţii despre Revoluţie. E adevărat 
că nu erau de faţă nici profesori, nici repetitori, dar obser- 
vaţia lui neașteptată avea să:'se răspîndească Printye 
studenți. 

Hölderlin ridică ochii spre el zîmbind. 

Neuffer continuă : Pentru Hölder e cu totul 'altceva. 
Şi, ca şi cum ar fi încercat să se explice, începu să recite 
oda lui Klopstock: închinată „Noului Veac“. Apoi, între- 
rupîndu-se, închină paharul și strigă: Pentru: trăinicia 
prieteniei noastre ! Iar către -Magenau, care între- timp 
se ridicase împreună cu. ceilalți, îmbrăţișîndu-l: Adio, 
dragă Magenau ! Goliră cu toţii paharele, și Magenau în- 
cepu să cînte : „Cu tristețe ne privim, / Vinul nu-l băgăm 
în seamă ! / Ochii în jos se pleacă, / Ale bucuriei cînturi / 
Azi uitate-s toate.“ Se lăsase de mult noaptea; „era o 
noapte frumoasă și înaltă, cînd am părăsit Tübingen... Ne 
despărțeam ; la poarta mănăstirii ne-am mai îmbrățișat 
o: dată și am pornit pe jos în timp ce:în- urechi îmi ră- 
suna «clinchetul de argint. al libertăţii» din poezia lui 
Klopstock. Stelele pe cer se adunaseră puzderie, ca şi 
cum ar fi vrut să ia parte Ja triumful prieteniei noastre. 
Fericire şi tristețe, despărţire şi libertate, - nicicînd: nu 
mi-a mai fost dat să am simțăminte. atît de amestecate.“ 

(Se vor fi amestecat oare. pentru Magenau, atunci 
cînd își luau rămas-bun, sentimentul despărțirii cu cel 
al libertăţii ? Scria, se vede, cu greutate, iar cuvintele nu 
păreau să-i dea ascultare. Dacă voia într-adevăr să spună 
ceea ce scrisese, însemna că tocmai în seara aceea, cînd 
închinase pentru libertate dintr-o pornire neașteptată, se 
dăduse de gol: cea mult dorită nici nu era, se vede, atit 
de binevenită. Îl umplea de neliniște, îl făcea să se simtă 
nesigur. Simţămintele amestecate au şi ele motivele lor.) 

Vara, Hölderlin o mai petrece împreună cu Neuffer. 

E morocănos, scrie puţin, evită s-o întîlnească pe Elise, 
a cărei :cochetărie îi accentuează proasta dispoziție; e 
iritat că nu poate hotărî singur asupra destinului său. 


155 


De ce am mereu nevoie de despărțiri pentru a-mi 
schimba. viaţa, îl întreabă. el pe Hegel, sînt oare prea; slab, 
prea laş ? 

Hegel. încearcă în zadar să-l smulgă din această stare. 

Nu sint bun de nimic, nici de dragoste, nici de prie- 
tenie. 

N-ar şti pe nimeni care să aibă mai multă înzestrare 
pentru prietenie, spune Hegel. 

Dar atunci nu pentru dragoste... 

Hegel, care îl însoţeşte în numerease plimbări, evită 
orice aluzie la Elise. 

Prietenii văd de mult în această relaţie un rău ce-l 
macină încet. De trei ani de cînd a început. Dealtfel, îi 
stă în fire să găsească refugiu într-o boală, să se pro- 
tejeze, prin colicile matinale sau prin durerile de cap de 
după-amiază, de solicitările din afară. Fiindcă ţin la el, 
prietenii îi acceptă ciudăţeniile. 

Ciîteodată, vara, se ascunde de ceilalţi, îşi caută un loc 
la marginea pădurii, se întinde în iarbă pe spate, cu mîi- 
nile sub cap, şi contemplă pierdut cerul, ca odinioară în 
livadă, împinge eu privirea norii, simte spaţiul nesfîrșit, 
prinde cu coada oehiului frînturi de peisaj, brune și ver- 
zui, iar atunci cînd închide ochii îi aude pe Karl și pe 
Rike cerşindu-i o poveste, nu acum — acum e bolnav, își 
zice el, sînt bolnav, parcă nu mai sînt stăpîn pe mine, 
mă. simt străin de mine însumi, gindesc gîndurile altcuiva, 
„nu sînt nici trist, şi nici vesel. Nu știu dacă acesta e 
mersul obișnuit al firii, ca în măsura în care ne apropiem 
de virsta bărbăţiei să pierdem vioiciunea de altădată...“ 

Asta să fie viaţa ? Şi pot eu oare s-o descriu astfel? 
Încereîna să ajung pînă la el cu gîndul și punîndu-mă 
ca de la sine în locul lui? E un personaj fără umbră; 
umbra trebuie să i-o dau eu. Îl găsesc oare cînd îi repet 
cu voce tare vorbele sau cînd mă reazem de zidurile ve- 
chii clinici din Tübingen, încălzite de soare, încălzindu-mi 
spatele, așa cum am făcut acum cîteva săptămîni, pri- 
vind în urma trecătorilor, fără să-i văd, doar pentru a-mi 
mișca ochii, auzind voci, fără a voi să înţeleg ceea ce 
spun. Absența mea este prezenţa lui ? 

Interesul ducelui pentru Stift devine din ce în ce mai 
apăsător. Bursierii află că noile statute au fost puse în 
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discuţie şi că doar un singur membru al Consistoriului, 
Georgii, se împotrivise. Dar Georgii fusese în minoritate. 
Pînă una alta nu este vorba decit de un zvon ; îi potoleşte 
pe unii, îi reduce la tăcere pe alţii. Bădăranii, și sînt mulţi 
printre ei, devin şi mai grosolani şi fac uz de puterea lor. 
În acest fel îl ajută pe duce să-şi impună paragrafele 
restrictive. Chefturile sînt la ordinea zilei. Revolta nu 
porneşte din minte ci de la burtă. 

În timp ce alţii se pling de prostia acestor zurbagii, în 
scrisorile lui, el nu-i aminteşte cu nici un cuvint. li va 
fi ocolit cu grijă, respectat de toţi peritru felul său deose- 
bit de-a fi. Cîteodată îl luau peste picior. Pe vremea cînd 
era la seminar se supăra, se simţea rănit; acum însă îi 
trecuse. Îşi făurise propriile sale reguli de joc. 

Sînteţi groaznici, spune el cînd se satură și rîde. 

La începutul lui septembrie primește, în sfîrşit, un 
exemplar din Almanahul Muzelor al lui Stăudlin. Cine 
să i-l fi adus? Neuffer, care trecuse din întîmplare pe 
la Stuttgart ? Vreun comisionar, pe care l-a cinstit cu exa- 
gerată generozitate ? 

Pe moment, caută să rămînă singur, ia foaie cu foaie, 
dar se găsește deîndată, volumașul se deschide cu „Imnul 
către Muză“. Stâudlin, prietenul, l-a pus înaintea tuturor, 
chiar și înaintea lui Conz. E mindru. Oare lumea va ob- 
serva apariţia ei ? Schubart recenzează la cîteva zile al- 
manahul în „Cronica“ sa și atrage în mod special atenţia 
asupra „Muzei grave a lui Hölderlin“. Pentru început, 
aceasta înseamnă mult, pentru el însă e puţin. Ar vrea ca 
ei să-l înţeleagă mai adînc, să-l intuiască, să-l presimtă. 

Oricum, s-a afirmat ca poet. Iar cel care îl promo- 
vează nu este altul decît Stăudlin. 

De pe coridor răzbat frînturi de conversaţie. Aude 
vocea lui Conz, se repede la ușă, o deschide și arătînd vo- 
lumul exclamă : Uite ultimul Almanah al lui Stăudlin! 
Nu spune : Aţi aflat, aţi citit cumva ? Poeziile mele ! Orice 
glumă pe seama poetului l-ar jigni acum. Conz se mulţu- 
meşte să dea din cap: Vin imediat. Așteaptă deci, pentru 
a-și putea împărtăşi bucuria. Conz nu se grăbeşte, con- 
tinuă să trăncănească în timp ce el se străduieşte să pară 
calm, căci pentru Conz nu-i nimic neobișnuit să se vadă 
publicat. Se aşează la masa plină de hirtiile şi cărţile co- 
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legilor. săi.. Dintr-o dată dezordinea. îl indispune. Pînă 
acum. nu-i păsa..Dar în acest moment ar fi vrut ca to- 
iul să fie orînduit, pentru „primire. Ar fi bucuros să fie 
acasă, la mama. Ce mîndră. ar fi de el, poate și puţintel 
speriată. Căci poeziile: acestea nu sînt şi ele un fel de a-şi 
lua rămas-bun, în faţa tuturor, de la ea, de la copilărie 
și exaltările ei ? Nu exagera, își zice tot. el într-un tîr- 
ziu. i 

Pînă la urmă cel care a exagerat a fost însă Conz, deşi 
nu se aștepta la mare lucru de la el după ce pe coridor se 
arătase atît de distrat : Conz năvăli în cameră, gesticulînd 
caraghios, împiedicat parcă de corpolenţa sa să-și exprime 
emoția. Îl smulse de pe scaun, îl îmbrăţișă. 

Evenimentul trebuie sărbătorit, Hölder ! 

Atîta exuberanţă îl jena. 

E, nu-i chiar așa de important. 

Ia te uită! De tine va mai fi vorba. Hölderlin ! Poţi 
fi sigur. Gîndește-te numai la Schnurrer sau la Lebret. 
Pentru ei vei fi dintr-o dată cineva. 

Da, Lebret ! spune el. Dar cum de te-ai gîndit la asta ? 

Nu te mai schimbi, Holder. Lumea va rămîne pentru 
tine o taină dureroasă. Hai mai bine să-i căutăm pe con- 
frați. 

Cu ei împreună, cu Hegel, Schelling, Breyer și cu 
Neuffer, sosit ceva mai tîrziu, va celebra ceea ce Schelling 
solemn va numi „intrarea în scenă a poetului Hölderlin“ ; 
una din acele sărbători la care se încing cu bună știință, 
gata să se lase copleșiți de sentimente, să se entuzias- 
meze, ba chiar să izbucnească în lacrimi. Neuffer, pre- 
zent şi el cu cîteva poezii în volum, amintit ca „iscusit 
cîntăreţ al virtuţii“, îl îmboldește să-și citească toate 
cele patru imnuri — deși fiecare din ei le cunoaşte — 
căci abia acum ele și-au aflat adevărata recunoaștere. 

Hölderlin se postează în spatele scaunului, cu mîna 
stingă pe spătar, ţinînd cu mîna dreaptă volumul: „De 
pe dulci, recucerite-amvonuri / Cînd porneşte-al roadelor 
alai, / Cînd tirani se surpă de pe tronuri, / Iar slugoii 
lor sînt putregai ; / Cînd iubiri și sînge vor fi pară / 
În trățesc, eroic legămînt — / Muza mea, atunci cînta-voi 
iară, / Cîntul meu din urmă-am să ţi-l cînt.“ 
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Prietenii au aplaudat, e curajos, acest imn îl așează 
alături de Schiller, doar Breyer se întreabă dacă nu cumva, 
pentru un bursier al' ducelui, e prea periculos să publice 
asemenea versuri. Dar acum sare Hegel, căruia îi place 
să se arate bătăios : Vere Breyer, tu nu ştii altceva decît 
să umbli în vîrful picioarelor, nu-i așa ? Hölderlin ar fi 
putut să-i răspundă în alt fel: Ba da, acum, cînd le-am 
citit din nou, negru pe alb, m-a cuprins și pe mine teama. 
Recunosc. Dar trebuie să știi că poezia asta s-a născut 
dintr-o mare apropiere faţă de Stâudlin, din consideraţia 
ce i-o port, iar el s-a arătat bucuros că cel puţin aici 
vorbesc și eu limba lui. 

Poezia „Vindecarea mea“ n-a mai citit-o. Știau cu toţii 
cine se ascunde sub numele Lydei, pe care o invocă în 
poezie. Iar el nu voia să fie luat peste picior. Dealtfel 
simțămintele sale nu mai erau aceleași. Deşi proasta dis- 
poziţie şi apatia îl chinuiau şi acum, — pe atunci însă, 
el încerca s-o uite pe Louise, iar Elise îi fusese de ajutor. 

Să fi observat și el cît de mult se depărtase de aceste 
poezii ? Că ajunsese mult mai departe, că era capabil 
să-și exprime simțămintele mai limpede ? Dedicația adre- 
sată mamei ne face să bănuim acest lucru. Firește că îi 
trimite deîndată un volumaș. Fusese doar prima lui citi- 
toare. Şi dacă voia să împărtășească cuiva bucuria, atunci 
ei: „Daţi-mi voie, dragă mamă, ca puţinul ce-mi apar- 
ține aici să vi-l dedic vouă. Sînt încercările unui tinerel. 
Chiar dacă astfel de poezii ar fi mai pe potriva timpu- 
lui nostru, ele tot n-ar mulțumi pe cititorii și cititoarele 
noastre. Poate că va urma însă ceva mai bun ! Atunci voi 
putea spune cu mîndrie şi recunoștință : acestea le datorez 
mamei mele — educaţiei ce mi-a dat-o, dragostei ce mi-a 
purtat-o, prieteniei ce mi-a arătat-o.“ 


Neuffer își ia rămas-bun. Îl sfătuieşte pe Hölderlin, 
care de săptămîni întregi se plînge de însingurarea ce-l 
aşteaptă şi de teama căruia a devenit tăcut şi morocănos, 
îl sfătuieşte să vină cît mai des la Stuttgart, să-l viziteze 
în zilele sale de vacanţă, să locuiască la el. Hölderlin îl 
invidiază pe tovarășul său pentru siguranța sa de sine, 
pentru felul senin în care ştia să trăiască, deşi ar fi trebuit 
poate să se îndoiască de darurile sale. Totul-era simplu 
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pentru Neufier : De cum s-a întors la Stuttgart, bucu- 
rîndu-se de sprijinul şi starea casei sale părintești, a 
adunat în jurul său un cerc de entuziaşti, în care îl pri- 
mea din toată inima pe Hölderlin ori de cîte ori acesta 
își făcea apariţia. Cu toate acestea, Hölderlin rămîne pen- 
tru cei mai mulţi un străin. 

Nici celor de la Tübingen nu le va fi prea ușor să se 
împace cu el. E plin de toane, se închide în sine, refuză 
să meargă împreună cu ei Ja cîrciumă. Nu fac decît să-și 
înece spaimele în vinul acru şi ieftin. 

La 10 octombrie 1791 moare Schubart. Vestea se răs- 
pindește iute. A murit Schubart! Hölderlin știa de mat 
multă vreme de la Stăudlin că starea lui Schubart se în- 
răutățise, mai ales din cauza exceselor de mîncare şi 
băutură. 

De acum încolo, Hölderlin citeşte „Cronica“ ca pe o 
solie din partea lui Stăudlin. Dacă exista cineva în a 
cărui gîndire politică se încrede, fiind gata să-l urmeze, 
acesta e Stâudlin. După nici o lună, Stăudlin îi va în- 
demna în „Cronica“ sa pe poeţii suabi să-și însușească 
„un stil înalt în poezie“. Se gîndise desigur și la Holder- 
lin, la ultimele imne ale acestuia, cum ar fi cel către 
umanitate, avînd ca motto cîteva rînduri din „Contrac- 
tul social“ al lui Rousseau, pe care el îl cunoștea și care 
se potriveau cel mai bine cu idealul său al unei poezii 
ivite din spiritul timpului : „De mult timp spiritul timpu- 
lui n-a mai oferit material atît de bogat pentru o poezie 
îndrăzneață şi atotcuprinzătoare“. 

Pentru Hölderlin conversațiile de la Stuttgart se pre- 
lungesc în scris. 

În vacanţa de toamnă îl vizitase pe Stäudlin îm- 
preună cu Neuffer ; îl găsise într-un cerc ce nu-i era 
cunoscut. Ceva mai tirziu venise însă şi Conz, pe care 
îl rugă să se aşeze lîngă el pe chaise longue, „ca să am 
şi eu un sprijin, fiindcă mă simt încă pierdut“. Apoi însă, 
seara nu se deosebi cu nimic de întîlnirile lor din „ca- 
mera augustinilor“. Era o foială neîntreruptă. Stâudlin 
umbla neliniștit de colo-colo în timp ce vorbea, Conz să- 
rea din cînd în cînd în picioare, trăgîndu-şi de fiecare 
dată cu un gest involuntar vestonul peste burtă. Neuifer 
continua să șadă calm şi destins. 
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Ludovic al XVI-lea se refugiase la Varennes după ce 
Lafayette emisese împotriva lui un mandat de aducere 
în faţa instanţei. Aflaseră toate astea din proclamaţii şi 
din „Minerva“ sau alte foi pe care montbeliarzii le intro- 
duseseră pe ascuns în Stift, deşi eforul interzisese cate- 
goric acest lucru, şi le depuseseră în timpul nopţii sub 
piatra din grădina de lîngă Neckar. Cunoșteau toate punc- 
tele de vedere. Neuffer întilnise aristocrați refugiaţi și 
povestea, şovăind, despre ororile comise de populație. 
Trăseseră în ţeapă capete de om. 

Domnii aceştia au inventat asta ca să păteze renumele 
Republicii. 

Dar Lafayette nu e şi el nobil, ca şi ducele de Aiguil- 
lon dealtfel ? 

Citiseră mult, erau informați. 

În afara Stiftului, mulţi din ei purtau cocarde şi se 
salutau cu „vive la liberté“ sau „vive la nation“. 

Da, existau şi excese, dar ceea ce conta era entuzias- 
mul tuturor, noile lor idealuri. 

Conz încercă să calmeze spiritele : E adevărat, entu- 
ziasmul la care tu ţii atît de mult, Stăudlin, a fost folo- 
sitor, a avut efect. Un lucru atît de mare nu poate fi 
început şi nu poate fi continuat decît cu entuziasm. Dar 
prea multă impetuozitate le-a și dăunat. Oamenii aceştia 
tineri, gîndiţi-vă numai la Robespierre, sînt plini de foc, 
oameni de geniu, dar le lipsește experienţa, ştiinţa. 

Întotdeauna tineretului i s-a reproșat acest lucru. 

Dealtfel n-are rost să vorbeşti despre indivizi în parte, 
cu toţii au fost cuprinși de același avînt : nobili, burghezi 
şi clerici. 

„Da, eu i-am văzut cu propriii mei ochi, am trăit toate 
acestea. Și nu e doar o beţie de moment, prieteni, este 
un lucru ce merită toată atenţia naţiunii noastre. 

Cel ce spune acestea, atrăgînd în acest fel atenţia tu- 
turor asupra sa, stătea undeva la margine; aproape că 
se ascunsese în spatele biroului lui Stăudlin ; era un om 
de vreo treizeci de ani, uscăţiv, îmbrăcat elegant, cu o faţă 
îmbătrînită de timpuriu, în care ochii, nasul, gura se 
adunaseră la un loc ca şi cum ar fi fost atrase într-o 
grimasă acră. Omul ştia probabil ce efect producea asu- 
pra celor din jur, căci luase deîndată o atitudine ţanţoșă, 
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încercînd să pară mai impunător, ceea ce îi și reuși, fiind 
e] un orator excelent. 

Cine-i ăsta ? îl întrebase Hölderlin încetișor pe Conz. 

E Wilhelm Gerber. Cel care a fost la Reinhard, la 
Paris şi o să se întoarcă probabil acolo. 

Povestește-ne, îl rugă Stâudlin, ai văzut doar cu ochii 
tăi cum stau lucrurile. Noi aici nu putem decît să citim, 
să visăm. Povestește-ne despre Serbarea federaţiilor. Po- 
vestea asta mie îmi merge la inimă. 

S-a scris mult despre ea. Chiar și Humboldt... 

Dar nu aşa cum am trăit eu evenimentele, spune Ger- 
ber nu lipsit de trufie. Vă amintiţi cum a început Fe- 
deraţia, cum a înţeles poporul că el este o naţiune? Un 
breton a fost cel care a vorbit pentru toţi, iar eu am re- 
ţinut totul, cuvînt cu cuvînt: Declarăm solemn că noi 
nu sîntem bretoni şi nici angevini, ci francezi și cetăţeni 
ai aceluiași regat. Renunţăm deci la toate privilegiile 
noastre şi abjurăm de la ele ca fiind contrare Constitu- 
tiei. Sîntem fericiţi și mîndri de-a fi liberi. 

Gerber uitase de cei ce-l ascultau. Se afla în faţa unei 
mase imense de oameni şi striga mai mult decît vorbea. 
Ar fi putut să creadă despre el că e puțin ciudat, dar 
seriozitatea sa și puterea sa de-a evoca o amintire i-a 
copleșit. 

De-am ajunge și noi aşa departe, spuse Stâudlin după 
un timp, să nu mai fie Wiirttemberg, Hessa... 

Așa ceva nu va fi nicicînd pe placul prusacilor, spune 
Conz. 

Da da, aşa ești tu, întotdeauna cu rațiunea înainte, iar 
pe noi ne descurajezi. 

Dar nu s-a gîndit la asta. Ar vrea şi el, ca francezii, 
o patrie liberă. 

Pentru prima oară vorbi și Hölderlin : Mă întreb dacă 
patria, aşa cum ne gîndim noi la ea, va fi o patrie şi 
pentru nepoţii noştri. Patria este regatul dreptăţii şi al 
libertăţii, este un ideal, și nu poate fi limitat prin gra- 
iuri sau frontiere. Așa cum grecii... 

Stăudlin îl întrerupse : Are dreptate, și așa ca el gîn- 
desc toţi cei adunaţi în acest cerc, dar să-l lăsăm acum 
pe Gerber să ne descrie Serbarea federaţiilor, o adevă- 
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rată serbare arcadică, ce a însemnat naşterea ligii oame- 
nilor liberi. l 

Dacă nici ăsta nu-i un exaltat... 

Nu te lăsa impresionat de neliniştea noastră, Gerber. 

Gerber alerga povestind de colo-colo, fără să-i bage 
prea mult în seamă, ridicînd din cînd în cînd brațele, 
conjurînd parcă trecutul, devenit totuşi atît de prezent, 
încît toți simțeau că participă nemijlocit la evenimente : 
De fapt ar fi trebuit să fie doar o serbare a gărzii na- 
tionale cu cetățenii. Pînă la urmă a fost mult mai mult 
decît atît, împotriva voinței regelui și a lui Talleyrand — 
o serbare a reconcilierii naționale, o serbare a unirii. Încă 
din zorii zilei, m-am îndreptat în compania unor prieteni 
spre Cimpul lui Marte. Aceasta-i o piață mare așezată 
chiar în fața Școlii de Război şi nu prea departe de 
Hâtel des Invalides. Aerul cînta, nu pot să spun altfel, 
fremăta, dogorea înainte ca soarele să fi răsărit. Jumătate 
din oraş se adunase acolo. Răsunau saluturi, glume, tot 
mereu se auzeau cîntece. Fiecare în parte și toţi laolaltă 
savurau acest sentiment al înfrăţirii, despre care nu se 
mai vorbea, care îi cuprinsese, dacă aș ști cum să spun 
asta, ca o febră binefăcătoare. Iertaţi-mă, nu-i o compa- 
raţie prea fericită. Domnul de Brissot ne rugase să dăm 
o mînă de ajutor la ridicarea unor valuri de pămînt în 
jurul pieţei. De acolo, poporul adunat putea să se bucure 
de priveliștea spectacolului. În afară de asta, adusesem 
un cort cu noi pe care voiam, ca mulţi alţii, să-l ridicăm 
pentru a putea continua serbarea şi în timpul nopţii. 
Mie totul mi se părea ca o plecare spre o nouă eră. Și 
nu numai eu simțeam așa, ci majoritatea. Am fost îm- 
părţiți în grupe de muncă. Rizind, făcînd glume ne-am 
apucat de treabă, deși nu eram obișnuiți cu asta. Citeva 
nobile doamne ofereau apă şi vin. Mulţi erau beţi deşi 
nu băuseră nici o înghiţitură de vin. Erau beţi de feri- 
cire. În faţa Şcolii de Război, la marginea rîuleţului. care 
delimitează locul, fuseseră amenajate grădini minuscule 
şi se ridicase un cort imens unde urmau să stea regele, 
regina și suita lor. În vîrful celor optzeci și trei de stiîlpi 
așezați în cerc fluturau drapelele departamentelor. Pe 
partea opusă fusese înălţat altarul de la care Talleyrand 
avea să citească slujba. Ce bogăţie de culori! Ce lumină 
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se revărsa în această zi sacră asupra cetăţenilor liberi 
adunaţi acolo ! Curînd s-a răspîndit zvonul sosirii coloa- 
nei federaţiilor, acele nestăvilite eșaloane ale gărzii na- 
ționale ce se apropiau de Cîmpul lui Marte! Se auziră 
urale : Vive la liberté ! Vive la nation ! Chiar şi: Vive le 
roi ! Ceea ce unora nici măcar nu li se păru comic. Între 
timp familia regală își făcuse intrarea în cort. Curtenii 
se ţineau în umbră. În sfîrşit apăru şi coloana. Oamenii 
înaintau rapid, nerăbdători parcă, se îndreptau în acla- 
mațiile mulţimii spre piață; milițiile ridicară braţele în 
aer, îşi agitau caschetele, femei şi bărbaţi izbucniră în 
plîns, copiii se prinseră în dans. După ce Talleyrand, 
omul acesta viclean şi alunecos, care mie și prietenilor 
mei ne era profund antipatic, și-a încheiat pioasa misi- 
une, în faţa altarului a păşit Lafayette, admirabilul co- 
mandant al Gărzii Naţionale. Ținînd pălăria cu cocarda 
în miîini. Toţi își scoaseră pălăriile. O tăcere deplină se 
înstăpîni în aer şi pe pămînt. Atunci el, Lafayette al 
nostru, rosti jurămîntul faţă de naţiune, faţă de lege și 
față de rege. Dacă i-am fi putut citi gîndurile, ale sale 
și pe cele ale regelui. Să fi ştiut oare de pe atunci că 
monarhului alianța populară îi era indiferentă, că avea 
să o trădeze ? Firește că nu, căci noi toți, copiii Revolu- 
tiei, ne aflam într-o stare de inocenţă regăsită. Cu aceasta 
ceremonia se încheiase, nu însă și serbarea. În bucuria 
generală eșaloanele se risipiră care încotro. Oamenii jubi- 
lau; se preumblau, se întilneau prin corturi, mîncau, 
beau, se jucau cu copiii. Unii dansau, prinzîndu-i în hora 
lor şi pe cei din jur. Femeile aruncau flori peste aceşti 
fericiţi — pînă pe înserate, cînd în corturi s-au aprins 
nenumărate lumini, ostroave colorate plutind în noapte, 
iar fraţii s-au așezat în jurul meselor lungi pentru a săr- 
bători încă o dată ziua ce trecuse. S-au ţinut cuvîntări, 
s-au auzit cîntece, pornite dintr-un loc, pînă cînd melodia 
și-a croit drum prin mulţime și s-a- ridicat năvalnică 
spre stele, izbucnind din o mie de piepturi. Știţi cin- 
tecul, nu-i așa ? Și Gerber începu să cînte, iar ceilalți î 
se alăturară : di 
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Du législateur tout s'accomplira... 
Celui qui s'abaisse, on l'6levera, 
Celui qui s'élève on l'abaissera, 
Ah ! ça ira, ga ira, ça ira ! 

““Conz îşi veni primul în fire, glumi pe seama stînje- 
nelii ce-i cuprinsese odată ce sfirşiseră de cîntat : Aşadar; 
prieteni, după cum se vede nu s-ar putea spune că sîn- 
tem nişte revoluționari adevărați. În afara domnului Ger- 
ber, firește. Aș vrea doar să observ că domnul de La- 
fayette nu se mai află la Paris, că în schimb regele a 
revenit, că de data aceasta Garda Naţională, stimate dom- 
nule Gerber, a tras în cetăţenii adunaţi pe Cîmpul lui 
Marte si că în numele adoratei libertăţi s-a instaurat o 
dezordine îngrijorabilă. Apoi i se adresă lui Hölderlin 3 
Nu zici nimic ? Taci ? 

Mai bine ascult. 

Ar fi putut să spună că povestirea lui Gerber îi apă- 
ruse ca o viziune a unei sărbători nicicînd trecute, ce-avea 
să vină : sărbătoarea păcii atotstăpînitoare — că nu lipsea 
decît vocea, vocea aceea unică și unificatoare, pe care el 
şi ceilalţi o așteptau. Dar nu l-ar fi înţeles. 

Plecă odată cu Neuffer. De la Gerber își luă rămas- 
bun într-un mod aproape excesiv de politicos: Pentru 
mine, această seară a fost de mare importanţă, Monsieur. 
Din pragul ușii, Stâudlin îl mai rugă o dată să trimită 
orice poezie nouă. 

“Fiecare epocă vorbește limba sa. A lor rătăcește între 
cer $i pămînt. E în căutarea divinității şi a spiritelor, își 
alcătuieşte peisaje arcadice, își creează modelul unui om 
umil si totodată orgolios. Caută cuvinte, noțiuni care 
se desprind de ceea ce vor să cuprindă. O limbă ce se 
fereşte de tot ce e meschin, josnic; cuvintele vor să ră- 
mînă pure, se dezic de murdărie și sudoare — atît de 
pure precum speranțele lor într-un om nou. 


Iminentele modificări ale statutelor îi unește chiar şi 
pe cei indiferenți, superficiali — n-au altă cale. Știu că 
eforul Schnurrer poartă o corespondenţă intensă cu du- 
cele pe această temă, că există un proiect, dar chestiunea 
trenează. Bengel, unul din repetitori, îi scrie lui Neuffer : 
„În aceste zile, din cauza iminentelor reforme, bursierii 
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sînt mai speriaţi ca oricînd ; n-ar recunoaște însă, ci sus- 
țin hautement că prin protestaţiunile lor vor reuşi să 
dea chestiunii cu totul altă întorsătură.“ 

Dar n-a trecut nici un an pînă cînd chestiunea a luat 
întorsătura dorită de duce. 

În acelaşi timp — zvonurile luaseră proporții consi- 
derabile — Hölderlin îi scria Heinrikei : „Ultimele nou- 
tăți nu sînt prea bune... Trebuie să dăm patriei și lumii 
întregi o pildă că nu sîntem făcuţi pentru a fi jucaţi 
după bunul plac al unuia sau altuia. Iar o cauză dreaptă 
se va bucura mereu de protecţia divină.“ 

Într-o astfel de scrisoare care nu este adresată doar 
Heinrikei, ci şi mamei, lui Kâstlin şi Kraz, şi mai ales 
lui Karl, pe care ar dori să-l îndrume și să-l educe după 
principiile sale, într-o astfel de scrisoare vorbesc și co- 
legii lui, ea cuprinde toată emoția lor, redă discuţii, trans- 
formă în devize ceea ce-i preocupă, ceea ce simt: Că 
nu mai sînt singuri, că neliniștea şi rezistența au sporit, 
că ducele nu trebuie doar să facă față unor amăriţi de 
bursieri, ci spiritului timpului. 

În primăvara anului 1792 sosește la Tübingen Leo 
von Seckendort, pentru a începe, la cei optsprezece ani 
ai săi, studiul dreptului. Nu este deci bursier al ducelui. 
Și nu va rămîne mult timp în mijlocul lor. Încă din toam- 
na aceluiași an tatăl său îl va rechema acasă; Universi- 
tatea din Tübingen oferea prea puţin acestui ambițios : 
Trîndăveala şi fel de fel de distracții sînt singurele ocu- 
paţii la ordinea zilei. 

Pină una alta ia însă parte la tot ce-i putea oferi 
viaţa de acolo. Curiozitatea sa şi gustul pentru aventură 
i-au înlesnit contactele. Iar recomandările scrise de ta- 
tăl său i-au fost şi ele de ajutor. Curînd avea să fie 
un oaspete bine văzut în casa Lebret ca și în casele altor 
profesori. Era considerat inteligent, spiritual, curtenitor. 
Faptul că uneori i se mai întîmpla să fie din cale afară 
de zgomotos era pus pe seama vîrstei. 

Le cînta tuturor în strună. Hegel nu-l putea suferi. 
Lui Hölderlin însă îi impunea tocmai omul de lume. l-ar 
fi plăcut să aibă ușurința lui, felul acela prevenitor de-a 
se purta. Băiatului ăsta toate îi vin de la sine; nu poate 
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fi jignit fiindcă nu-ţi dă ocazia. Iar fetele se dau în 
vînt după el. 

N-a reușit să-l atragă pe Hölderlin în clubul său po- 
litic, „cercul iacobinilor“. Fiindcă Hölderlin mai fusese 
acolo de cîteva ori; împreună cu Hegel, dar se ţinuse 
deoparte, iar glumele grosolane ale montbeliarzilor îl scîr- 
biseră de-a dreptul. Îi displăceau răcnetele prin care își 
întăreau unul altuia convingerile. 

Asta face parte din întreg, zicea Hegel, căruia obiec- 
ţiile lui Hölderlin i se păreau exagerate. 

Îi cunoștea şi-i aprecia pe Fallot şi Bernard, doi bur- 
sieri ce păreau a juca un rol important în conducerea 
clubului alături de un student pe nume Wetzel, un ins 
misterios care vorbea mereu în aluzii. Erau firi focoase, 
teologi mediocri dar băieți deștepţi şi dedicați cu trup și 
suflet cauzei. Erau partinici și recunoșteau asta în mod 
deschis, spre deosebire de atîţia alţii care se fereau cu 
grijă. Treziseră în acest fel resentimentele unor profesori, 
iar repetitorii loialişti îi încărcau cu fel de fel de sarcini 
nesuferite. Cum se întîlneau numai în cerc restrins şi 
schimbau locuinţele destul de des, musafirii nepottiţi nu 
prea aveau acces la întilnirile lor. Hegel însă, mereu bă- 
nuitor, vedea pretutindeni iscoadele Consistoriului sau ale 
cancelarului. Prinsese mai ales pică pe Knebel, un far- 
macist zgomotos şi prea zelos, mai bătrîn decît restul, 
al cărui entuziasm afișat îl făcea suspect. 

Numai celor tincri le este permis să exagereze așa de 
tare ; cei bătrîni sînt sau proști, sau mincinoși. 

S-a dovedit că era într-adevăr trădător, spion. Dar au 
aflat tîrziu, cînd Wetzel, avertizat de cine ştie cine, a fost 
nevoit să părăsească în mare grabă Stiftul; a fost pus 
sub urmărire, dar a ajuns cu bine la Strasbourg. 

Tübingen e un oraș mic, strîmt, atent la tot ce i-ar 
putea tulbura liniştea. Cei ce au puterea veghează. Pentru 
ei Republica nu înseamnă nimic. Democraţia, egalitatea, 
fraternitatea sînt invenţii ale diavolului. Şi fiindcă nu 
mai sînt prea siguri de ei — acum cînd evenimentele din 
Franţa au dat o asemenea pildă — s-au pus să-i urmă- 
rească pe cei revoltați. Fără îndoială, niște copii, și cîțiva 
funcţionari. Iar aceștia pot fi constrînşi cu ușurință, ca 
şi repetitorii dealtfel. Mai greu e cu avocaţii, cu secre- 
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tarii. Dar găsesc ei mijloacele să-i convingă să-şi bage 
minţile în cap. lar cei ce „exagerează“ vor fi întemnițați 
sau exilați. 

Oameni ca Seckendorf o iau uneori razna, se aso- 
ciază cu militari în termen, vorbesc vrute și nevrute prin 
hanuri, se făloşesc, dar crezul lor şi cunoştinţele lor sînt 
cît se poate de serioase. 

Cei mai bine informaţi sînt montbeliarzii ; ei sînt cei 
care procură foi volante şi ziare franţuzești şi le citesc 
plini de patos, iar Hegel, atunci cînd are chef, le comen- 
tează. Ceea ce se năpustește asupra lor depăşeşte de 
fapt puterea lor de înţelegere. Multe lucruri rămîn ne- 
înţelese. Sînt tablouri măreţe şi sîngeroase ale unui viitor 
pe care ei îl doresc mai senin, mai uman, mai prietenos. 
Citeodată sia nevoia să striga pentru a-şi înăbuși pro- 
priile spui 

Dar atunci cînd Prusia şi Austria s-au aliat împo= 
triva Revoluţiei, cînd Brissot a pornit la război împo- 
triva acestei coaliţii, cînd Fallot le-a citit hohotind pro- 
clamaţia „Patria e în pericol“, cînd palatul 'Tuileries'a 
fost luat cu asalt, iar regele făcut prizonier, cînd La- 
fayette a fugit la austrieci, cînd armata revoluţionară a 
rezistat eroic canonadei prusace de la Valmy, atunci au 
simţit cu toţii la fel, entuziasm sau revoltă. Evenimentele 
se apropiau însă tot mai mult, îi priveau nemijlocit. În 
septembrie 1792, cînd în numele acelei „Republici unice 
și indivizibile“ au fost asasinați mii de „suspecți“, 
reușit totuși să se convingă unul pe celălalt că era vorba 
de duşmani, de sabotori ce-ar fi putut ruina tînăra Re- 
publică. 

Ia vino să vezi ce scrie Cotta, citeşte-l pe Reinhard ! 
Aveau încredere în cei doi. 'Trecuseră şi ei prin Tibin- 
gen ; Reinhard fusese chiar bursier al ducelui, şi amîndoi, 
nefericiţi și îngrădiţi în propria lor ţară, se alăturaseră 
Revoluţiei. Cristoph Friedrich Cotta era fratele mai tînăr 
al librarului şi editorului Cotta din Tübingen. Unii din 
ei, mai ales repetitorii mai vechi, îl cunoscuseră îndea- 
proape înainte de plecarea sa la Strasbourg, unde avea 
să editeze „Jurnalul politic“ — preferau însă să-și ţină 
gura, căci relaţiile cu republicanii ar fi putut să dăuneze 
reputației lor. Cotta se dedicase cu trup şi suflet cauzei 
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republicane. Mai tîrziu a intrat în serviciul generalului 
Custine la Mainz, a redactat broşuri de informare, ce-au 
fost distribuite în număr foarte mare în rîndurile popu- 
laţiei, s-a ocupat de sistemul poştal în teritoriile renane 
ocupate şi a dispărut fără urmă atunci cînd Napoleon a 
luat puterea. Poate stătea ascuns la fratele său devenit 
celebru între timp — un anonim prematur îmbătrinit, 
ce se ocupa uneori de registrele înfloritoarei edituri, pe 
care nimeni nu îndrăznea să-l întrebe cine este şi din ce 
cauză suferă atît de cumplit. 

Reinhard a avut mai mult noroc. Era cu nouă ani 
mai în virstă decît Holderlin, se evidenţiase în timpul 
studiilor la Stift. Profesori ca B5k, Schnurrer, Lebret 
lăudau şi acum vioiciunea spiritului său atît de bogat 
înzestrat şi nu puteau să înţeleagă ce-l făcuse să por- 
nească în această aventură. 

Dacă ar fi vrut, astăzi ar fi putut fi printre primii 
consilieri ai ducelui. 

Există în viaţa lui Reinhard o perioadă cu totul lip- 
sită de semnificaţie, ce nici măcar nu merită a fi amin- 
tită, care pe mine însă mă face să devin sentimental: 
Pentru scurt timp, Reinhard a fost, ca şi Hölderlin, pre- 
ceptor la Bordeaux. Să fi auzit Holderlin, în cele cîteva 
luni cît a stat acolo, ceva despre el? Cu siguranţă că unii 
îşi vor fi amintit de el. Iată că mai venise cineva care 
vorbea franceza cu accentul acesta ciudat, un suab. fi 
vor fi povestit oare cum Reinhard plecase la Paris pen- 
tru a se pune în slujba Republicii, și asta cu strălucire 
și succes ? În 1802, cînd Hölderlin se afla la Bordeaux, 
Reinhard era deja ministru de externe al Republicii, un 
personaj celebru şi adulat; apoi, după ce Talleyrand îi 
luase locul, a devenit ambasador la Hamburg, pe lîngă 
Saxonia-lnferioară. Iată cum se încrucișează două or- 
bite, fără ca existenţele celor doi să afle un punct de con- 
vergenţă. Cel tînăr, aflat pe ultimul său drum, cu min- 
ţile deja tulburate, deja dincolo de frontieră; celălalt, 
nici pe departe la capătul drumului, inteligent şi versat, 
confarmîndu-se şi oferindu-se, decorat cu titlul de conte 
de către monarhia restaurată, întreţinind un remarcabil 
schimb de scrisori cu Goethe, şi, în cele din urmă, pair 
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al Franţei şi membru al Academiei — iată un om plă- 
mădit din cu totul alt material. 

Reinhard îi atrăgea pe cei tineri, era acolo, în mij- 
locul evenimentelor, nu dăduse cu piciorul șansei ce i se 
ivise. Stăudlin întreținea relaţii strînse cu el, care nu 
i-au mai fost însă de nici un folos atunci cînd a trebuit să-și 
părăsească patria și să se refugieze la Mainz. Strigătele 
disperate ale lui Stăudlin vor fi răsunat în van în anti- 
camerele celui ajuns puternic, iar Reinhard va fi remar- 
cat, la un moment dat, plictisit: Da, da, îl cunosc pe 
Stăudlin, a cam sărit peste cal, e un cîrcotaș, ce să-i faci. 

Studenţii citeau cele scrise de Reinhard şi Cotta. Iar 
la rîndul său, Stăudlin îl informa pe Reinhard asupra 
situaţiei din ţară : „E lucru sigur că înalții domni, de la 
împărat pînă la primarul din Reutlingen, sînt grozav de 
speriaţi şi caută să se apere fără să știe de fapt prea 
bine de unde să apuce. Apar peste tot, rînd pe rînd, 
edicte de cenzură — dar acestea sînt tipărite altundeva. 
Împăratul s-a învoit cu un oarecare profesor Hoffmann 
pentru a scrie o revistă îndreptată împotriva libertăţii. 
Jurnalul acesta este anunţat deocamdată cu mare pompă, 
în toate ziarele și jurnalele, și li se dă oamenilor de în- 
teles că Împăratul însuşi e amestecat în joc. Revista apa- 
re — iar vienezii susțin sus și tare că Împăratul ar fi 
cel mai nobil colaborator al ei. Îi este trimis şi regelui 
Prusiei. Acesta răspunde în termenii cei mai aleși și dă 
asigurări că va face tot ce-i stă în putinţă pentru a ajuta 
la răspîndirea acesteia — iar scrisoarea aceasta este pu- 
blicată de toate ziarele oficiale. Vezi deci cît de nepri- 
cepuli sînt prinții noştri.“ 

Clubul studenţilor nu era defel un cuib de conspira- 
tori, cum credeau curtea şi Consistoriul. Membrii săi erau 
plini de entuziasm, dădeau frîu liber emoţiilor, confundau 
idealul grec cu cel francez, se speriau auzind numai de 
violenţa revoluţionarilor, erau mai degrabă de partea 
lui Brissot şi a prietenilor acestuia, așa-zișii girondini 
de mai tîrziu, şi mai puţin de cea a lui Robespierre, Dan- 
ton, Marat. Cu cît Revoluţia se apropia mai mult, cu atît 
erau mai neliniștiţi. Dacă trupele revoluţionare ar fi re- 
ușit pe vremea aceea să cucerească sudul ţării, Baden, 
Hessa şi Wirttembergul, ei s-ar fi retras, preferînd să ur- 
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mărească evenimentele de la distanţă, şi doar cîţiva, cei 
care voiau cu tot dinadinsul să intre în joc, cum ar fi 
fost Wetzel sau Seckendorf, ar fi ieşit în stradă,. procla-. 
mîndu-se iacobini. 

Hölderlin era la jumătatea drumului, între gînditorii 
puri şi cei ce-ar fi vrut să acţioneze. Îi admira pe 
Stăudlin şi pe Reinhard, care își puseseră cu bună ști- 
ință existența în joc. De așa ceva, el nu era în stare. În 
idealismul său nu vedea aspectul brutal, sîngeros al eve- 
nimentelor, sau nu voia să-l vadă, deși în noiembrie 1792, 
după neaşteptatul asalt al trupelor franceze asupra ora- 
șului Mainz, el îi va scrie mamei o scrisoare în care cîn- 
tăreşte cu mult sînge rece cine va suferi și cine nu de 
pe urma acestui război. O roagă pe „scumpa sa Mamma“ 
să nu se îngrijoreze prea mult din cauza războiului, căci : 
„Orice s-ar întîmpla, nu poate fi atît de rău pe cît s-ar 
putea să vă temeţi. E adevărat, nu-i cu neputinţă ca şi la 
noi să se producă anumite schimbări. Dar slavă domnului !, 
nu sîntem noi printre aceia ce-ar putea fi văduviţi de 
niște drepturi uzurpate, ce-ar putea fi pedepsiți pentru 
niște nedreptăţi sau sălbăticii făptuite. Peste tot în Ger- 
mania unde a fost război, cetăţeanul cuminte n-a avut 
nimic sau prea puţin de pierdut, a cîștigat în schimb 
mult, mult de tot. Și de ar fi să fie, atunci e lucru mare 
și dulce să sacrifici patriei moşia-ţi și sîngele, iar de-aș 
fi tatăl unuia din eroii ce-au căzut în marea luptă de la 
Mons, mi-aş reproşa orice lacrimă pe care aş vărsa-o pen- 
tru el.“ 

De la bun început, au idealizat desfășurarea eveni- 
mentelor. Nici chiar execuţia regelui nu i-a supărat, căci, 
la urma urmelor, condamnarea lui Ludovic al XVI-lea a 
croit cale liberă Republicii — abia atunci cînd Revoluţia 
a început să se autodistrugă, cînd au început zilele te- 
roarci, abia atunci au renunțat la marile lor speranțe. 
Ştiau însă cu toţii : Văzuseră, trăiseră ceea ce nici o ge- 
nerație dinaintea lor nu mai cunoscuse, şi aceasta nu 
fusese în zadar. Fiecare şi-a urmat propria sa cale: 
Stâudlin și-a găsit moartea; Conz a devenit profesor; 
cei doi montbeliarzi, Bernard și Fallot, şi-au luat cu suc- 
ces examenele de teologie; Hegel a devenit cel mai im- 
portant giînditor al timpului său şi filozoful oficial al 
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Prusiei ; Schelling, cel atît de înzestrat, după un început: 
strălucitor, a devenit un reacţionar încrîncenat ;. Secken= 
dorf a rămas — ca şi Sinclair dealtfel, care avea să se 
alăture pentru scurt tirap cercului de la Tiibingen — fidel 
idealurilor tinereţii sale, ajungînd să fie acuzat de înaltă 
trădare. 

Dar Hölderlin ? Memoria sa.a știut să păstreze cel 
mai precis speranţele și revolta acelor ani. În anumite 
cuvinte ce revin neîncetat în poeziile sale. S-a ferit însă 
de acțiunea politică directă. Nu s-a depărtat de prietenii 
săi, a continuat să ia parte la întîlnirile lor de mai tirziu, 
la Homburg, Rastatt, Stuttgart, i-a ascultat desigur cu 
atenţie, dar de întrebat nu l-a întrebat nimeni, știindu-l 
atît de vulnerabil: Tu ce părere ai, Hölder ? 


6 
Cea de-a cincea poveste 


La începutul verii lui 1792, la cîteva săptămîni după 
izbucnirea războiului dintre Franţa şi Austria, Fallot nă- 
văli cu răsuflarea tăiată în „camera augustinilor“ stri- 
gînd : Francezii şi-au ridicat tabere la Hirschau și Rotten- 
burg ! dar imediat adăugă : E un corp de refugiaţi aflaţi 
sub conianda lui Mirabeau care s-a alăturat austriecilor. 
Se masau trupe în acest colţ sudvestic al imperiului habs- 
burgic pentru a preveni un eventual atac al francezilor. 

Bursierii izbucniră într-un glas: Trădători! Pui de 
aristocrați ! Laşi! Vampiri ai naţiunii! Drojdia socie- 
tății ! 

Hegel îşi veni primul în fire și se strădui să-i li- 
niştească şi pe ceilalţi. Atunci Bernard le propuse să por- 
nească împreună pe drumul spre Hirschau pînă la pos- 
turile militare și să încerce să discute cu refugiații pe 
care i-ar întîlni. 

Dar n-o să stea de vorbă cu noi. 

Ar trebui totuşi să încercăm. Le-o fi și lor dor de 
casă, iar pe ostaşii simpli am putea să-i convingem să 
părăsească pe ascuns trupa şi să se reîntoarcă acasă. 

Dar te gindești ce-i aşteaptă acolo ? 
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Chiar dacă dau dovadă de bunăvoință ? 

Mă îndoiesc că bunăvoința lor va fi bine piată, 
Fallot. 

Cu toate acestea, din curiozitate, și tot au pomii în 
după-amiaza aceea spre Hirschau. Li s-au alăturat chiar 
şi doi repetitori. Numai Höolderlin a trebuit să fie con- 
vins. Toată escapada i se părea lipsită de gust, ba chiar 
periculoasă. 

Să ne uităm măcar, Hölder ! 

Nici nu fură observați în agitația care domnea în ju- 
rul posturilor dinainte de Hirschau. Uniformele france- 
zilor îți săreau deîndată în ochi, iar asupra lor se con- 
centrase toată curiozitatea localnicilor. Francezii se bu- 
curau de asemenea de interesul] negustorilor ambulanți 
şi al chilipirgiilor. Li se ofereau căni de vin, lapte proas- 
păt, carne prăjită. Fetele cochetau şi stîlceau cîteva cu- 
vinte franțuzești. Seckendorf descoperi printre curioşi 
cîțiva jurişti care însă refuzară să li se alăture. Nu voiau 
să aibă nimic de a face cu frații călugări. 

Hölderlin spuse : Parcă am fi la bîlci. Nici nu-ți dai 
-seama cît de gravă este situația reală. 

Se poate citi oare pe fața trădătorului că e trădător ? 
întrebă Seckendorf. 

Hegel îi răspunse sec, ca de obicei : Te înșeli, Secken- 
dorf. Ei nu sînt, cel puţin în mare parte, trădători. Ei 
apără cauza nobilimii şi a burgheziei bogate. Ei sînt re- 
galiști şi clericali convinși. 

Au încercat să intre în vorbă cu francezii. Rareori 
însă reușeau, şi atunci, ofiţerii și soldaţii îşi băteau joc 
de zelul lor, sau le spuneau că ar trebui să fie fericiţi 
că nu aveau şi ei parte de Revoluţie. E simplu să vor- 
beşti... 

Aş vrea să-l văd pe contele Mirabeau, strigă una din 
fete. 

Ia te uită, şi aici conții sînt iubiți. 

Un necunoscut care stătuse o bucată de vreme în 
apropierea lor le şopti că la Hirschau și la Rottenburg 
francezii ţin cîţiva prizonieri republicani. Îi aduseseră cu 
ei din Franța. Omul dispăru înainte ca ei să apuce sări 
pună și alte întrebări. 
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Vorbe goale, nu poate fi adevărat! spuse Hölderlin. 
Ar fi mai bine să plecăm. 

Pe cerul de seară silueta castelului se contura ireală, 
uriașă ; oraşul, ca smuls din rădăcini, părea că pluteşte. 
Apa mată şi verzuie a Neckarului lucea sub razele amur- 
gului. Schelling și Hölderlin îşi încetiniseră tot mai mult 
pașii, contemplînd peisajul care se transforma neîncetat. 
Lăsaseră zgomotul şi agitația în urmă, nu mai auzeau 
decît voci, strigăte ciudate, fără adresă, chemări ale pă- 
sărilor. Îi spuse așa, în treacăt, lui Schelling : În astfel 
de clipe, natura pare a fi conştientă de sfîrșitul ei. 

În zilele următoare i-a evitat cât a putut pe montbe- 
liarzi şi nici la club nu s-a mai arătat pînă cînd nu veni 
Hegel să-l invite cu insistenţă la întîlnirile lor. Nu are 
decît să stea deoparte, nu trebuie să se amestece în dis- 
cuție. Nu duc ei lipsă de capete înfierbîntate. Dar tu ne 
lipsești, Fritz. 

Ceea ce s-a întîmplat în anul acela și în cel următor, 
ocuparea Mainzului de către trupele republicane, decizia 
Convenţiei de-a acorda tuturor popoarelor dornice de 
libertate un ajutor frăţesc ; executarea regelui, asasinarea 
lui Marat de către Charlotte Corday, persecuțiile giron- 
dinilor, arestarea și executarea lui Danton și, în sfîrșit, exe- 
cutarea lui Robespierre — toate aceste evenimente erau 
atît de aproape de el de parcă s-ar fi desfășurat în pro- 
priul său cap. Ca și cum el ar fi inventat acest măreț 
început al unei istorii condamnate la eșec doar de lipsa 
sa temporară de curaj. 

Citeşte „Don Carlos“. Vocea lui Schiller îl emoţio- 
nează. Întreaga sa ființă răsună de cuvintele poetului. 
Deseori, cînd merg spre Osterberg sau cînd se plimbă 
cîte o jumătate de oră pe malul Neckarului doar pentru a 
scăpa de mirosul de mucegai al Stiftului, repetă cuvintele 
atit de dragi inimii lui: „A prieteniei flacără plăpîndă 
nu-i de ajuns pentru a umple inima unui Posa. Aceasta 
pentru omenirea întreagă a bătut. Dragostea sa a apar- 
ţinut lumii cu toate generaţiile ce au să vie.“ 

Lui Karl, care nu bănuiește nimic din toate acestea 
și care se mulțumește să admire știința și clarviziunea 
fratelui său mai mare, îi scrie, parcă în continuarea gîn- 
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durilor lui Schiller : „Dragostea mea aparține omenirii... 
Generaţiilor secolelor ce vor veni... Libertatea va învinge 
într-o zi, iar virtutea se va înălța mai bine în lumina 
caldă și sfîntă a libertăţii decît sub raza îngheţată a des- 
potismului...“. 


Philippe Lerouge a devenit pentru el, chiar dacă nu- 
mai cîteva zile, un mesager al acestui viitor. Clubul — 
de fapt numai cîțiva dintre membrii săi, deoarece mont- 
beliarzii erau foarte atenţi ca numai cei foarte bine cu- 
noscuți și demni de încredere să fie iniţiaţi — a auzit prima 
oară despre el de la muzicianul Eduard Greiner. Și față 
de Greiner se arătaseră mult timp suspicioși. Vorbea pu- 
țin despre sine însuşi, originea sa rămăsese de nepătruns, 
iar fervoarea sa republicană exagerată le părea mai de- 
grabă falsă. Își cîştiga existenţa cu ore particulare şi în- 
treţinea o mulţime de legături, printre altele cu austri- 
ecii din Rottenburg. 

Hölderlin nu-l simpatiza. Îl avertiză pe Hegel, care 
își făcuse din Greiner unul din cei mai apropiaţi con- 
fidenţi ai săi: Totul la omul ăsta e neclar, și asta nu 
fără motiv. Lui Hegel o asemenea precauţie i se părea 
exagerată. Îi judeci prea aspru pe oameni, Fritz. 

Ajunseseră să se întilnească tot mai des în locuinţa 
lui Greiner, mai spațioasă decît altele, unde, din cînd în 
cînd făceau şi muzică, așa încît întâlnirile lor nu treziră 
nici un fel de bănuieli din partea vecinilor. 

Tot Greiner a fost cel care a tras sforile în vederea 
eliberării tînărului republican Lerouge. Aflase că Lerouge 
era ţinut prizonier la Hirschau. La însărcinarea statului 
major al armatei de la Mainz, el se infiltrase în teri- 
toriul austriac pentru a iscodi care era starea de spirit 
în rîndul emigranților. Fusese însă descoperit și arestat. 
Greiner plănuia să-l elibereze cu ajutorul cîtorva oameni 
de încredere. Dacă acest lucru reușea, Lerouge urma să 
stea cîtva timp la Tübingen într-o ascunzătoare. 

Au reușit, dar agitația a fost mare, neștiind ei prea 
bine unde să-l ascundă pe Lerouge. 

În cele din urmă s-au hotărît să-l introducă pe fran- 
cez în Stift. Lucrările de construcţii în curs la aripa cu 
portal a mănăstirii, despre care eforul se plînsese la fie- 
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care vizită oficială, făcuseră ca locul să nu mai fie deloc 
supravegheat. Controalele deveniseră imposibile. Unul din 
bursieri ajunsese chiar să susțină că adăpostise peste noap- 
te o fată, fără a fi crezut, desigur. 

Îi aranjaseră provizoriu o cameră goală în „sfera şo- 
bolanilor“ — „sferă“ numeau ei coridoarele — cu o ma- 
să, un scaun și un culcuş de paie pe jos. 

Fuseseră iniţiaţi și doi repetitori. Pe coridor se plim- 
bau tot timpul bursierii puși de pază care în caz de pe- 
ricol ar fi dat alarma. 

Lerouge era mic, sfrijit, nu arăta deloc așa cum Höl- 
derlin și-ar fi închipuit o iscoadă, un soldat al Republi- 
cii. Un băiețaș anemic şi bolnăvicios. Dar chipul său era 
acela al unui om cu experienţă, serios, un chip aspru de 
ţăran, cu ochi atenţi, puţin apoşi. Interogatoriile îl mar- 
caseră vizibil. 

Plecarea lui Lerouge avea să aibă loc a doua zi di- 
mineaţă. Închiriaseră o trăsură pînă la Mannheim. De 
acolo Lerouge urma să ajungă la Mainz fără nici un fel 
de ajutor. 

Acum, înainte de despărţire, Hölderlin ar fi vrut to- 
tuşi să vorbească cu francezul, dar singur, fără martori 
curioși. Se duse la culcare, dar se sculă după miezul 
nopţii şi bătu la uşa fugarului. Cum nu primi nici un 
răspuns intră şi îl găsi pe Lerouge dormind. Era întins 
pe o parte, destins, cu capul pe braţ. Cînd Hölderlin făcu 
un pas spre el, Lerouge se trezi. 

Ah, dumneavoastră, Monsieur Hölderlin, spuse el. Pînă. 
acum n-aţi mai venit la mine. N-aveţi încredere cumva ? 

O, nu. 

Căuta o explicaţie. Lerouge îi arătă scaunul. 

Nu vreţi să luaţi loc ? 

Şedea acolo şi se simţea ca şi cum urma să fie exa- 
minat. 

Nu trebuie să-mi spuneţi nimic. Îmi închipui că pen- 
tru dumneavoastră a fost prea multă agitaţie. Colegul 
dumneavoastră Hegel mi-a spus că scrieți poezii foarte 
frumoase. 

Dădu din cap. 

Despre dragostea dintre oameni şi despre libertatea 
viitoare. 
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Mă străduiesc şi eu, Monsieur Lerouge. 

Sînteţi delicat şi trist, domnule Hölderlin. 

Lerouge rosti aceste cuvinte atît de liniștit, atit de 
sigur, încît Hölderlin nu fu surprins, dar nici nu găsi 
vreun răspuns. 

Nu vreţi să mă întrebaţi de întîmplările de la Paris ? 

Seckendorf și Hegel mi-au povestit mult despre aces- 
tea, domnule. 

Dar nu le-aţi auzit de la mine. 

Sînt cunoscute şi nici nu sînt așa importante. 

Atunci despre ce să vorbim ? 

Aş dori să vă întreb dacă dumneavoastră credeţi în 
viitorul Republicii, Monsieur Lerouge. 

Francezul îl privi zîmbind : Cum să nu cred? 

Dar sînteţi sigur că omenirea este suficient de coaptă 
pentru libertate ? Că este pregătită pentru libertate ? 

Dar de ce ? Libertatea trebuie învățată. 

O, desigur. Și nu cunosc lucru mai mare și mai greu 
decit acesta. 

Iar dumneavoastră sînteţi de părere că noi nu am în- 
văţat încă ce este libertatea ? 

Toţi învăţăm. Fiecare după cĦłĦt este de înzestrat. Şi 
mulţi sînt aceia care nu o înţeleg, iar alţii nu vor s-o 
înțeleagă. 

În ţara aceasta a dumneavoastră nu vă bucuraţi de li- 
bertate, domnule Hölderlin. 

Dar dumneavoastră ? 

Mă întrebaţi acest lucru pe mine, un cetăţean al Re- 
publicii, un protejat al noii Constituţii ? 

Vă rog să nu mi-o luaţi în nume de rău. 

Nu, dar neîncrederea dumneavoastră mă doare, dom- 
nule Hölderlin. 

Aș vrea foarte mult să ştiu, domnule, dacă a existat 
o clipă în care aţi fost foarte sigur de libertatea dum- 
neavoastră. 

Da! Lerouge se aşeză în capul oaselor, își încrucișă 
mîinile pe piept. Da! Atunci cînd m-au prins, cînd m-au 
ţinut prizonier în gaura aceea de sub biserica din Rot- 
tenburg, cînd m-au dus apoi la Hirschau, cînd m-au bă- 
tut, m-au chinuit, au turnat peste mine apă fierbinte, 
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atunci am putut să mă măsor în libertatea mea cu ei. 
Și atunci am fost mai sigur de ea ca niciodată. 

Hölderlin făcu cîţiva paşi spre el, se aplecă, îi întinse 
mîna dreaptă, îi puse mîna stingă pe umăr și spuse: 
M-aţi convins, Monsieur Lerouge. Vă doresc să ajungeţi 
cu bine în patria dumneavoastră şi să vă bucuraţi de 
libertatea pe care acum o aveţi. Vive la liberté ! 

Nu mai putu să adoarmă. Auzi înainte de a se crăpa 
de ziuă, uşile care se închideau și se deschideau, paşii 
grăbiţi care se depărtau. Lerouge era condus pînă la mar- 
ginea oraşului unde îl aștepta trăsura. 

După o săptămînă Seckendorf primi veşti de la Le- 
rouge. Republicanul ajunsese cu bine la Mainz. 

Pe Wetzel, care nu se amestecase în afacerea Lerouge 
fiindcă nu fusese chemat să participe la eliberarea lui 
și refuzase jignit să-și asume vreo răspundere, ceea ce 
de fapt nici nu i se ceruse, pe Wetzel, așadar, dezbaterile 
de la ciub nu-l mai mulţumeau. În primăvara lui 1793 
se înmulţiră zvonurile în legătură cu noile statute ce 
urmau să fie proclamate de către duce. În ianuarie, Lu- 
dovic al XVI-lea, cetăţeanul Louis Capet, fusese executat 
în public. Evenimentul avu darul să-i deprime. E ade- 
vărat că unii din ei se bucurau de felul sîngeros în care 
se pusese capăt monarhiei, de moartea tiranului, dar cei 
mai mulţi se temeau că acest asasinat nu era decît un 
început. 

Hölderlin, tulburat, nu participa la discuţii. Hegel însă 
îl încolţise : 

Dar n-ai fost tu cel care a dorit moartea despoților, 
Fritz ? N-ai scris tu poezii în care ceri acest lucru ? Și 
cînd se împlinește, devii slab și milos. Acest lucru e va- 
labil numai ca idee, nu şi ca faptă ? 

Ai dreptate. Nu ştiu. La vederea realităţii încep să 
mă tem. 

Şi cu libertatea cum rămîne ? 

Nu s-ar putea să se înfăptuiască fără violenţă ? 

Dar violența pe care o exercita regele ? 

Era îngrozitoare, Hegel. Folositoare celor puţini, îi sub- 
juga pe cei mulți. 

Şi cum i s-ar fi putut pune capăt ? 

Nu ştiu. 
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Hegel observă că prietenul său era cît pe ce să iz- 
bucnească în plins, de aceea răspunse tot el: Regele, 
rămas în viaţă, ar fi încercat tot mereu să redobîndească 
vechea sa putere. 

Dar puterea iacobinilor ? întrebă Hölderlin încet. Re- 
prezintă cumva puterea poporului ? Şi cui folosește ea? 
Acum îi vor omorî pe Brissot şi pe prietenii săi, nu-i așa ? 

Timpul ne va răspunde, Hölder. Iar poporul trebuie 
să înveţe. 

Pus faţă în faţă cu violenţa și cu vărsările de sînge ? 

În pofida dorinţei şi voinţei clubului, Wetzel începu 
să-i instige pe studenţi. Își pusese în cap să-i aţiţe pe 
toți bursierii la revoltă împotriva ducelui și a noilor 
statute. Pe toţi odată, ducele n-avea cum să-i dea afară 
din Stift, şi dacă nu va putea pune mîna pe cîţiva din ei, 
va ceda. 

Speculaţiile acestea i-au incitat pe studenți si așa se 
face că se adunară într-o seară în curtea mănăstirii. 
Hölderlin n-ar fi vrut să ia parte la „copilăriile acestea 
fără rost“, dar Wetzel îl numi laș, iar Hegel și Secken- 
dorf reuşiră să-l convingă să coboare măcar împreună 
cu ei. Odată ajuns însă în mijlocul colegilor simți cu 
totul altfel; această înţelegere mută, apropierea dintre 
ei, senzaţia nouă de forță nu-l puteau lăsa rece. Wetzel 
le interzisese să aducă lumini sau făclii, pentru ca ni- 
meni să nu poată fi recunoscut. Profesorii şi eforul nu 
trebuiau să vadă decît o masă întunecată și unită. 

La un moment dat, Schelling, copilandrul, începu să 
chicotească. Adunarea aceasta de „obscurantiști“, ce nu 
aveau voie să-și vorbească şi nu îndrăzneau să acționeze, 
i se părea ridicolă. 

Potolește-te, mititelule, se răstiră ceilalţi. Cu toții, 
chiar şi cei lași şi reţinuţi, cei apolitici şi cei anbiţioşi, 
priveau dintr-o dată cu foarte multă seriozitate rebeliu- 
nea lor. Wetzel se cocoţase pe o schelă, ca să poată cu- 
prinde cu privirea întreaga curte; mult timp rămase 
aşa, tăcut. Dintr-o dată strigă cu o voce gîtuită de emoție : 
Liberté ! Nu statutelor despotului ! 

Abia după un timp prinseră de veste că eforul Schnur- 
rer se afla printre ei. Coborîse pe întuneric și se furișase 
în mijlocul lor. Vocea lui răsună peste întreaga curte : 
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Cred că aici s-au adunat niscaiva studenţi beţi, altfel aţi 
fi văzut că eforul vostru se află printre voi. Ce-ar fi 
dacă v-aţi întoarce la camerele voastre. Nopțile astea 
de primăvară nu-s bune pentru sîngele tînăr, vi se nă- 
zar tot felul de idei neroade. S-au împrăștiat fără să 
crîcnească. 

Wetzel dispăru din Stift, căutînd adăpost la Stras- 
bourg. Pentru duce, aceasta a fost o dovadă în plus a 
agitaţiei revoluționare din Stift. 

Oricît s-ar fi apărat de excese și de confruntări ab- 
surde, Hölderlin nu se putea depărta de Revoluţie. La 
cea de-a treia aniversare a Serbării federaţiilor, la 14 
iulie 1793, porniră în zorii zilei — era o dimineaţă lu- 
minoasă, tonică — spre o pajiște de lîngă Lustnau, unde 
își ridicară un copac al libertăţii, împodobit cu boneta 
frigiană. Cîntară cu glasuri răsunătoare „Ça ira“, în şapte 
sau opt; erau acolo prietenii cei mai apropiaţi de la club, 
pe care te puteai bizui și care nu se mulțumeau să repete 
papagaliceşte conversațiile la modă de la Paris sau Mainz. 
Iar la sfîrșit au cîntat marseieza, mai întîi în franţuzeşte, 
apoi în traducerea lui Schelling. 


7 
Înainte de plecare 


O iau de la capăt. Pentru a povesti despre o perioadă 
scurtă, anii 1792 şi 1793, perioada dinainte de-a porni la 
drum. 

Aș vrea să prezint evenimente, întîmplări cotidiene, 
ce încep şi se întrerup, aş vrea să încep poveşti noi, care 
încetează şi ele, conversații la Nürtingen sau Tübingen, 
aş vrea să simt odată cu el, să gîndesc ca el, să evidenţiez 
acea țesătură de simțăminte și acțiuni pe care nimeni 
n-o poate reda, să trăiesc o zi ca el. 

Începuse să lucreze la un roman, intitulat „Hyperion“, 
şi timp de un an nu mai scrie poezii. Stăudlin, Magenau 
si Neuffer, cărora le citeşte fragmente, sînt cuceriţi, îl 
încurajează. Stăudlin, pe care îl vede des, îl îndeamnă 
să evoce în romanul său „spiritul timpului“, iar Magenau, 
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care nu poate decit să-l admire, simțindu-se de fapt de- 
păşit de prietenul său, vede în Hyperion pe eroul înse- 
tat de libertate, un adevărat grec însufleţit de „principii 
puternice“. 

Hölderlin petrece mult timp acasă, invocînd fel de fel 
de boli, mai e și bolnav, dar şi umblă foarte mult, la 
Stuttgart în vizită la Stăudlin şi Neuffer, la. Vaihingen 
în vizită la Magenau. Starea lui Stăudlin îl îngrijorează. 
„Cronica“ a încetat să apară, dar nu din cauza interven- 
țiilor repetate ale cenzurii sau ale neîncetatelor conflicte 
cu curtea, ci din cauza cititorilor care au părăsit-o. De 
fapt, ei se atașaseră de Schubart. Unui patriot care și-a 
petrecut zece ani din viață în temniiţele regentului i se 
acceptă multe exagerări şi chiar și mici inadvertenţe, nu 
însă unui avocat care s-a înhăitat cu iacobinii și cu va- 
gabonzii, perorează pînă în zori prin cîrciumi, ţine dis- 
cursuri înfierbîntate și publică în „Cronica“ relatări des- 
pre felul în care s-au purtat armatele prusace în Franţa, 
despre soarta nenorocită a soldaţilor în timp ce nobilii 
rechiziționează și ultimul bun al ţăranului. Lucruri despre 
care cititorii preferă să nu afle nimic. | 

Nu mai e Stâudlin cel de odinioară, bărbatul spiritual 
care își etalează în cercul surorilor şi prietenilor cunos- 
tințele adunate în grabă, ci un beţivan care își începe 
dimineaţa cu sticla în mînă, nemaigăsind cuvinte pentru 
a-și exprima descurajarea. Și ce foc pornise odinioară de 
la el. | 

Cu toate acestea, Stăudlin se gîndeşte la o nouă re- 
vistă. Ar urma să cuprindă numai poezie şi traduceri. 
Avîndu-l pe Hölderlin printre colaboratori ; ca poet şi ca 
traducător al lui Hesiod. 

Nu-i rea ideea cu traducerile, spune Stăudlin, de aşa ceva 
am nevoie. Dar acum citește-ne din „Hyperion“, nu ne 
îace să așteptăm. Totul e ca odinioară. Conform obiceiu- 
lui, Neuffer este rugat de Stăudlin să le poftească înăun- 
tru pe „fete“, care stau și așteaptă în micul salon de ală- 
turi : Rosine, Charlotte şi Christiane, împreună cu prie- 
tenele lor. Revederea e zgomotoasă ; și din nou aceeaşi 
duioșie ce-l cuprinde la vederea Rosinei, parcă și mai 
fragilă, și mai transparentă decît o ştia. „Suflet nobil! 
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slava toată / Şi pămîntul ţi se cuvin“ va scrie el mai tîr- 
ziu, cu gîndul la ea. 

"Acum, le citeşte. 

Citeşte ceea ce nouă ne va rămîne necunoscut. Prima 
variantă a lui „Hyperion“ pe care a respins-o chiar el, 
încît nimeni nu mai poate şti ce gînduri, ,ce fraze, ce pa- 
saje s-au prelungit în opera pe care o.va continua la 
Waltershausen, în casa Charlottei von Kalb, şi la Frank- 
furt. 

Se arată și mai reținut ca de obicei, ca şi cum ar dori 
ca fiecare frază rostită să fie supusă unui examen, şi nu-l 
ia în seamă pe Neuffer care-i face semne de încurajare, 
pînă cînd intervine Stăudlin : Nu fi așa sfios, Hyperion 
al tău are nevoie de mai multă căldură. 

Cuvintele acestea îi iau parcă o greutate. În timp ce 
citeşte își aminteşte de vizita lui Matthisson la Tübingen. 
Friedrich Matthisson ! Cunoscutul poet venise la Tübin- 
gen însoţit de Stâudlin și Neuffer pentru a duce tratative 
cu Cotta, dar și, cum pretindea cu amabilitate, pentru 
a-l cunoaște pe „promițătorul“ Hölderlin. Toţi tinerii se 
temeau de influenţa acestui om. La curtea lui Karl Eu- 
gen cuvîntul lui conta la fel de mult ca și în viaţa lite- 
rară. Stăudlin ştia că Hölderlin nu prea gusta poeziile lui 
Matthisson : îl deranja curtoazia sa permanentă. Unu' ca 
ăsta n-are opreliști ; proslăvește la cerere sărăcia țăra- 
nului sau bogăţia suveranului. Dar apoi, cînd domnul 
acela elegant, îmbrăcat după ultima modă — ăstuia nu 
i-ar trece nicicînd prin cap să îmbrace pantalonii lungi 
ai sanculoţilor — îl salută, se simţi măgulit, își ceru scuze 
pentru: camera neospitalieră, păru intimidat. Stătea deo- 
parte fără să participe la conversaţie. Domnul Matthisson 
ar dori ca el să-i citească una din noile sale poezii. Va 
trebui să le aducă din camera sa, unde le ţine într-un 
dulap. Matthisson îl rugă s-o facă. 

Alese imnul „Către geniul îndrăznelii“. Vizibil presat 
de timp, Matthisson îl rugă politicos să înceapă deîn- 
dată lectura. Purtarea afectată a musafirului îl provocă. 
Citi cu emfază, aruncîndu-i musafirului cuvintele în 
față : „Cine ești tu? S-a-ntins dezmărginirea / Ca după 
pradă-n faţa ta pe jos.“ De cum încheie, Matthisson sări 
în picioare, făcu cei cîţiva paşi înspre el și-l îmbrăţișă. 
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Neuffer şi Stăudlin aplaudară. Îl judecase totuși greșit 
pe Matthisson. lată-l capabil de entuziasm, de emoţii 
autentice. Cît spirit! Cîtă puritate ! exclamă Matthisson. 
Tinere prieten, vă prevăd un viitor strălucit. Îl mai 
strînse o dată în braţe, murmură ceva despre timpul care, 
din păcate, nu-i dă pace, căci i-ar fi făcut multă plă- 
cere să mai asculte şi altceva. Își luă rămas-bun, fără 
îndoială, cu gindul deja la Cotta, redevenind curtezanul 
distrat, slujit cu devotament. 

Stăudlin îl conduse. 

A fost un adevărat triumf; spuse Neuffer. 

Şi Hölderlin era de aceeași părere. 

O să te ajute! 

Aşa cred. 

Matthisson nu mișcă un deget. 

Aici însă, la Stăudlin, în acest loc pe care îl îndrăgea, 
Hölderlin citea fără grijă. 

Ar putea să iasă un lucru mare, opină Stăudlin. 

Mai bine să nu mai vorbim despre „Hyperion“, îi 
rugă Hölderlin. N-am ajuns încă prea departe. 

Așadar, așteptăm. 

Ieşiră să se plimbe. Charlotte și Christiane îl luară la 
mijloc, nu-i mai dădeau pace, îl întrebară de Rike. Auzi- 
seră că avea să se mărite curînd. 

Da, chiar săptămîna viitoare. Și închipuiţi-vă că am 
pozat pentru un portret. 

Cui anume ? 

Lui Hiemer. 

Ai făcut o alegere bună. 

Nu-i așa? Am de gînd să-i dăruiesc ei tabloul. 

Dar dumneavoastră, vru să ştie Christiane, n-aveţi 
vreo drăguță despre care să ne povestiţi ? 

Nenumărate, stimată domnişoară... 

Îl strînse de braţ. 

„„.„pe care mi le imaginez, şi asta mi-e de ajuns. 

Vă bateţi joc de noi. 

Nici vorbă. Vă fac curte, cum de nu observați ? 

Îl tratau cu afecţiune şi înțelegere, căci aflaseră de la 
Neuffer că în ultimul timp Hölderlin suferea din nou de 
cumplite dureri de cap. 
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Nu observară însă nimic. Era vesel, vioi şi atent. Şi 
peste ani de zile fetele Stăudlin își aminteau de „admi- 
rabila apariţie a tînărului Hölderlin“. 

N-aţi putea, întrebă Christiane, să ne-o prezentaţi 
odată pe Rike a dumneavoastră ? 

Mă tem că nu se va lăsa prezentată, dragă domni- 
șoară, iar eu nu pot fi prezentatorul ei. Să lăsăm asta 
în seama domnului Breunlin. 

Pe Breunlin îl cunoştea doar vag. Își amintea de o 
vizită la Maulbronn a profesorilor de la Blaubeuren. Prin- 
tre aceştia se afla și Breunlin, care îi sărise în ochi 
fiindcă era sec şi conştiincios, şi punea mult mai multe 
întrebări decît colegii lui. Pe fideluță ăsta n-aş vrea să-l 
am profesor, spusese Bilfinger atunci. 

Acum Breunlin avea să fie cumnatul său. 

Spre marea supărare a Johannei refuzase să ia parte 
la logodnă, pretextînd că are de pregătit examene. Nunta 
însă fusese fixată pentru vacanţa de toamnă, cînd el şi 
Breunlin erau liberi. Se gîndea ce-ar putea să-i dăruiască 
lui Rike, iar atunci cînd fostul său coleg de la Maulbronn, 
Hiemer, veni să-l viziteze la Tübingen, se gîndi să-l 
roage să-i facă portretul. Îi poză de cîteva ori, la Tiibin- 
gen şi la Stuttgart. 

Fără îndoială, e cel mai cunoscut portret al său. Ni-l 
înfățișează pe tînărul de douăzeci și trei de ani, așa 
cum îl cunoscuseră şi fetele Stâudlin: un tînăr domn 
îmbrăcat îngrijit, cu gulerul cămășii desfăcut pînă la 
jabou, cu vestonul descheiat la cîţiva nasturi, cu părul 
lung întins și pudrat cu grijă. Fruntea însă este aşa cum 
o ştiu din toate portretele, chiar și din cele de la bătri- 
neţe : foarte înaltă, înglobînd parcă și ochii. O față de o 
limpezime aproape provocatoare. 

Îl rugase pe Hiemer să trimită tabloul direct la Niir- 
tingen : „Spre a fi înmînat magistrului Hölderlin perso- 
nal“, 

Acolo, în camera lui de odinioară, l-a privit pentru 
întîia oară. I se părea izbutit. 

La nuntă s-a adunat obişnuita distribuţie. În afara ru- 
delor lui Breunlin şi a propriilor rude de la Lâchgau și 
Markgrâningen, erau de faţă Kraz, Köstlin şi Klemm, 
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spiritele tutelare ale copilăriei sale. Klemm urma să-i 
căsătorească pe Heinrike şi Breunlin în biserica oraşului. 

Întregul orăşel era cuprins mai mult sau mai puţin 
de 'agitaţie. Se mărită fata lui Gok ! Veniseră toţi, cu mic 
şi mare, aducînd cadouri. Mama și bunica abia mai pri- 
dideau să facă faţă cerinţelor ceremonialului. 

Lăsaţi-l pe Fritz. 

Dar eu nu mă pricep la aşa ceva. 

În cele din urmă Breunlin fu cel care, sigur de sine, 
preluă conducerea. Iar Karl, care se simțea atras de băr- 
batul puternic, puţin vanitos, sări să-l ajute : cumnatul ! 
Ca şi cum gradul de rudenie devenise pentru el un titlu. 
Lui Hölderlin îi displăcu purtarea aceasta, încercă de 
cîteva ori să-l reţină pe fratele său mai mic, dar în 
zadar. Pe Breunlin îl acceptă cu greu. Era cu optspre- 
zece ani mai mare decît el, „un om făcut“, convins de 
valoarea şi importanța sa. Hölderlin se ferea de conver- 
saţii de la om la om cu el, iar cînd nu avea încotro se 
folosea de prezența băiețaşului de patru ani pe care 
Breunlin îl avea dintr-o primă căsătorie. Dealtfel copi- 
lul jucase, fără să ştie, rolul principal în acea vacanţă : 
serios, luptînd cu lacrimile şi spaima ce-l copleșeau, cău- 
tînd refugiu la unchiul Fritz. Acesta îl luă de mai multe 
ori cu el la plimbare, îi povesti fel de fel de istorii, era 
fericit de afecțiunea ce-o putea dărui, senin și liniștit în 
compania acestui copil de ale cărui pretenţii nu trebuia 
să se teamă. 

Chiar din prima zi, cînd ceruse cheia de la livadă, 
mama îi mărturisi şovăind că fusese nevoită să vîndă 
pămîntul. Nici ea şi nici bunica Heyn nu mai fuseseră în 
stare să se ocupe de grădină, nu mai aveau nici ajutoare, 
iar locul se sălbăticise de-a binelea, mai ales pomii, ar 
fi trebuit să fie tăiaţi de mult. 

Asta n-o mai înţeleg. E păcat. 

Iată un lucru care îl tulbură: Livada nu mai există, 
cadoul acela mare pe care îl primise de la cel de-al doilea 
tată, locul de refugiu al copilăriei sale. Încetul cu înce- 
tul dispărea tot ceea ce ani de zile însemnase siguranță 
şi adăpost pentru el. Nici casa n-aveau s-o mai păstreze 
multă vreme. Karl e băiat mare, iar Rike se mută şi ea. 

Dar am rămas eu, spune Johanna. 
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Da, Mamma, aşa e, dumneata ai rămas. . 

Heinrike, îmbrăcată deja în rochia de mireasă, îl chea- 
mă la ea, „fiindcă după aceea n-o să mai putem fi noi 
între noi“. Rochia îi dă un aer nou. Se așteptase ca mă- 
car în această clipă să stea să-și amintească întîmplări 
trecute, Heinrike însă, vrînd parcă să-și încerce noul rol 
de gospodină și mamă, dorește să discute cu el viitorul 
Johannei, dacă pot lăsa în seama ei administrarea averii 
părintești. Breunlin ar avea unele îndoieli în această pri- 
vinţă. 

Atita răceală calculată îl înspăimîntă. Poate că nu e 
decît raţională, dar el n-o cunoaște sub această înfăţi-— 
şare. Şi nici nu vrea să și-o amintească în acest fel. 

Pînă acum mama s-a descurcat foarte bine, de ce n-ar 
mai face faţă şi de acum încolo ? 

Ne gîndeam la ea, că îmbătrînește și ea. 

Eu nu mă gîndesc la asta. 

Nu se așteptase să-l vadă reacţionînd atît de violent. 

Nu te supăra, Fritz. 

Întregul oraş s-a înșirat pe cele două părţi ale dru- 
mului pînă la biserică. Breunlin e de două ori mai grav 
ca de obicei, iar mireasa pare şi mai tînără în compara- 
ţie cu el. În spatele perechii merge Johanna, la braţ cu 
Karl. După ei, Hölderlin, care îl duce de mînă pe micu- 
tul Breunlin. 

Aude pe cineva zicînd în urma lui : Magistrul H5lder- 
lin e un om tare cumsecade. 

Priveşte în jur, Köstlin îi zîmbește. 

De-ar fi așa, își zice el. Nu se gîndesc la amărăciunea 
și la răceala în care sînt în stare să înţepenesc uneori. Şi 
acum mă ia parcă cu frig. 

Klemm îl întrebase dacă n-ar vrea să spună cîteva cu- 
vinte din amvon, acum, cînd predicase de atîtea ori în 
comunele din jur, avînd chiar succes, după cum se auzise. 
Îl refuzase. 

Tabloul îl oferi abia după masă. Heinrike fu surprin- 
să, se bucură, îl privi îndelung, găsi că nu seamănă întru 
totul. cu originalul. 

Cine e mai frumos ? întrebase el. 

Mai frumos ? 

Riseră cu toţii. 
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Pînă cînd Johanna decise: Fritz al meu. Le luă în 
braţe, mai întîi pe mama, apoi pe sora sa. Se retrase 
apoi cu Kraz, Kostlin, Klemm și cumnatul său; Kâstlin 
ie citi o scrisoare a lui Lavater, iar Breunlin se plinse de 
scolarii din Blaubeuren, şi în tot acest timp micuțul 
Breunlin șezu în poala lui. 

Uite că acum ai și un unchi, spusese Kraz. 

Casa se golise. Pentru mine e prea mare, se plînse 
mama. 

De ce nu vă căutaţi o casă convenabilă, Mamma ? 

De data aceasta despărţirea a fost mai grea ca oricînd. 
Totul putea să se schimbe pînă cînd avea să se reîn- 
toarcă. 

Trecu peste pod, pe lîngă livadă, unde se opri o clipă, 
văzu un bărbat necunoscut care cosea iarba înaltă. Băr- 
batul se îndreptă de spate, se șterse cu mîneca peste 
frunte, spuse bună ziua și-și văzu mai departe de treabă. 

La Tübingen nici nu mai apucă să-și vină în fire. 
Se apropie examenele de absolvire. Cel mai mult îl de- 
primă perspectiva unui post de vicar în vreun cătun de- 
părtat. Şi-a rugat prietenii să-i caute un post de precep- 
tor, el însuşi nu are prea multe legături, iar familia nu 
poate fi solicitată deoarece, în acest caz, ar afla şi mama. 
Ceea ce nu ar fi de dorit. Stâudlin sări primul să-l ajute. 

Nu sînt sigur că Stăudlin i-a spus chiar de la bun în- 
ceput că are de gînd să i se adreseze lui Schiller. Vani- 
tatea sa nu-i va fi permis. Mai întîi să înceapă cu -succes 
tratativele ‘şi abia apoi să-i comunice prietenului cu 
cine corespondează de dragul lui. 

“Mă ocup eu de asta, îi spusese el. Poţi fi sigur. Ai răb- 
dare. Cu toate acestea Hölderlin ar fi putut să bănuiască 
ceva. Fiindcă Hegel, care între timp găsise un post de 
preceptor la Berna și se pregătea să părăsească Stiftul, 
aflase de la cunoștințe din Jena că Schiller căuta, la ce- 
rerea unei prietene, un preceptor. Fără îndoială că Höl- 
derlin n-ar fi îndrăznit nicicînd să i se adreseze lui Schil- 
ler. Așa se face că Stâudlin preluă iniţiativa. În acest 
fe] putea să reia schimbul de scrisori particulare cu pu- 
ternicul său adversar. „Printre colaboratorii mei Ja acest 
îlorilegiu, scrie el], este unul pentru care aş dori să vă 
rog ceva în mod expres. Este vorba de Hölderlin, autorul 
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unor promițătoare imne. În această toamnă el îşi încheie 
studiile şi nu-şi dorește nimic mai mult decît să pără- 
sească sfera îngustă a patriei sale şi a unui vicariat. De- 
oarece nu dispune de mijloacele necesare pentru a-şi 
atinge scopul, ar vrea să şi le asigure cu ajutorul, unui 
post de preceptor... 

Iată, se vorbeşte din nou despre el, „sărmanul“ Höl- 
derlin. Ca şi cum i-ar lipsi mijloacele, ca şi cum fami- 
lia ar fi foarte strîmtorată. Cînd de fapt, Johanna ago- 
nisise o avere considerabilă și investise o parte din ea 
în împrumuturi și hîrtii de valoare pe numele lui. El 
însă nu va cere niciodată o sumă mai mare ce i s-ar 
cuveni, ci numai mici ajutoare pe care ea le va nota cu 
stricteţe. în carnetul de cheltuieli „pentru Fritz cel iubit“. 
Aceasta să fi fost înţelegerea ? Ori mama nu avea în- 
credere. în el? Voia să ţină moştenirea laolaltă pînă după 
moartea ei? Ori presimţea dezastrul ce avea să vină şi 
că fiul, în neajutorarea sa, va avea nevoie de banii puși 
deoparte ? În realitate, „sărmanul“ Hölderlin era un om 
bogat.. 

Scrisoarea lui Stâudlin nu rămase fără urmări şi-l 
transpuse pe cel recomandat într-o stare de nemaipome- 
nită emoție. Karl ugen se îmbolnăvise, i se aştepta sfîr- 
şitul.. Toată lumea spera ca vîntul îngheţat al absolutis- 
mului să-și piardă forța. Dar a fost o iluzie. Fratele și 
urmașul său, Ludwig Eugen, era o fiinţă slabă care n-a 
domnit decît doi ani, lăsînd de fapt curtea să hotărască 
în locul lui. Iar aceasta n-a renunţat la asprime. Cînd 
Karl Eugen a fost întrebat dacă ar avea ceva împotriva 
reîntoarcerii lui Schiller în patria sa, curtea a transmis 
că vizitatorul va fi ignorat. Asta era tot. Schiller a sosit 
la 8 septembrie 1793 împreună cu Charlotte, soția sa, 
la Ludwigsburg. Peste numai şase zile Charlotte avea să 
dea naştere primului lor copil. Iată suficiente motive ca 
întreaga familie Schiller să se reunească în jurul vesti- 
tului ei fiu şi al nepoțelului. Anii dinainte Schiller fusese 
bolnav, începuse cu mare greutate să lucreze la „Scriso- 
rile despre educarea estetică a omului“ — acum lucrurile 
luaseră, se pare, un nou curs. Fericirea atît de des in- 
vocată, lăudată, începe să prindă contur. Schiller se în- 
conjoară de o adevărată curte. Dar mulţumirea nu du- 
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rează prea mult. „Uscăciunea“ din jurul său îl deprimă, 
îi taie orice avînt. Nu poate să muncească. 

Hölderlin află prin Stăudlin că la 1 octombrie, după- 
amiază, va fi primit de marele om. Are cele mai bune 
perspective să primească postul. 

Aproape că nu s-ar mai duce. Prietenii, puţin invi- 
dioși, încearcă să-l îmbărbăteze. 

Cum să mă adresez ? 

Da, cum oare ? 

De curînd, ducele de Weimar i-a acordat titlul de 
consilier aulic. 

Deci, domnule consilier aulic ? 

Aşa e bine. 

Peste noapte rămîne la Neuffer, îi face pe toţi să se 
simtă emoţionaţi, iar a doua zi dis-de-dimineaţă por- 
neste la drum, ajungînd mult prea devreme la Ludwigs- 
burg. Trage la un han aşteptînd să treacă timpul. 

Îi deschide un tînăr. Presupune că trebuie să fie vreo 
rudă a lui Schiller. 

Magistrul Hölderlin — e poftit să intre. 

Ceea ce ar trebui să scriu acum ar putea fi o scenă 
dintr-o piesă de teatru: întîlnirea dintre doi eroi. Ar 
trebui să-l caracterizez pe Schiller, să-l pun să pășească 
în sus şi în jos prin camera prea strîmtă, „un spirit în- 
flăcărat“, ca să folosesc limbajul admiratorilor săi. 

În ochii lui Hölderlin el e deja, ea şi Schubart, un 
personaj istoric. Hölderlin îi știe portretele. Iar cel ce-i 
vine în întîmpinare seamănă cu tablourile, dar e mai mă- 
runt, mai fragil, cu gesturi dezordonate, marcat încă de 
boala grea care l-a măcinat. 

Scriu toate acestea pentru a scoate în evidenţă opo- 
ziţia dintre imaginaţie și realitate, șocul pe care tînărul 
vizitator îl va fi resimţit. Măreţia nu se citeşte neapărat 
pe faţă. 

Dar vocea îl surprinde — joasă, melodioasă. Lui Schil- 
ler îi place să se audă vorbind. Dealtfel nici nu așteaptă, 
în acest caz, ca interlocutorul lui să spună mai mult 
decît este întrebat. 

Hölderlin ia loc. 

Schiller îi pune întrebări. 

Despre şcoli, dascăli şi prieteni. 
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Despre rezultatele şcolare. 

Despre cunoștințele sale în privinţa limbilor străine. 
Franceza e indispensabilă. 

Despre părerile sale referitoare la profesori și auto- 
rităţi. Despre ideile sale în materie de educaţie. 

Îi răspunde cu voce joasă, cît de prudent, cît de pre- 
cis cu putinţă. 

Schiller filozofează asupra frumuseţii și a regulilor 
artei poetice. Vrea să ştie dacă ţine cont de ele. _ 

Munceşte pentru fiecare vers, îi răspunde Hölderlin. 

Reiese că marele om nu a citit nici una din poeziile 
sale. Ar putea să se întristeze, dar îi recomandă lui Schil- 
ler noul Almanah al lui Stâudlin, în care vor apărea și 
cîteva probe ale poeziei sale. 

Schiller îi promite că le va citi cu mare atenţie. 

Ştiţi, domnule magistru, la cine urmează să vă pre- 
zentaţi, pentru noua dumneavoastră îndeletnicire ? 

Nu, domnule consilier. 

Este vorba de casa maiorului von Kalb. Doamna maior 
este o bună prietenă a familiei noastre. Fiul ei, Fritz, e 
un copil dificil. Educarea şi instruirea lui ar cădea îm 
sarcina dumneavoastră. Moșia familiei Kalb se află la 
Waltershausen. 

Nu știe unde se află Waltershausen, dar nu îndrăz- 
nește să întrebe. Va avea destul timp să se informeze. 

E în Turingia, în apropiere de Meiningen, spune Schil- 
ler. Sînteţi un partizan al Republicii ? 

Da, răspunde el. Ar putea să adauge: Și încă foarte 
convins. Mă gîndesc mult. Evenimentele mă tulbură. 

Schiller spune : Adunarea naţională mi-a acordat ti- 
tlul de cetăţean de onoare al Republicii. Acest lucru e cu- 
noscut. Executarea lui Ludovic al XVI-lea m-a dezamă- 
git însă. Omul este prea slab pentru drepturile pe care 
şi le-a arogat. Îmi daţi dreptate ? 

Răspunde șovăind: E prea complicat pentru mine, 
domnule consilier, dar apoi întreabă, uitînd de prudenţă : 
Aveţi veşti despre soarta deputaţilor Guadet, Vergniaud 
şi Brissot ? 

Vor merge și ei pe același drum ca mulţi alţii. Ținețà 
la ei în mod special ? 

Ei apără ideile noastre, domnule consilier. 
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Schiller, pentru care conversaţia a durat destul, se 
ridică în picioare. Hölderlin îl urmează pînă la ușă. Va 
primi cît de curînd răspuns în chestiunea care îl intere- 
sează. 

Îi mulțumește, jenat că l-a reţinut cu vorbăria sa. 

Nu se mai oprește la Stuttgart, ci porneşte direct spre 
Nürtingen. Afară, în cîmp, opreşte o trăsură şi merge cu 
æa o bucată de drum, evocîndu-și necontenit această sce- 
nă ireală, întrebîndu-se dacă ea a avut loc cu adevărat. 

Încă în aceeași zi, Schiller îi scrie  Charlottei von 
Kalb : „Am cunoscut un tînăr, care tocmai şi-a încheiat 
studiile la Tübingen, ale cărui cunoștințe la limbi și la 
toate materiile cerute unui preceptor au fost judecate fa- 
vorabil de către toţi cei pe care i-am întrebat. Înţelege 
și vorbește limba franceză și manifestă — nu ştiu dacă 
acest lucru îl recomandă sau îi dăunează — talent poe- 
tic, lucru de care vă puteţi convinge răsfoind Almanahul 
Muzelor pe 1794. Se numește Hölderlin şi este magistru 
în filozofie. L-am cunoscut personal și sînt încredințat că 
figura lui va fi pe placul dumneavoastră. De asemenea 
dovedește bună-cuviinţă şi amabilitate, iar purtările sale 
au fost întotdeauna bine notate ; cu toate acestea el nu 
mi se pare a fi încă un om așezat, iar în privința solidi- 
Tății cunoștințelor cît şi a comportamentului său nu mă 
aştept la prea mult...“ 

Charlotte von Kalb, care se afla pe vremea aceea la 
Jena, întîrzie cu răspunsul, scrie abia peste optsprezece 
zile, urmînd să se consulte cu soţul ei în privinţa dom- 
nului Hölderlin şi rugîndu-l pe Schiller, de nu-i va fi cu 
supărare, să-l mai examineze pe Hölderlin în cursul cîtor- 
va întrevederi. Din descrierea lui Schiller, tînărul om nu 
i se pare prea sigur, se teme de „firea sa emotivă“. 

Hölderlin așteaptă cu nerăbdare. Promoţia sa, în care 
«forul Sechnurrer şi Consistoriul își puseseră mari spe- 
ranțe, dezamăgește. În aceste ultime săptămîni s-a apro- 
piat de unul din camarazii pe care pînă atunci se mulţumise 
să-l respecte ca premiant, ca student foarte inteligent şi 
ambițios. Acum, era nevoit să recunoască : în privinţa lui 
Renz se înşelase, acordîndu-i mult prea puţină atenţie. 
Căci Karl Christoph Renz părea a fi din aceeaşi plămadă 
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ca şi Stăudlin, un om ce acţiona în numele ideilor sale, 
asumîndu-şi răspunderea. 

Renz nu se prezentase la examenul public, declanşind 
în acest fel un scandal. Profesorii își ieşiră din fire, în- 
tregul oraş clevetea. Nici eforul Schnurrer nu reușise să-l 
convingă să-și schimbe hotărîrea. Renz refuza cu îndă- 
rătnicie, acţionînd, cum spunea el, în spiritul ideilor 
kantiene. A doua zi după examen, într-o scrisoare adre- 
sată eforului încercase să dea o explicaţie: Nu ar dori 
cu nici un preţ să se creeze impresia că „meschine avan- 
taje exterioare“ l-ar putea îndemna spre o mai bună în- 
deplinire a misiunii sale. Renz nu voia să tragă foloase 
de pe urma faptului că era primul din promoţia sa, dar 
ordinea de desfăşurare a examenului nu i-ar fi permis 
altfel. Așadar, refuza în mod categoric să ia parte la 
examen. A fost pedepsit de duce, obligat să rămînă la 
Stift, refuză, în primăvara lui 1794, să asiste la citirea 
noilor statute, se văzu din nou pedepsit și degradat, dar 
luă examenele în martie — iar peste alţi trei ani avea 
să se reîntoarcă la Stift ca repetitor; pe vremea aceea 
studenții erau deja mai liniștiți. 

Hegel n-a mai apucat să fie de faţă la această revoltă. 
Plecase deja în Elveţia. Dar ştia că Renz plănuia atare 
afront și îl încuraja. Dacă cineva își poate permite ase- 
menea gest, acesta nu poate fi decît „marele Renz“. 


În cîteva zile urmau să se despartă. Hegel era mai 
afectuos, mai liniștit, mai puţin tăios ca de obicei. Îl puse 
pe Hölderlin să-i citească din „Hyperion“, îl însoţi la 
Lustnau unde avea să ţină o predică, se abţinu de la orice 
critică, își lăudă prietenul. Mai exersară o dată, așa în 
joacă, „gîndirea greacă“. 

În dimineaţa în care Hegel plecă, Hölderlin nu-l în- 
soţi la poştalion, ci își luară rămas-bun în vechea aulă, 
se îmbrăţişară, iar Hegel îi ceru, ca și cum s-ar fi. în- 
teles, vechea lor deviză : 

'Care e deviza, Fritz ? 

Împărăţia domnului ! 

Împărăţia domnului ! 

Mergi cu bine. Scrie-mi cît mai curînd. Spune-mi 
cum o duci, ce mai faci. 
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Iar tu să-mi scrii dacă te vrea maioreasa. 

Adio. 

La examene ia note bune. 

Tot atunci apare, undeva la periferie, pentru el lipsit 
deocamdată de importanţă, un nou personaj, cel ce avea 
să devină prietenul; nu acum, acum se arată doar inte- 
resat, e impresionat: de Hölderlin, îl urmărește fără să 
intre în vorbă cu el. Tînărul acesta de optsprezece ani, 
elegant şi băţos, care tocmai a început studiul dreptului 
și despre care se spune că ar fi cel mai aprig dintre ia- 
cobini, avînd rolul principal în asociația secretă a „fraţi- 
lor negri“, tînărul acesta este Isaac von Sinclair. Secken- 
dorf încercase să-l atragă și pe Hölderlin în conjuraţia 
lor. Acestuia însă clubul îi era de ajuns. Opiniile absolute 
ale prozeliţilor îl deranjau. 

Timpul aleargă, istoria fuge — iar ei nu observă ni- 
mic, obişnuia să se apere Hölderlin. De dragul speranțe- 
lor pe care și le-au făcut vor să imortalizeze clipa. Eu 
nu pot să gîndesc ca ei. 

Dacă nu pentru el, pentru Sinclair zarurile fuseseră 
aruncate. Pe Hölderlin nu-l mai poate uita, nu vrea să-l 
piardă din ochi. ÎI recomandă deci pentru un post de 
preceptor la Homburg, fără să fi întrebat dacă aceasta 
ar fi şi dorinţa lui Hölderlin, şi află abia mai tîrziu că 
Hölderlin va intra în slujba maiorului von Kalb. 

E dezamăgit. Acum, îl va pierde din nou pe cel de 
care ar fi vrut să se lege. 

Iată cum personajele principale apar undeva la mar- 
gine şi trec aproape neobservate. 

La începutul lui decembrie. Hölderlin primește un 
răspuns definitiv : Este așteptat la maiorul von Kalb cît 
mai degrabă cu putinţă pentru a-și lua în primire sar- 
cinile. 

Examenul consistorial de la Stuttgart a însemnat sffr- 
șitul unui drum pe care el nu mai voia să meargă. În cer- 
tificatul de absolvire scrie: „...este autorizat magistrul 
Hölderlin să accepte: o parastatură — un post de precep- 
tor — la domnul von Kalb, pentru o perioadă de trei ani, 
amintindu-i-se totodată de îndatorirea sa de-a predica și 
de a-şi continua studiile...“ 


Lă 
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Își golește dulapul din cameră, își adună lucrurile. Se 
învîrte de colo-colo. Majoritatea prietenilor au plecat. 
Schelling, care mai are doi ani de studii înainte, îl ajută. 

Trebuie să-şi mai ia rămas-bun de la Elise. 

Şi de la cei din Nürtingen, de acasă. Mama s-a în- 
grijit de haine noi, de lenjerie proaspătă. 

Gîndul călătoriei îl umple. de bucurie. Johanna e în- 
grijorată. Chiar așa, postul de preceptor să fie de preferat 
celui de preot ? 

Nu ştiu. 

Ba știe prea bine. 


8. 
Cea de-a şasea poveste 


Nu s-a păstrat nici o scrisoare care să istorisească po- 
vestea de dragoste dintre Hölderlin şi Elise Lebret. 

Cele ce le scrie mamei sau lui 'Neuffer despre ea 
pornesc dintr-o proastă dispoziţie : Nu reprezintă nimic 
pentru mine. Nu voi avea.nevoie de ea: Nu pot să mă 
leg. Din poeziile pe care i le dedică, cele închinate Lydei, 
vorbește însă ataşamentul său profund, speranța într-o 
pasiune durabilă. | i 

Povești de acest fel nu pot fi scrise decît pe marginea 
propriilor stări de spirit. La acestea se adaugă mănun- 
chiul de fraze care adeveresc .ceea ce a fost inventat. 

Profesorul Bök îl invitase.la o petrecere, rugindu-l 
să-şi aducă şi flautul ca să le:;cînte ceva. 

Societatea nu era prea mare. Pe cei mai mulţi invi- 
taţi îi cunoștea măcar din vedere. Bök şi Neuffer făceau 
prezentările. : 

Deşi protejat, nu se sirate bine și-și .pune în gînd să 
dispară discret cît mai repede cu- putinţă. Nimeni nu avea 
nevoie de el. 

Am auzit că ne veţi delecta cu. arta voastră ? Sînteţi 
un prieten al tînărului domn Neujffer. ?.. 

Ah, de la Niirtingen. 
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Doamna consilier: Gok, mănia dumneavoastră, îmi este 
cunoscută. Vă rog să aveţi amabilitatea a-i transmite sa- 
lutări. 

Salutări din partea cui, căci bărbatul acesta exagerat 
de prietenos, nesăratul ăsta, cum: îi spune în sinea lui, 
nu i-a fost prezentat. Și nici nu simte nevoia să-i trans- 
mită mamei salutări din partea lui. 

Bök îl roagă să-și ia instrumentul. Va putea să în- 
ceapă imediat. 

În ușă se întimește nas în nas cu Lebret, cancelarul 
Universităţii, împreună cu soţia sa pe care o salută poli- 
ticos. O tînără domnişoară li se alătură măsurîndu-l din 
priviri pe Hölderlin. Aceasta e fiica mea Elise, spune 
Lebret. 

Aveţi de gînd să ne părăsiţi deja ? întreabă doamna 
Lebret. 

Nu, e doar în căutarea înstrumentului său, căci pro- 
fesorul Bök l-a invitat să le cînte. 

Dumneavoastră sînteţi, așadar, flautistul ce ne-a fost 
anunţat. 

Da, un simplu diletant. 

O să vedem. 

Tînăra Lebret i-a făcut o impresie puternică. 

Bök îi roagă pe invitaţi să facă liniște şi să-și caute 
fiecare un scaun, căci mai întîi, avea să cînte domnul 
Hölderlin la flaut, iar apoi magistrul Niethammer la 
pian. După ce terminase, iar Niethammer se așezase deja 
la pian, rămase sprijinit de: perete, ascultînd, privind 
din cînd în cînd spre Elise, al cărei chip drăgălaș se în- 
corduse de atenţie. În imaginaţie o asemăna cu Louise, 
doar că-i părea mai vioaie, mai vitală. 

După concert se apropie de el, în timp ce lumea se 
aduna în grupuri, domnii mai în vîrstă pregătindu-se să 
se retragă la un joc de cărți; se interesă de Breyer, un 
văr ul ei, care ar fi trebuit să fie şi el acolo. 

A cerut o învoire de o săptămină, fiind bolnav, și a 
plecat acasă la Stuttgart. 

Îmi pare rău, nu ştiam. 

Hölderlin continuă să vorbească, numai ca s-o reţină. 

A doua zi n-a mai fost în stare să-și amintească ce 
vorbiseră. 
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Lui Neuffer însă îi spuse: E mai bine dacă un timp 
nu o revăd. A E tai 

Prietenul îi dădu dreptate : Las-o baltă, Fritz, nu ţi 
se potriveşte. 

Din cînd în cînd o vedea, o saluta, nimic mai mult, 

Cu toate acestea visa. Visuri pe care, şi le interzicea. 
O ţinea în braţe. Citeodată era goală, își lipea corpul ei 
mare şi puternic de el. Deseori se trezea speriat din vis, 
asculta respirația prietenilor adermiţi, își amintea de jocu- 
rile tainice la care se dedase cu Bilfinger şi ceilalţi colegi 
pe cînd erau la Denkendorf, jocuri nevinovate pentru care 
fuseseră pedepsiţi de cei mari — sau se gîndea la „pofta 
aceea teribilă“ care îl cuprindea după fiecare întîlnire 
cu Louise și pe care cu greu și-o putea înfrîna. 

Iar acum boala revenise. 

În timpul zilei, cînd rațiunea îl ajuta să se împotri- 
vească coșmarurilor, reușea să-și imagineze o altă Elise, 
neatinsă de închipuiri tulburi, mai mult suflet decît trup, 
mai mult apariţie decît persoană. Din nou își idealizează 
iubita, pentru a sta cît mai departe de ea și a-i vorbi 
doar în gînd de dorurile sale: „Că puteri mă saltă-n 
zare, / Că sînt liber, mulțumesc, / Lyda, dulce salva- 
toare, / Cugetului tău ceresc !“ 

S-au reîntilnit din pură întîmplare. Hölderlin se dusese 
cu cîțiva studenţi la o licitaţie, nu pentru a cumpăra ceva, 
ci din amuzament, ca să iasă în lume. 

O văzuse din prima clipă, era cu mama ei, și se gîn- 
dise să părăsească sala, ea însă îl salutase zîmbind, doam- 
na Lebret îl observase şi ea, așa încît se hotărî să rămînă 
şi să Je aștepte pe cele două doamne la sfîrșit. 

Din nou o plăcu, îi părea mai coaptă decit fetele de 
vîrsta ei. De la Neuffer ştia că are şaisprezece ani. Mama 
îl invită să facă cîţiva pași împreună, îi lăsă pe cei doi 
tineri să meargă singuri înaintea ei, ca să poată conversa 
în voie. Holderiin îi povesti de lecturile sale, despre 
„Ideile cu privire la filozofia istoriei umanităţii“ a lui 
Herder şi despre „Contractul social“ a lui Rousseau, 
observă însă că o plictisea și începu să-i descrie viaţa 
lui Rike la Nürtingen, cercul ei de prietene, într-un fel 
atît de hazos încît Elise izbucni în rîs: Ce frumos știți 
să povestiţi. 
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Da ? Asta fiindcă e vorba de amintiri ce-mi sînt dragi. 

Nu vreţi să veniţi să ne vizitaţi ? Tatei i-ar face plă- 
cere. în. 

Era uimit cît de ușor îl invitase. 

Dacă timpul îmi va permite. Vă mulțumesc în orice 
caz. 

Nu-i așa că aici la Tübingen te plictisești de moarte. 

Avem atît de mult de învăţat că nu mai apucăm să 
ne plictisim. 

La una din petrecerile din iarna următoare, Elise a 
dansat aproape tót timpul cu un altul, un student la 
drept renumit pentru aventurile sale amoroase. Iar ea 
părea topită după el. Nu se aştepta să fie atît de gelos. 
Stătea pe margine și privea. Din cînd în cînd ea îl scruta 
din ochi. Lebret, stingherit vizibil de purtarea fiicei sale, 
încercă să-l atragă într-o conversaţie savantă, iar după 
un timp îi făcu semn Elisei să se apropie: N-ai apucat 
să dansezi cu domnul Hölderlin. 

Dar domnul Sutor e un dansator excelent. 

Nici domnul Hölderlin nu trece drept un dansator 
lipsit de talent. 

Hölderlin intervine, poate să vorbească și singur. 

Atunci s-o facă. 

Dansară împreună. Povestiți-mi, îl rugă Elise, nu fiţi 
aşa de tăcut. După dans îl trase după ea din sală, veniţi, 
spuse ea, nu mai vreau să văd toată lumea asta ; ajunseră 
pe un coridor îngust, plin de vechituri, pe neașteptate 
îl trase spre ea, îl sărută pe obraz și pe gură, se lipi de 
el, spuse : De ce trebuie să fac eu totul, Fritz, de ce nu 
mă iei în braţe. 

Îl alungă. Numai în vis ar fi vrut să ajungă atît de 
departe. În afară de asta, se temea de complicaţii, de 
reproșurile lui Lebret, dar și că sentimentele s-ar putea 
banaliza. Din nou, evită să o mai vadă. Ea îi va scrie 
mult. Scrisori presante. 

Ar fi vrut s-o ocolească. Dar nu reuși, căci mama lui 
Neuffer, grecoaica, o îndrăgise pe Elise şi o invita tot 
mai des la Stuttgart. Curînd făcea parte din cercul intim 
al surorilor. Cum însă de cele mai multe ori poposea la 
Stuttgart în alte zile decît el, nu s-au întîlnit decît de 
două sau trei ori. 
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La un moment dat reuşise să-l. ia.:la o plimbare în 
doi. Mergeau agale unul lîngă altul, el avînd grijă să 
păstreze distanţa. În timp ce vorbea se gîndea neîncetat 
că ea îşi doreşte ca el s-o sărute. Încordarea și nerăb- 
darea sporită o făceau și mai frumoasă, şi ca să nu fie 
luat din nou prin surprindere, Hölderlin se opri şi o luă 
ușor în braţe. De abia îi simţea trupul. Ea însă îl strînse 
tare, îl sărută, își lipi capul de pieptul lui, răspîndind o 
fierbinţeală pentru el „de nesuportat“. Se desprinse din 
îmbrăţișare. Ea începu să riîdă. Încercă să-i ia mîna, ea 
însă şi-o retrase, o luă la fugă pe povirniș în jos. Seara, 
cînd se adunaseră cu toţii, se.așeză lîngă el și spuse tare, 
încît să poată fi auzită: Nu mai ești supărat pe mine, 
Fritz dragule — nu-i aşa ? 

O compară pe Elise cu, Charlotte Stăudlin, constată 
că Charlotte era mult mai apropiată firii lui, la fel și Chris- 
tiane. De ce n-ar fi atent și cu alte fete ? N-ar putea să 
se îndrăgostească şi de alta ? ? 

Elise simţi că Charlotte îl interesa, îi făcu reproșuri. 
Despre legătura sa cu Wilhelmine Maisch, Elise nu află 
însă nimic. 

Stäudlin fusese cel care o descoperise. Era fata unui 
preot din împrejurimile Heilbronnului, începuse să scrie 
poezii de timpuriu şi i le trimisese lui Stäudlin, căruia 
îi plăcuseră versurile .ei necomplicate dar nici superfi- 
ciale. Wilhelmine venise apoi.să petreacă iarna lui 1792 
la rudele ei din Stuttgart,'.se. prezentă la Stâudlin, fu 
deîndată primită în cercul lor..Se adaptase. lesne la men- 
talitatea de oraș, ba chiar. prea lesne, bucurîndu-se din 
plin de noua ei libertate ; se distra pe seama trecutului 
ei rustic, îi surprindea pe. bărbaţi cu senzualitatea ei 
nedisimulată. În timp ce fetele Stâudlin se mai jenau 
să poarte rochii lejere, după moda pariziană, ea îndrăzni, 
apăru în rochii din materiale vaporoase, cu talie înaltă 
şi cu decolteu adînc. 

Pe Hölderlin l-a încolţit cu farmecul ei, iar el s-a 
lăsat dus, a răspuns jocului ei; În plus, era partizana 
ideilor lui Stâudlin, o admira pe Madame Roland, soţia 
deputatului francez, şi nu-l avertiza: pe Hölderlin, aşa 
cum făcea Elise, împotriva: avocatului cel periculos care 
voia să-l alunge pe ducele cel bun. 
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Prietenii urmăreau cu ochi buni relaţia lor. Pentru 
prima oară nu se temeau de complicatii, „Holder al lor“ 
găsise şi el în sfîrșit o fată cu care putea să umble ne- 
stingherit. 

Wilhelmine îi. dezvălaise Siebugile ei de viitor. Cu 
nici un preţ n-avea să se reîntoarcă la familia ei din 
Neipperg, dimpotrivă, în următorii ani avea să călăto- 
rească și să se distreze. Pentru aceasta avea să se folo- 
sească de rudele ei din Karlsruhe, Heidelberg și Viena. 
Îndrăzneala ei îl impresionă. Își stăpînea simțămintele, 
dar ştia, cînd era nevoie, să lupte cu ardoare pentru ele. 

De la ea învăță Hölderlin să fie tandru, să nu aştepte 
nimic, să nu se teamă de nimic. Prietenii plecaseră cu 
două trăsuri în valea Remsului, făcuseră un popas, iar 
apoi porniseră la plimbare -care încotro. Wilhelmine îi 
captivase atenţia şi reușise să-l despartă de ceilalţi. 

Găsiră o poieniţă, se .așezară în iarbă. El își întinse 
vestonul pe jos, ca ea să- nu-şi murdărească rochia. 

Sprijinindu-se de el, începu să povestească despre ul- 
timele ei poezii ca și cum ar fi fost vorba de niște brode- 
rii, că urmau să apară în: două almenahuri, atît de mult 
plăcuseră. Cu dumneata însă, nu vreau să mă compar. 

Tot ce spunea și făcea era surprinzător de firesc. 

Esti deseori trist ? 

Acum nu sînt. 

Îi luă capul în mîini, o sărută, ea se întinse, îl strînse 
în braţe, din nou se sărutară, îi luă mîna, i-o duse la sîn. 
El începu s-o mîngiie, ar fi vrut mai mult, ea însă reuși 
să-l tempereze, iar cînd el obosi, simțind cum capul îl du- 
rea și mai tare, îi dădu drumul, își încrucișă braţele sub 
cap, privi în sus, aşteptă ca ea să spună ceva care să-i 
explice ușurarea pe care o simţea. 

Ştii, fiindcă nu avem nevoie unul de altul, de aceea 
ne înțelegem, spuse ea. 

S-au mai întîlnit apoi de cîteva ori, dăruindu-și unul 
altuia tandreţe. 

Mai tîrziu, cînd era deja la Waltershausen, a primit 
o poezie: „Căci vai! dinainte-mi plutea / Timp minu- 
nat /. Clipă de Paa / Ce cu- ting / Am petrecut, / Visînd 
la ea.‘ i ; 
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„Nu i-a răspuns, fiindcă era sigur că avea să-i înţe- 
leagă tăcerea, depărtarea. 

Elisei a continuat să-i scrie şi de la Waltershausen și 
de la Jena. O făcea fără exaltare, și nu se supăra cînd 
ea pomenea în vreo scrisoare numele altor bărbați. 

Memoria sa nu reținuse aceste imagini. Ele păliseră 
odată cu despărțirea. În afară de una, iar aceasta era, la 
fel ca și scurta apariţie a lui Sinclair, o solie din viitor. 
Grecoaica îl invitase într-o seară la ei, probabil la în- 
demnul fiului ei care o lămurise că dragul de Hölderlin 
ar mai avea nevoie de puţină. atmosferă grecească. So- 
cietatea se răspîndise în trei camere. Ronţăiau covrigei 
și pălăvrăgeau. Veniseră Stăudlin, Conz, prietenele fe- 
telor Stăudlin, cunoștințe ale bătrînului Neuffer. De la 
bun început, Hölderlin se alăturase doamnei Neuffer care 
îi citi din scrisorile prietenilor ei greci. Abia într-un tîr- 
ziu, observînd că curiozitatea lui începuse s-o obosească, 
se scuză şi trecu la alt grup, unde fu deîndată antrenat 
în discuţie. 

O zări în timp ce-și plimba privirile indiferente, pe 
jumătate îndreptate spre interior, peste musafirii adunaţi 
acolo. 

Un chip palid, cioplit parcă dintr-o piatră incoloră, 
cu ochi mari rotunzi, fără perucă, cu părul negru ca pana 
corbului, pieptănat tins. 

Avea impresia că ar putea să dispară într-o clipită ; 
o apariție coborită din „Hyperionul“ său. 

Cine e? 

La cine te referi, Fritz ? 

La fata de lîngă bătrînul acela cocoșat. 

E fiica unui bancher. Îţi .place ? Vrei să te prezint ? 

Nu ! O spuse cu multă fermitate. 

Curios, Neuffer îl întrebă : Ţi-a căzut cu tronc? 

Dacă ar fi numai atît, dragule. 

Dragoste la prima vedere ? 

Da. 

Vine uneori la noi. Nu vrei să vorbeşti cu ea? 

Nu! 

Avea s-o mai întîlnească o dată. Într-o societate la 
Stăudlin, dar a refuzat din nou să facă cunoștință cu ea. 
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A întrebat, totuși, prin Stăudlin dacă prietenia lui ar 
îi dorită, dar n-a primit răspuns. 

Lui Neuffer i-a scris despre ea, despre „frumoasa 
apariție“, despre „noblețea și liniștea firii ei“. 

Neuffer ar fi vrut să-i povestească cine e ea, ce face. 

Nu vreau să știu. 

Elisei îi promisese la despărţire că-i va scrie în fie- 
care săptămînă cîte o scrisoare lungă, chiar și mai multe. 
Şi a făcut-o, fiindcă se simţea dator și, în mod ciudat, 
vinovat ; chiar și peste șase ani avea să-și amintească 
de această legătură ca şi cum el ar fi înșelat-o pe Elise 
care, între timp, se măritase : „Am plătit îndeajuns prin 
frivolitatea care s-a strecurat astfel în caracterul meu 
şi de care nu m-am putut elibera decît cu preţul unor 
experienţe nespus de dureroase.“ 


PARTEA A TREIA 


PRECEPTOR ȘI FILOZOF 


Waltershausen și Jena 
(1794—1795) 


1 
Cea de-a șaptea poveste 


Nu era așteptat. Sosirea lui nu fusese anunţată. Char- 
lotte von Kalb, aflată în acele zile la Jena, uitase. Tră- 
sura pe care o închiriase la Coburg opri pe înserat în 
fața castelului din Waltershausen, o clădire pătrată cu 
trei etaje, cu patru turnulețe vesele, ușor prea scurte, 
în cele patru colțuri. De paisprezece zile era pe drum, 
suportase fără chef călătoria cu trăsura, poposise însă la 
Nürnberg la Ludwig Schubart, fiul poetului, care era 
secretar al legaţiei prusace, iar în seara de ajun ascultase 
în capela Universităţii din Erlangen predica „admirabilă, 
frumos şi luminos gîndită“ a tînărului teolog Ammon, 
lucrase între timp la „Imnul către Destin“ — iar acum 
sosise fără să fie aşteptat. 

În timp ce treceau prin sat și drumul începu să urce, 
vizitiul îi strigă : Acolo în față e castelul! Silueta aces- 
tuia, masivă și liniștită, dar mai ales luminile care ar- 
deau în spatele unor ferestre l-au umplut de bucurie — 
iată, acesta ar putea fi noul său cămin. 

Trăsura opri. Dintr-o săritură fu jos, îl ajută pe vizi- 
tiu să coboare bagajele. Abia după un timp apăru un 
servitor care se mulțumi să-l urmărească de la distanţă 
cu un aer arogant. În timp ce-l plătea pe vizitiu, Höl- 
derlin îi porunci să facă bine să-și anunțe stăpînii. 

Dar nu sînt așteptați musafiri. 

Imposibil. Anunţă-mă la domnul maior von Kalb. 

Dar eu ştiu că nu așteaptă pe nimeni. 

Doamna maior- m-a angajat. Sînt noul preceptor. 
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Lacheul dădu din cap. Nu e cazul. Nu e nevoie de 
un nou preceptor. Cel al casei se numește Münch şi e 
aici de faţă. 

Să-l roage pe vizitiu să-l ia înapoi la Coburg? Să 
treacă pe lîngă servitor și să intre în casă? Să fie un 
joc? Ce urmăreşte maioreasa ? Vrea să-l pună la încer- 
care ? 

Anunţă-mă totuși la doamna maior von Kalb. 

Servitorul îl întrerupse aproape amuzat. Doamna ma- 
ior lipsește de cîteva săptămîni. 

Atunci anunţă-l pe domnul maior von Kalb că a sosit 
domnul doctor Hölderlin de la Tübingen. 

Dacă ţineţi, spuse servitorul, se întoarse pe călciie și 
intră în casă. Dacă ţineţi cu tot dinadinsul, spuse el. 

Musafirul, pe care evident nu îl aștepta nimeni, ră- 
mase lîngă bagaje ; tulburat, înghiţindu-și cu greu furia ; 
îi porunci vizitiului să pornească înapoi, să nu-l prindă 
noaptea pe drum. Acesta îl întrebă dacă n-ar fi mai bine 
să aștepte. Nu, nu, am fost anunţat. Du-te liniștit. Mergi 
cu bine. 

Trăsura dispăru în noapte. Acum era singur. Dar iată 
că reveni servitorul şi luă bagajul spunînd: Domnul 
malor binevoiește să-l primească pe doctorul Hölderlin. 

Binevoiește ! 

Binevoiește să-i vorbească musafirului picat din se- 
nin ! Mai bine nu mă supăr, spure el cu voce tare, încît 
să fie auzit de lacheu. 

În acest fel ar fi putut să înceapă o comedie de epocă. 
Mie însă, textul scenei mi-a fost impus. Astfel s-au des- 
fășurat lucrurile. E adevărat, scrisorile sale nu pomenesc 
de nici un servitor şi nici nu mărturisesc spaima ce-o va 
fi simţit în acele clipe, dar nici nu e de închipuit că 
maiorul Kalb în persoană ar fi putut să-i deschidă uşa. 
Așadar, apare lacheul în scenă. Nu eu l-am inventat, e 
pur și simplu un personaj nelipsit în astfel de scene. 

Urmarea nu e cu nimic mai prejos. Un omuleţ insig- 
nifiant, strîmbat de gută, îmbrăcat într-un halat de casă 
îl primi într-un salonaş cam neglijat dar foarte cochet, 
unde ardea un foc strașnic într-un șemineu. În hol, unde 
servitorul depusese bagajele era cumplit de frig. 
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Spectacolul s-a transformat apoi într-un dans de ma- 
rionete. Maiorul îi dădea tîrcoale scrutîndu-l și murmu- 
rîndu-și numele : Maiorvonkalb, iar el, la rîndul său, 
imita gesturile amfitrionului său consternat și-și rostea 
formula : Sînt doctor Hölderlin, Hölderlin din Tübingen. 
Știu, îi răspundea maiorul dînd din cap. Din Tübingen, 
ştiu. Așa, așa. Da, da. Adică nu. Doamna maior. Da. 
Doamna maior. A avut. Da. A avut bunăvoința. Avut 
bunăvoința. Știu, ştiu — își întrerupse maiorul alergă- 
tura, se prăvăli într-un fotoliu, îl invită să ia loc, strigă: 
Lisette, punciul. Și două pahare! după care se deschise 
deîndată ușa și apăru Lisette cu vasul de punci si două 
pahare așezate pe o tavă. Musafirului, puţin ameţit, nu-i 
veni să-și creadă ochilor, parcă era vrăjitorie, apoi însă 
îşi dădu seama că servitoarea așteptase probabil de mai 
multă vreme în spatele ușii, bucurîndu-se din plin de 
scena ce se petrecea alături, un adevărat eveniment în 
acele locuri unde nu se prea întîmpla nimic. De aceea, 
nici punciul nu mai era prea fierbinte. Așa e, își zise el 
la prima înghiţitură. 

Maiorul mărturisi : Am uitat cu totul, stimate dom- 
nule doctor, deşi am purtat în privința dumneavoastră 
un adevărat schimb de scrisori cu soția mea. Apoi res- 
pirînd ușurat, se lăsă pe spate; mai bine să bem în 
cinstea sosirii dumneavoastră ; se interesă de călătorie, 
dar n-apucă să asculte căci de afară se anunţa cu zgo- 
mot o nouă nenorocire: o voce bărbătească ce răsuna 
cu putere și o voce femeiască ce se străduia s-o tempe- 
reze. 

De ce trebuie să-mi bat singur capul cu toate pros- 
tiile astea, spuse maiorul mai mult pentru sine, și privi 
întrebător spre ușă, asemenea unui ofiţer care nu era pe 
de-a întregul pregătit să răspundă la atacul dușmanului. 
Îşi strînse haina în jurul trupului ca și cum l-ar fi luat 
cu frig. 

Uşa fu deschisă cu forță de un bărbat slab, îmbrăcat 
deja pentru noapte, pe care nici nu-l credeai capabil de 
atîta violenţă. Dar furia sa fu într-un fel absorbită de 
murmurul maiorului, din care noul preceptor deduse că 
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era vorba de fostul preceptor, de domnul Miinch, care 
nu aflase probabil de concedierea lui decît acum, odată 
cu apariţia domnului doctor Hölderlin. Într-adevăr, o ne- 
glijență penibilă, cît se poate de penibilă, ce putea fi, 
desigur, reparată cu o anumită despăgubire. Nici nu mă 
îndoiesc de asta, răspunse domnul Minch, devenit din- 
tr-o dată foarte atent. Tonul acestuia îi displăcu însă 
maiorului : Asta rămîne la latitudinea mea — dar dom- 
nul Münch se prefăcu că nu aude, se întoarse spre Höl- 
derlin, îl asigură că furia lui nu este îndreptată împotriva 
sa, căci el n-avea cum să știe că predecesorul său nu 
fusese anunţat asupra schimbului, ci că era îndreptată 
numai și numai împotriva condiţiilor din această casă. 
Da, da, spuse el și privi provocator spre maior, care între 
timp se destinsese. Hölderlin prefera să tacă. Domnul 
Münch nu-i plăcea. Pe cît părea de nevoiaș şi de delicat 
la prima vedere, pe cît de justificată era supărarea sa, 
ca educator era probabil tot așa de nestăpînit. Ceea ce 
i se și confirmă mai tîrziu: Domnul Münch își bătuse 
doscori elevul. 

Să discutăm totul cu calm, spuse maiorul. De la mine 
nu puteți să pretindeţi calm, răspunse domnul Münch. 
Vă înţeleg, spuse maiorul, dar n-are rost — și se între- 
rupse bucuros văzînd că în cameră intrase o femeie tî- 
nără cu un băiat care nu putea fi altul decît obiectul 
disputei involuntare a celor doi preceptori: Fritz von 
Kalb. 

Acesta este, spuse maiorul fără să se ridice din fo- 
toliu, noul tău preceptor, domnul doctor Hölderlin din 
Tiibingen, iar aceasta este doamna de companie a soţiei 
mele, Madame Kirms. 

Madame Kirms dădu drumul mîinii băiatului și-l privi 
pe Holderlin. 

Între timp Münch se așezase. 

Băiatul se duse la Hölderlin, se postă lîngă el şi spuse 
pe un ton dușmănos : Acesta e noul meu profesor, e foarte 
drăguţ. 

Dacă așa zici tu, spuse maiorul. Doamna Kirms pufni 
în râs. 

Ce-i de rîs aici ? întrebă domnul Münch. 
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Nu-i voie? Acum se așeză și doamna Kirms care, 
prin calmul ei, prin întreaga ei apariţie, îi făcuse im- 
presie lui Hölderlin. 

Am să-i scriu doamnei von Kalb. Maiorul spuse aces- 
tea ca și cum ar fi găsit ideea salvatoare. 

Nimeni nu avu nimic de obiectat. 

Băiatul întrebă : Cînd se întoarce mama ? 

La care tatăl nu-i dădu nici un răspuns, iar Madame 
Kirms spuse „curînd“ și adăugă apoi repede : În care ca- 
meră să se instaleze domnul Hölderlin atîta timp cât dom- 
nul Münch se mai află în casă ? 

Nu știu, spuse maiorul. 

Atunci am să mă ocup eu de asta, spuse Madame 
Kirms. 

Domnul Münch ne va părăsi oricum în următoarele 
zile, constată maiorul mai mult pentru sine. Hotărîrea 
părea luată, şi de despăgubire nu mai era vorba. 

Ce bine, exclamă băiatul, iar domnul Münch tresări. 

Sînteţi probabil foarte obosit, spuse Madame Kirms, 
voi chema servitorul să vă conducă în odaia dumneavoa- 
stră. Lisette are să vă mai aducă apoi o gustare. 

Părăsi camera și puţin mai tîrziu apăru şi servitorul ; 
maiorul îi ură domnului Hölderlin o noapte bună, la fel 
și domnului Minch, pe care îl invită în acest fel să pă- 
răsească salonul. 

Fritz luă mîna lui Hölderlin, întrebă dacă are voie 
să-l conducă pînă în cameră. 

Da, spuse el, se înclină în fața maiorului şi ieşi îm- 
preună cu Fritz, urmat de servitor care îi conduse pe 
trepte în sus, pînă la etajul doi. 

Fritz mai rămase un timp cu el. Cineva bătu la ușă. 
Doamna Kirms venise să-l ia pe Fritz, spuse : V-aș fi do- 
rit să aveţi parte de o primire mai puţin turbulentă. Băia- 
tul îi mângiie mîna, şi se simţi mișcat, deși la început 
figura tîmpă şi umflată a copilului îl speriase. 

Se întinse pe pat îmbrăcat. Oricum făcuse faţă întregii 
tevaturi. 

Peste trei zile domnul Miinch părăsi castelul. Dacă 
primise o despăgubire sau nu, asta n-o mai ştia. 
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2 
Un început 


Este primul său angajament, pentru prima oară nu 
mai este înconjurat de prieteni, nu mai este obligat să se 
supună la un program de învăţămînt sau de studii, ci, 
dimpotrivă, să stabilească pentru el și pentru elevul său 
programul zilnic. Totul e nou pentru el. Învață gustul in- 
dependenţei — dar şi pe cel al altei dependențe. În scri- 
sorile pe care le scrie în acea primă jumătate a anului 
mamei, fratelui și lui Neuffer (care din depărtare îi 
devine din nou cel mai bun prieten), descopăr o exal- 
tare ce reușește să armonizeze totul. Această bună stare 
generală se extinde și asupra lui Fritz von Kalb, și va 
fi avut un efect binefăcător asupra copilului. Hölderlin 
nu ştie la acea vreme că zelul și drăgălășenia băiatului 
n-aveau să fie de durată, că boala și înverșunarea se vor 
face curînd simţite şi-i vor da mult de furcă. Desigur, 
viaţa la castel este „destul de solitară“, dar „favorabilă 
cultivării spiritului și sufletului“. Vrea să privească to- 
tul cu ochi mulțumiți. Nicicînd nu va mai fi atît de li- 
niștit, petrecîndu-şi zilele atît de simplu, împăcat cu sine 
însuși. Încerc să-l văd cu ochii celor care îl înconjoară : 
Wilhelmine Marianne Kirms, maiorul, Fritz, servitorii, 
pastorul Nenninger şi, mai tîrziu, căci nu se va intoarce 
acasă decît la mijlocul lui martie, Charlotte von Kalb. 
‘Lisette, camerista, îl numește un înger, iar lui Wilhelmine 
Kirms îi aminteşte, ca şi colegilor săi de la Tiibingen, de 
Apollo. 

Trebuie să-l îndrăgești, îi spune Wilhelmine băiatu- 
lui. O spune pe un ton conjurator, ca şi cum ar ști că 
stă în puterea copilului să distrugă totul. 

„Timpul mi-l împart între lecţii, întrevederi cu cei ai 
casei şi propriile mele lucrări“, îi scrie el mamei. Exis- 
tenţă intermediară între cea de servitor și cea de „stă- 
pîn“. (În scrisorile sale nu va vorbi de membrii familiei 
von Kalb decît ca despre „stăpînii“ săi.) Fără îndoială că 
se va fi gîndit încă înainte de a-și lua postul în primire 
la felul în care urma să se poarte și în care va fi tra- 
tat, se va fi temut să nu fie privit ca un servitor mai de 
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soi. Dar apariţia sa, cît și siguranţa sa de sine au făcut, 
fără îndoială, impresie. Iar maiorul era bucuros de-a 
avea în casa lipsită pentru atîta timp de prezenţa stă- 
pînei un partener de discuţii inteligent și cultivat. 
Pînă atunci nu se întreţinuse decît cu pastorul Nennin- 
ger, care, firește, nu era un preot mărginit de ţară, ci 
un spirit deschis progresului. Iar Nenninger era şi el în- 
cîntat să poată sta de vorbă cu un teolog instruit, bun cu- 
noscător atît al filozofilor moderni cît și al celor antici. 
Cei doi s-au împrietenit repede, s-au arătat însă mereu 
atenţi față de maior în discuţiile lor. Dealtfel, ori de cîte 
ori se angajau în subtilități teologice, Kalb îi întrerupea 
și se pricepea să recîștige atenţia tînărului preceptor po- 
vestindu-i, de pildă, despre participarea sa la Războiul de 
Independenţă american şi despre întilnirile sale cu La- 
fayette. Deși se îndepărtase de Revoluţie, Lafayette ră- 
măsese pentru Hölderlin o personalitate impresionantă, 
căci își amintea de fiecare dată de Serbarea federa- 
ţiilor şi de Lafayette care adusese francezilor, dar nu 
numai lor, proclamația drepturilor omului. Cît despre 
Republică, acest subiect nu a mai fost atins după o pri- 
mă și timidă tentativă. Maiorul tună și fulgeră fără deo- 
sebire împotriva tuturor celor care trădaseră monarhia, 
privind lucrurile în primul rînd ca soldat, iar acum, după 
ce „se preumblase o bună bucată de vreme pe mare și 
pe uscat, printre oameni“, ca soţ şi părinte, ca gospodar 
și stăpîn al unei case cinstite. 

De mic copil Hölderlin fusese obişnuit ca ziua să se 
desfășoare după un program, așa încît fixă chiar de la 
început orele de studiu cu Fritz: Dimineaţa de la nouă 
la unsprezece şi după-amiaza de la trei la cinci. În restul 
zilei era liber să facă ce vrea; fie că se întreținea cu 
maiorul, fie că se ducea în sat să-i facă o vizită lui Nen- 
ninger (acesta l-a convins dealtfel să ţină din cînd în cînd 
cîte o predică, cîştigiîndu-și astfel simpatia şi respectul 
localnicilor), fie că ieşea la plimbare cu Fritz ori că o 
însoțea pe Wilhelmine Kirms, care era o botanistă pasio- 
nață pe care o puteai întîlni în grădină chiar în zilele 
mohoriîte. 

În primele săptămîni, Fritz insistase să stea cît mai 
mult cu el, să-l însoţească pretutindeni, chiar și la pa- 
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roh, unde asista liniștit, spre uimirea lui Nenninger, la 
discuţiile celor doi. Parcă era altul: gentil, afectuos. Cu 
Münch sau cu predecesorii acestuia se purtase ca un dia- 
vol. Cîteodată băiatul îi povestea despre Münch, vorbind 
despre sine ca despre un străin. Ca și cum ar fi fost 
vorba de lucruri de mult trecute. Miinch îl bătea cu 
regularitate, povestea băiatul. Cînd nu-și făcea lecţiile 
cum trebuie. Cînd nu știa ceva. Cînd trebuia să strige. 
Să strige ? Da, cînd se murdărea. Se murdărea ? Lui Höl- 
derlin i se părea de neînțeles. E adevărat, Fritz putea fi 
uneori îndărătnic, iar în privinţa deşteptăciunii lăsa de 
dorit, încît n-avea să fie simplu să-l pregătească pentru 
studii înalte, cum dorea doamna maior, dar Hölderlin 
conta pe simpatia reciprocă şi pe efectele grijii afectu- 
oase ce i se purta. Se grăbi să comunice aceste prime 
impresii Charlottei von Kalb care îi răspunse entuzias- 
mată : „Cultivînd gîndirea adevărată într-un om, dum- 
neavoastră aduceţi omenirii un mare serviciu — iar mie 
îmi revine plăcerea de-a vă exprima recunoştinţa pe 
care vi-o datorăm.“ Şi adăugă : „Curînd voi avea bucuria 
de-a vă cunoaște.“ Scrisorile ei îl zăpăceau. Erau mereu 
exaltate, pline de simţăminte atotcuprinzătoare, iar une- 
ori plîngăreţe. Din discuţiile servitorilor înţelesese cît 
de năzuroasă, de obositoare, dar şi cît de generoasă putea 
fi maioreasa. O aștepta cu nerăbdare, sperînd că-i va 
povesti despre faimoșii ei prieteni, despre Schiller, 
Goethe, Herder, Fichte. 

Dimineţile, după ce Josephine, bucătăreasa austriacă, 
îi aducea micul dejun și după ce stătea puţin de vorbă 
cu ea, căci îi plăcea dialectul ei, se apuca, cel puţin în 
primele luni, de lecţii, pregătindu-le cu zel și conștiin- 
ciozitate. Voia să stimuleze și să forțeze mintea tulburată, 
dacă nu chiar schilodită a copilului. Nu era oare mai 
înțelept să-și consacre forțele unei ființe încă neviciate 
decît să-și cheltuiască dragostea față de semeni, împăr- 
țind-o între enoriași ? Nenninger îl contrazicea : 

Nu vedeţi cum fiecare locuitor al satului ţine la mine 
şi mă caută ? 

Nu sînt eu făcut pentru așa ceva. 

„Nu-i decît o sarcină modestă şi nu are nimic a face 
cu concepția noastră asupra lumii. 
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Poate că trebuie să mă retrag în mine însumi. 

Fritz n-ar fi prea bucuros, spuse Wilhelmine Kirms. 

În faţa lui Schiller — și în faţa sa — dădu totuși so- 
coteala asupra ţelurilor sale educative : „Mă înţelegea și 
ne-am împrietenit. Și am încercat să leg de autoritatea 
acestei prietenii, cea mai nevinovată pe care o cunosc, 
tot ce trebuia să facă sau nu. Cum însă orice autoritate, 
prin care îţi sînt îngrădite gîndul și acţiunile, duce mai 
devreme sau mai tîrziu la grave neînţelegeri, am îndrăz- 
nit să-i insuflu încetul cu încetul ideea că orice ar face, 
aceasta nu se întîmplă numai de dragul meu sau al lui; 
şi sînt sigur că dacă m-a înţeles în această privinţă, a 
înţeles cea mai înaltă lecţie.“ 

Cel mai mult, lui Hölderlin îi plac ceasurile libere 
ale după-amiezii, dinainte de masa de seară care, după 
-obiceiul casei, e mai bogată decît prînzul și la care se 
beau cantități apreciabile de bere. Stă în camera sa de 
la etajul al doilea, la fereastră ; și-a așezat măsuţa şu- 
predă în așa fel încît poate lucra pînă tîrziu în lumina 
:amurgului. În jurul lui zac împrăștiate file din „Hype- 
rion“ pe care le-a copiat pentru prietenii săi în timpul 
ultimelor luni petrecute la Tiibingen. Încă de pe atunci 
era nemulțumit, evoluţia lui Hyperion nu era lină, făcea 
un salt din anii copilăriei și ai adolescenţei spre viaţa 
de „războinic iubitor de libertate“ cum îl numise Mage- 
nau. Trebuia s-o ia din nou de la capăt, să comprime, 
să se limiteze măcar în privinţa acestui proiect. „Despre 
„cele prezente, altă dată! Și despre călătoria mea cu 
Adamas, tot altă dată !“ Încă nu-i vorba de Diotima, nici 
de lupta împotriva turcilor, nici de spaima cumplită în 
fața hoardelor devastatoare, a căror căpetenie este Hype- 
rion, nici de groaza în fața prăpastiei ce se cască: între 
gînd și faptă. Întreaga tihnă a acelor ore de muncă, pe 
“înserat, în faţa ferestrei, se desprinde din ultima scrisoare 
a fragmentului : „Inima mea se simte bine în aceste ore 
de amurg. Oare amurgul să fie elementul nostru ?“ Ştie 
că aceste luni sînt un cadou, că ele nu pot dura la ne- 
sfîrşit. - 

Citeşte Kant cu mai multă pasiune decît la Tübingen. 
‘Ca şi cum ar trebui să le dea prietenilor socoteală, stu- 
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diază cu creionul în mînă lucrarea lui Kant despre „Re- 
ligia în limitele raţiunii“. 

Veștile din lume sosesc la el cu întîrziere, de cele mai 
multe ori mai întîi ca simple zvonuri. În iulie 1793, gi- 
rondinii sînt puși sub arest. Brissot este executat în 
octombrie, Roland își pune capăt zilelor peste o lună. 
Peste o jumătate de an, în aprilie 1794, Danton este de- 
capitat. În iunie, Robespierre este sărbătorit ca mare 
preot al „serbării fiinţei supreme“, o caricatură hidoasă 
a Serbării federaţiilor. 


Nici cu maiorul şi nici cu Charlotte nu poate să dis- 
cute despre toate acestea. Cel mult despre mișcările tru- 
pelor franceze pe Rin. Aici, maiorul are impresia că se 
pricepe, face profeţii, profeţii greșite, și e foarte mulțu- 
mit că se află atît de departe de pericol. Ori de cîte ori 
se simte amenințat de răul şi necunoscutul de afară, 
Nenninger caută refugiu în dragostea de oameni redusă 
la dimensiunile parohiei sale. Poate că Hölderlin a vor- 
bit cu Wilhelmine Kirms despre toate acestea, evocîndu-i 
agitația de odinioară de la Stift. I-a povestit despre febra 
politică a lui Stăudlin și Seckendorf, despre neliniștile 
provocate de despotismul ducelui, despre manevrele efo- 
rului Schnurrer. Toate acestea erau interesante pentru 
ea, însemnau lume, acţiune și un reflex al libertăţii spre 
care ea nu îndrăznea să tindă. 


Dar povestea aceasta a început cu totul altfel, cu cî- 
teva priviri, cîteva cuvinte schimbate în treacăt, cu o 
vizită în camera lui, cu întrebarea dacă n-ar vrea să-i 
împrumute şi ei Kant-ul de care a pomenit mai devreme. 

Dar povestea aceasta nu poate să înceapă așa, fiindcă 
trebuie să mă amestec și eu, să desfăşor și să depling 
pentru prima oară multitudinea cît și lipsa de claritate 
a informaţiilor şi comentariilor ce ne stau la dispoziţie. 
Iar în legătură cu acest personaj, pot să arăt clar în ce 
fel și pentru care poveste mă hotărăsc. 

Wilhelmine Marianne Kirms. În volumul de scrisori al 
ediţiei de la Stuttgart, întocmit și comentat de Adolf 
Beek există doar o informaţie succintă: „...născ. la 
Meissen, la 21 mai 1772, fiica funcţionarului ducal Kem- 
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ter (1733—77). La sfîrşitul anului 1791 Wilhelmine s-a 
căsătorit la Weimar cu secretarul de cameră Kirms, un om 
de două ori mai în vîrstă decît ea, bolnăvicios şi ipohon- 
dru, care a murit curînd, la 7 februarie 1795, după o că- 
sătorie foarte nefericită. Pastorul Nenninger o descrie 
drept una din cele mai extraordinare persoane ale sexului 
ei. Nu se ştie la cine a fost guvernantă la Meinungen spre 
sfîrşitul anului 1794. Pe la mijlocul lui iulie 1795 ea a 
dat naştere unei fetiţe care a murit la 20 septembrie la 
Meiningen. Alte informaţii asupra vieţii ei — şi asupra 
întrebărilor care se nasc — cf. Hölderlin Jahrbuch 1957, 
pp. 46—66.“ Cu puţin timp în urmă Wilhelmine Kirms 
nu mă preocupa, n-aveam cum să ghicesc că în curînd ea 
va fi mai importantă pentru mine decît multe alte perso- 
naje ale acestei cărţi (cum mi s-a întîmplat și cu Stăudlin 
dealtfel) ; dar să nu uităm supoziţiile şi dovezile suficient 
de concludente pentru D. E. Sattler, îngrijitorul noii edi- 
ţii de la Frankfurt, care a ţinut să amintească în foarte 
concisa schiță biografică pe care i-a întocmit-o poetului : 
„Iulie 1795 : Se naște Louise Agnese Kirms, probabil fiica 
lui Hölderlin“. Wilhelm Michel nu amintește nici măcar 
o singură dată de doamna Kirms în biografia ce i-a de- 
dicat-o poetului. Wilhelmine a rămas însărcinată în oc- 
tombrie 1794. Pe vremea aceea se mai afla la Walters- 
hausen și legase o strînsă prietenie cu poetul. E greu de 
închipuit că în același timp mai întreținea relaţii și cu 
alți bărbaţi. Cine ar fi fost aceștia? Maiorul, stăpînul 
casei, nu pare a intra în discuţie. Din cîte se ştie despre 
ea, era o persoană mîndră, cu principii. lar eu cred des- 
pre ea că era destul de exclusivistă în simpatii. Admi- 
nistratorul moşiei ? Despre el nu se știe nimic, nu apare 
în nici o relatare. Dealtfel mă întreb dacă ar fi putut să 
trădeze printr-o infidelitate prietenia și afecțiunea ei faţă 
de Hölderlin ? Așa cum mi-o imaginez, așa cum îmi spun 
povestea ei şi a lui, acest lucru nu e posibil. Așadar, H6l- 
derlin a fost totuși tatăl micuţei Agnese? A aflat oare 
vreodată ? Și dacă a auzit de copil, l-a recunoscut oare ? 
Să-i fi scris ea lui? Au purtat oare corespondenţă ? De 
păstrat nu ni s-a păstrat nimic. Mie nu-mi rămîne nimic 
altceva decît să presupun că tocmai pe vremea cînd Höl- 
derlin părăsea definitiv casa, cînd nu se mai putea înţe- 
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lege defel cu micuțul Fritz și suferea din nou de teri- 
bilele lui dureri de cap, că tocmai pe vremea aceea Wil- 
helmine a constatat că e gravidă, preferînd să nu-i spună 
nimic. La puţin timp după aceea a părăsit și ea casa Kalb 
şi s-a angajat la Meiningen. Urmele acelui atașament pro- 
fund s-au șters. Şi trebuie să fi fost iubire la mijloc, 
căci nicicînd Hölderlin n-a scris atît de liber, de liniștit 
și de afectuos despre o femeie, cum a scris despre Wil- 
helmine, deşi nu o amintește decît în două locuri din 
scrisorile ce ni s-au păstrat : La 16 ianuarie îi povestește 
surorii sale Rike : „Doamna de companie a maioresei, o 
văduvă din ţinutul Lausitz, este o ființă înzestrată cu 
spirit și simțăminte rare, vorbește franceza și engleza, 
şi tocmai a împrumutat de la mine ultima lucrare a lui 
Kant. În plus, are o siluetă cît se poate de interesantă. 
Dar ca să nu-ţi faci griji, dragă Rike, din cauza frăţio- 
rului tău prea simţitor, află 1) că am devenit cu 10 ani 
mai înțelept de cînd sînt preceptor, și mai ales 2) că ea 
este făgăduită altuia și mult mai înțeleaptă decît mine. Ier- 
tate-mi fie năzdrăvăniile, soră a inimii mele ! Data viitoare 
voi fi mai cuminte ! Al tău, veșnic, Fritz.“ Tonul acesta ju- 
căuş, autoironic nu va mai reveni în nici una din scri- 
sori şi nicicînd nu va mai atrage atenţia — tachinînd-o 
desigur pe Rike — asupra aspectului exterior al unei 
femei. Nu o idealizează, ca pe Louise Nast, Elise Lebret, 
Lotte Stăudlin, Susette Gontrad, ci evocă, cu vădită plă- 
cere, o fiinţă faţă de care simte mai mult decît simpatie. 
De acest „mai mult“ se mai teme încă — se ascunde în 
spatele jurămintelor. Peste un an, cînd renunţase deja la 
postul de preceptor, îi scrie lui Neuffer de la Jena: Fe- 
tele și femeile de aici nu mă lasă rece. La Waltershausen, 
am avut în casă o prietenă, de care cu greu m-am des- 
părții, o tînără văduvă din Dresda, care acum e guver- 
nantă la Meinungen. E o femeie deosebit de cuminte, de 
bună şi de fermă, și foarte nefericită din cauza unei 
mame rele. Te va interesa poate să afli vreodată mai 
mult despre ea și despre destinul ei.“ Poate că Neuffer 
a aflat vreodată mai mult. Eu însă nu ştiu mai mult, nu 
cunosc nici un portret al ei, nu știu de nici o scrisoare. 
a ei către el. Pe mine mă impresionează doar tandreţea, 
căldura şi realismul cu care o judecă. Probabil că ea a 
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fost cea care l-a primit și l-a ajutat în clipele de dispe- 
rare cauzate de Fritz ; şi l-a înțeles dăruindu-i ceva din 
calmul şi siguranţa ei. Iată o experienţă cu totul nouă. 
Wilhelmine s-a reîntors apoi la Dresda, unde la 8 ianua- 
rie 1799 s-a căsătorit cu un oarecare Gotthelf Zeiss. La 9 
ianuarie 1800 a născut un fiu, August, care a murit însă 
la șaptesprezece ani, „un tînăr bun și cuminte, care pro- 
mitea mult“. Se vede că doliul și nefericirea au urmărit-o 
mereu pe această femeie curajoasă ce-a știut să le dăru- 
iască celor slabi putere. 


3 
Cea de-a opta poveste 


A doua zi după primirea ratată şi după intervenţia li- 
niștitoare a Wilhelminei, Hölderlin îi chestionase pe Li- 
sette, pe Josephine și pe valet în legătură cu ea. De cînd 
se afla în serviciul doamnei maior, de unde vine, cu cine 
are relaţii în sat. Îi era rușine de curiozitatea sa, dar in- 
teresul său pentru această femeie care clarificase situa- 
ţia atît de prieteneşte și atît de calm, era mult prea 
mare. 

E văduvă, află el. 

Bărbatul ei a murit abia anul trecut. 

E din Dresda. 

A venit în casă numai cu cîteva săptămîni în urmă. 

Doamna Kalb este foarte mulțumită de ea. 

Se spune că este făgăduită cuiva. 

Cui ? 

Nimeni de aici nu ştie asta. 

În timpul meselor şedeau unul lîngă altul. De cele 
mai multe ori vorbea maiorul ; mai tîrziu, Charlotte care 
întreținea întreaga masă ; dar uneori reușea s-o atragă 
pe Wilhelmine într-o conversaţie scurtă și era de fiecare 
dată încântat să vadă cît de informată și de cultivată era. 

Avea vocea unui băieţel serios. Ştia să fie reţinută 
fără să pară umilă. Din contră : prezenţa ei le era tutu- 
ror foarte plăcută. Fizicul ei aducea puţin cu cel al Hein- 
vikei. Doar că Wilhelmine era mai coaptă, mai plină şi 
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mult mai decisă decît sora lui. Silueta ei, „figura inte- 
vesantă“ atrăgea privirile bărbaţilor ; înaltă de statură, 
mai înaltă decît el, aproape robustă, era totodată gra- 
țioasă. Purta întotdeauna rochii negre acoperindu-și de- 
colteul cu un voal. 

Cîteodată venea să-i vadă cînd învăţa cu Fritz, se 
așeza pentru cîteva minute lîngă ei, fără să rostească. 
vreun cuvînt, îi dădea parcă curaj prin simpla ei pre- 
zență. 

Cu toate acestea n-a îndrăznit s-o invite la plimbare 
sau să-i facă o vizită în camera ei, să se întrețină cu ea. 
Nu-i era încă foarte limpede ce se cădea și ce nu se că- 
dea în casa Kalb. 

În primele zile nu s-a gîndit decît la ea, o numea pen- 
tru el Wilhelmine şi își dorea ca ea să vină de la sine 
spre el, căci lui, acest lucru nu-i era permis. 

Trecuseră două săptămîni, scrisese o mulțime de scri- 
sori mamei, surorii şi prietenului Neuffer degustînd încă 
o dată toate noutăţile petrecute, corectase vers de vers; 
imnul său „Destinul“, a cărui ultimă strofă transpunea 
starea sa de spirit într-un plan general: „În cea mai 
sfîntă vijelie / Să piară al cărnii mele scut, / Iar sufletul 
mai nalt să-nvie, / Mai mare-n limb necunoscut! / 
Aici zac multe aripi rupte; / Acolo — chin şi lupte-aș 
vrea ! / La cel din urmă soare lupte, / Sorbind triumf, 
inima mea —“, orînduise filele din „Hyperion“, pregătin- 
du-se pentru o muncă îndelungată dar însufleţitoare, își 
aranjase un cămin printre străini — trecuseră două săptă- 
mîni cînd într-o seară, cineva bătuse la ușa sa încetișor, 
că aproape nici nu auzi. „Intră“ strigă el apoi, sărind în 
picioare, ştiind parcă cine ar putea fi. 

Îl rugă, așa cum avea să-i povestească Heinrikei, să 
i-l împrumute pe Kant. 

Dacă nu citiţi tocmai din el. 

O nu! Numai că nu mi-aş fi închipuit... 

Că mă interesează Kant, nu-i așa ? ~ 

Iertați-mă... 

De ce, domnule magistru, trebuie să vă mirați? În 
ultimul an m-am străduit să citesc „Critica facultății de 
judecare“, am înaintat destul de bine, şi de curînd am. 
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văzut volumaşul dumneavoastră pe banca din grădină, 
încît mi-am zis că aş putea încerca și această lucrare. 

Nu doriţi să luaţi loc ? 

Curînd vom fi chemaţi la masă. 

Da, desigur. 

Îi dă cartea. Ea îi spune : Dar după aceea, sau miine, 
dacă nu vă obosește, aţi putea să mi-l explicaţi puţin pe 
Kant. 

După cină vă convine ? 

Da, fireşte. 

Lucrurile se desfăşurau parcă prea repede pentru el. 
Ea însă nu läsa această impresie. 

Nu vă deranjează ? 

Fireşte că nu ! Mi-ar face plăcere. 

De ce ar înăbuși, cu formule politicoase, un astfel de 
început. Cum maiorul îi invitase după cină la o conver- 
sație abia îşi putea stăpîni nerăbdarea. Wilhelmine îi 
arunca din cînd în cînd priviri întrebătoare și linişti- 
toare. 

Timpul trecea prea greu. Răspundea neatent, în cele 
din urmă maiorul constată că lucrul cu Fritz îl obosise în 
ziua aceea în mod deosebit pe magistru. l 

Iar cînd se întîlnesc apoi nici nu mai apucă să dis- 
cute de Kant, ci doar despre Fritz al cărui comportament 
o uimește pe ea foarte mult; dacă stă să se gîndească la 
ultimele săptămîni cu Münch, o trec şi acum fiorii. 

Nici nu-mi pot închipui cum a fost. 

Trebuia să vezi ca să înţelegi! Răutatea îl desfigu- 
rează. Parcă nu mai e în toate minţile. 

Îi povestește cum dă din miîini și din picioare, cum se 
murdărește cu bună știință, își vorbeşte de rău profeso- 
rul şi inventează cele mai neînchipuite josnicii despre el. 

Şi Münch ? 

A încercat mai întîi cu binele, apoi a început să-l 
Dată, zi de zi. 

Şi maioreasa ? 

N-a mai putut să suporte. A plecat în călătorie. 

Nu cred că la mine îşi va permite așa ceva. 

Vă doresc din toată inima. 
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Pleacă pentru ca cei din casă să nu-și facă o impresie 
greşită despre ei. Dar de acum încolo se vor plimba mai 
des împreună, și seară de seară se vor vedea. 

Capătă încredere unul într-altul, dar evită să devină 
tandri. El se reține mai ales din respect pentru memoria 
bărbatului ei dispărut. Pînă cînd află de la ea că viaţa 
cu el n-a însemnat decît reproșuri, autocompătimire și 
boală. 

Era cu mult mai bătrîn decît mine. Şi nici n-ar fi fost 
aşa rău dacă n-ar fi subliniat mereu această distanţă în 
privinţa cunoștințelor și a experienţei. 

Îi citește din „Hyperion“ și poezii pe care ea le știa, 
căci Charlotte von Kalb îi dăduse să citească Almanahul 
lui Stăudlin. 

E un mare noroc, spuse ea, că doamna maior v-a an- 
gajat — pentru mine și poate că și pentru Fritz. 

Înainte ca Charlotte von Kalb să se reîntoarcă în 
martie acasă, înainte ca el să fie copleșit de prezenţa ei 
care a transformat întreaga casă, lăsîndu-se sedus de far- 
mecul ei, de pofta ei de viaţă, admirînd spiritul ei „de 
o întindere, o profunzime, o fineţe și o suplețe rară“, 
înainte deci ca Charlotte să fi putut tulbura această re- 
laţie, Hölderlin i se dăruise cu trup și suflet Wilhelmi- 
nei fără să se teamă de această legătură, ca altădată, căci 
Wilhelmine însăși veghea asupra libertăţii ei — chiar 
dacă o făcea doar de dragul lui. 

Cîteodată îi ținea mîinile într-ale lui în timp ce vor- 
beau şi nimic mai mult. 

Cînd era treaz se gîndea la ea, îi era dor de căldura 
ei, de încrederea ei atit de firească. 

Într-o seară, se cunoșteau de trei luni, ea îi spune 
că ar vrea să rămînă mai mult timp la el dacă n-ar avea 
nimic împotrivă. 

Ea spune : Îmi doresc de mult acest lucru. 

El dă doar din cap. 

Ea spune : Nu trebuie să vă închipuiţi că sînt neapărat 
în căutarea unui nou soţ. 

El spune : Am înţeles că sînteți făgăduită cuiva. 

Ea rîde : E aşa, un zvon frumos care mă protejează. 

El spune : Așadar, nu aveţi pe nimeni ? 

Ea spune : Vă am pe dumneavoastră. 
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Asta îl sperie. 

Iar Wilhelmine observă şi îi spune: Vă am pe dum- 
neavoastră acum, pentru timpul meu la Waltershausen. 
Pentru timpul nostru. 

Se dezbracă fără grabă în timp ce el o priveşte cons- 
ternat. Ea îl urmăreşte, nu pe furiș, ci liniștită şi aproape 
veselă. 

El gîndeşte : Pentru ea nu e nimic nou. Dar refuză să 
gîndească acest gînd pînă la capăt. 

Veniţi, spune ea. Nu pot să rămîn toată noaptea la 
dumneavoastră. 

El stinge cele două lămpi cu petrol, se dezbracă, se 
întinde lîngă ea. E cu totul altfel, nu îl sperie, nu îl stă- 
pînește, aparţine de el. Tandreţea ei este o tandreţe de 
care el își amintește, deşi nu a încercat-o niciodată. 

Sînt foarte atenţi ca cei din casă să nu observe ceva. 
Wilhelmine părăsește camera înainte de a se lumina ; își 
vorbesc în continuare cu dumneavoastră, ceea ce lui îi 
place atît de mult încît nu vor renunța la asta nici în 
intimitate. 

Vă iubesc. 

Vă iubesc. 

Charlotte nu s-a lăsat înșelată prea mult timp. Fe- 
meia aceasta, mereu exaltată, aflată în căutarea marilor 
spirite, este impresionată de frumuseţea lui Hölderlin 
în care crede a recunoaște un reflex al genului său. De 
aceea luptă pentru a-l cuceri, își pune în joc experienţa, 
graţia ei distrată, inteligenţa ei, încearcă să-i cîştige în- 
crederea. 

Am vorbit cu Schiller în privința dumneavoastră. 

Nu vrea cumva să-l întîlnească pe Goethe care, desi- 
gur, l-ar ajuta foarte mult. 

Aş putea să vă introduc şi la Fichte. 

Cîteodată îl mîngiie, așa ca din întîmplare, pe mînă. 

E o femeie mare, dificilă, spune Wilhelmine, se joa- 
că cu dumneavoastră. Se joacă şi cu ea însăși. Știe puţine 
despre sine şi prea multe despre alţii. 

Asta el n-o mai înţelege. Abia mai tirziu, cînd Fritz 
se va întoarce împotriva lui, distrugînd cu bună știință 
încercările lui de a-l educa, abia atunci cînd se hotă- 
răște să renunţe la post, să accepte înfrîngerea, iar Char- 


218 


lotte nu mai reacţionează decît isteric, căutînd pretexte 
și motivații, abia atunci înţelege avertismentul Wilhel- 
minei. Cu toate acestea se va gîndi cu afecţiune la ea: 
Neliniștea ei se aseamănă de multe ori cu a sa. Sînt două 
firi înrudite. 

E geloasă, spune Wilhelmine. 

Puțin da, spune el cu oarecare mândrie. 

Şi ştie că, în definitiv, nu sînteţi decît un copil. 

Da ? 

Pentru care trebuie să te temi. 

Toamna, intrînd în conflict cu Fritz, durerile de cap 
au început să-l chinuiască tot mai tare. Nu mai erau ca 
cele dinainte. Erau un fel de spasme care păreau a-i 
răscoli creierii făcîndu-l aproape să leșine. Țipa la copil, 
tipa de durere şi de furie. 

Copilul îl încolţise, profita de slăbiciunea sa. 

În timpul nopții Wilhelmine îl liniștea. Dar și ea de- 
venise o străină pentru el. 

Avea de gînd să-i scrie de la Jena, nu voi reveni nici- 
cînd la Waltershausen ; ar fi vrut să-i mulțumească. Dar 
a renunţat. 

Auzi doar că ea părăsise localitatea şi că nu s-ar ști 
încotro plecase. Acum, după despărţire, imaginea ei i-a 
revenit în minte: „La Waltershausen, în aceeași casă, 
am avut o prietenă de care cu greu m-am despărțit...“ 


4 


Elevul 


Programul monoton al zilelor e tulburat de cînd Char- 
lotte a luat din nou în stăpiînire casa. Se ivește pretu- 
tindeni, se face auzită, simțită. Niciodată nu e singură, 
cînd urmată de Lisette, sau de Josephine, sau de came- 
rista care o însoţise la Weimar. De cîteva ori a asistat la 
orele fiului ei, copleșindu-l apoi pe Hölderlin cu com- 
plimente despre sensibilitatea şi cunoștințele sale ; făcuse 
într-adevăr miracole cu copilul. 

Maiorul trecuse pe planul secund. Nici măcar la masă 
nu mai apuca să-şi povestească anecdotele din războaie ; 
enervată Charlotte îl întrerupea de fiecare dată, „poves- 
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tea asta e veche, am mai auzit-o“, iar el rămînea pe gîn- 
duri, cu privirile pierdute, așa cum îl voia Charlotte. 

Se interesa cu pasiune de poezia lui Hölderlin. Să nu 
stea ascuns, declara ea, ci să ia legătura cu cei mari, cu 
Schiller şi Goethe, care în relatările ei se transformau în 
adevărate divinităţi, fără de prihană, de neatins, ducînd 
o viaţă nepămînteană. Hölderlin se obişnui cu firea ei 
exaltată și hipersensibilă. Fiecare zi aducea noi agitaţii. 
Cu toate acestea era înlănţuit de atmosfera casei, nu 
pleca nicăieri, nici pînă la Meiningen. Dacă Nenninger 
nu l-ar fi chemat de cîteva ori în sat, convingîndu-l să 
ţină cîte o predică, n-ar mai fi văzut pe nimeni în afara 
locuitorilor castelului. Prietenia Wilhelminei și speranţele 
care i le insufla Charlotte îi ajungeau pe deplin. Char- 
lotte se gîndea să-l ia la iarnă, împreună cu Fritz, la 
Weimar şi la Jena. Avea de gînd să se dedice cu mai 
multă intensitate copilului, oferindu-i lui posibilitatea să 
petreacă ore îndelungate „în cercul marilor oameni“. Pe 
promisiunile ei nu trebuie să te bizui, îl avertiză Wil- 
helmine. Are planuri mari, dar e inegală și uitucă. 

S-a anunţat vizita ducelui de Meiningen ; toată casa 
e întoarsă pe dos. Charlotte ar dori mai mult sau mai 
puțin să pregătească ea totul. E peste tot și de negăsit 
atunci cînd ai cu adevărat nevoie de ea. Maiorul nu-și 
mai face apariția decît la mese. Lui Fritz i se amintește 
neîncetat cum trebuie să se poarte. În felul acesta băia- 
tul devine şi mai nervos. Influenţa lui Hölderlin este 
încă suficient de puternică ca să-l calmeze. 

Nu te enerva. Stai aici. Am să-ți citesc ceva. 

Charlotte intenţionează să-l prezinte pe Hölderlin du- 
celui. A auzit vorbindu-se de dumneavoastră, de poeziile 
voastre. Vreau să-i trezesc interesul pentru persoana 
voastră. Uită însă totul. Hölderlin îl ascultă pe Fritz cu- 
vinte latinești ; băiatul nu e în stare să reţină mai mult 
de trei sau patru cuvinte, Hölderlin își înghite cu greu 
supărarea, privește afară pe fereastră : Ducele, Charlotte, 
maiorul și alţii cîţiva printre care şi Wilhelmine, se 
plimbă prin parc. Charlotte îl va chema desigur la cafea. 
Nu o face însă. Caleştile pleacă, Hölderlin aude voci, se 
duce la Wilhelmine care îl întreabă de ce e atît de mo- 
rocănos. 
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Nu-i nimic. Sînt doar obosit. 

Ezită să vorbească Charlottei despre această omisiune. 
Și nici ea nu aduce vorba. Dar nu se putea supăra pe ea. 
Auzind de la Wilhelmine că citește Schiller, despre „Gra- 
ție şi demnitate“, Charlotte îl îndeamnă să-i trimită de- 
îndată acestuia fragmentul de roman pe care ea tocmai 
i-l citise. 

Nu mă simt destul de sigur. 

Nu fiţi atît de scrupulos. 

Dar nu-l ia în vizită la Schiller care, întorcîndu-se 
din Suabia la Weimar, se oprise la ducele de Meiningen. 
Din nou ezită să o roage în mod expres. Pe marele Schil- 
ler vrea să-l ţină numai pentru ea, spune Wilhelmine. 
Cînd se întoarce acasă Charlotte povestește cu inocenţă 
cum Schiller și ea au discutat mult despre el, consilierul 
Schiller arătîndu-se impresionat de el și insistînd să i se 
trimită cît mai degrabă cu putință fragmentul de roman 
pentru a-l publica în „Thalia“. Dealtfel am trimis de 
curînd lui Herder poezia pe care ați copiat-o pentru mine. 
Vreau să vă fac cunoscut tuturor celor pe care eu îi 
iubesc și admir. 

De ce vă plîngeți de singurătate, întreabă Wilhelmine, 
unde altundeva am fi putut să ne întîlnim. 

E bine așa. Doar că trebuie să mă grăbesc să cunosc 
lumea. 

Mai aveţi timp. 

Nu am. O spune atît de hotărît încît ea renunță să 
discute acest subiect, cîntărind timpul scurt ce le-a fost 
dăruit pentru iubire. 

În sfîrșit, de Rusalii, se ivește ocazia de-a părăsi pen- 
tru cîteva zile casa. Charlotte a hotărît să plece de săr- 
bători împreună cu întreaga familie la Volkershausen, 
la unchiul ei, baronul von Stein. Iar bucuria stîrnită de 
ideea acestei călătorii a fost de ajuns ca să-i ușureze 
munca cu Fritz. 

Au pornit la drum în două trăsuri. Fritz insistase să 
călătorească cu el, cu Wilhelmine şi servitorii. Charlotte 
cedase. Băiatul e foarte atașat de Hölderlin. Acesta, în 
schimb, ar fi fost bucuros să petreacă cele cîteva ore fără 
copil. 
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Pe drum se produse apoi primul incident dintre el și 
copil. Călătoria n-avea să fie lungă, cel mult de o jumă- 
tate de zi, iar Fritz cunoștea drumul ; după foarte puţin 
timp însă copilul începu să biziie : Hölderlin să-mi ci- 
tească o poveste. 

Dar n-am nici o carte la îndemînă. 

Atunci inventaţi una. 

Aş vrea, să privesc peisajul, Fritz. N-am fost nicio- 
dată prin locurile astea. 

Wilhelmine se oferă să povestească în locul lui Höl- 
derlin. 

Poveștile tale sint totdeauna tîmpite. 

Fritz, n-a fost frumos din partea ta. 

Poate din partea dumneavoastră. 

Te rog, ai răbdare, curînd o să ajungem la unchiul 
tău. N-ai vrea să ne povestești ceva despre el și despre 
familia lui, despre verișorii și verișoarele tale ? 

Nu pot să-i sufăr. 

Ei, n-ai voie să spui așa ceva. 

Ba da. 

Băiatul ordonă vizitiului să oprească. Voia să facă o 
pauză. 

E cu neputinţă, trăsura părinţilor are de acum un 
avans corisiderabil, şi le-ar lua-o în nume de rău dacă ar 
întîrzia prea mult. 

Aici eu hotărăsc. 

Te înșşeli, spune Wilhelmine, în această trăsură hotă- 
răște domnul Hölderlin. Aceasta a fost dorinţa tatălui tău. 

Eu, strigă Fritz, eu comand aici. 

Au intervenit atunci și Lisette cu valetul ca să-l 
liniștească. 

Dintr-o dată Fritz se agăță de Hölderlin biziind, lo- 
vindu-i pe cei doi servitori și strigînd, să mă lase în 
pace vitele astea ! 

Strînse copilul cu furie la piept, abia stăpînindu-se 
să nu-l pocnească. 

Vrea să mă bată ca domnul Münch ! 

Hölderlin îi dădu drumul speriat, iar Lisette, frecîn- 
du-și piciorul lovit, îi dori băiatului să se întoarcă dom- 
nul Münch, fiindcă răbdarea şi dragostea pe care le-a 
irosit domnul magistru cu el tot nu sînt de nici un folos. 
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Uite, Fritz, zise Hölderlin arătînd spre geam, ce fru- 
moase sînt dealurile. Am putea să le batem în lung și-n 
lat, să ne jucăm de-a cavalerii și să ne imaginăm tot 
felul de povești aventuroase din vechime. 

Fritz nu-l băgă în seamă. Se făcuse palid, corpul, 
lungit pe banchetă, devenise ţeapăn ca o scîndură. Între 
buzele lui se formau băşicuţe de salivă. Pe chipul lui se 
așternu apoi o. expresie triumfătoare. Ceilalţi au înţeles 
ce se întîmplase. Nu însă Hölderlin. Observă abia după 
duhoarea îngrozitoare. Fritz făcuse în pantaloni. 

Întristat, spuse : Un băiat mare ca tine ! 

Fritz începu să ţipe, să rîdă, să se răsucească în pan- 
talonii murdăriţi. 

E la fel ca înainte, spuse Lisette tristă. 

Cînd drumul trecu peste un rîu, Wilhelmine opri tră- 
sura, iar Lisette se duse cu băiatul la apă — nu, nu, 
domnul magistru nu trebuie necăjit cu astfel de scîrbo- 
senii — și-l spălă. 

Duhoarea nu mai putea ii scoasă din trăsură. Fritz 
rămase liniștit pînă la V6lkershausen. 

Charlotte îi aştepta furioasă, dar aflînd motivul în- 
târzierii, îl imploră pe Hölderlin să nu poarte pică băia- 
tului. Era, spera ea, o ultimă recădere. 

Familia Stein, cu puzderia ei de copii, se dovedi a 
fi o adevărată binecuvîntare. Voioşia lor absorbi totul. 
Fritz, care încercase să se ţină deoparte, fu prins fără 
prea multă vorbărie în nesfîrșitele jocuri ale copiilor, în 
timp ce adulţii se întrețineau fără prea multe pretenţii. 
Dietrich Philipp August von Stein, în general cunoscut 
drept „prințul din Rhön“ ţinea cu tot dinadinsul să evite 
discuţiile prea filozofice și prea poetice, acestea nefiind, 
cum zicea el, partea lui tare ; așa că lumea se plimba în 
grupuri mici prin parc, se întîlnea la masă, la un pahar 
de vin, iar Holderlin găsea deseori răgaz să stea singur 
cu Wilhelmine. 

Cum Fritz se afla în mîini bune și, fără îndoială, dor- 
nic să scape cîteva zile de sub autoritatea lui, Hölderlin 
o rugă pe Charlotte să-i dea cîteva zile libere. Ar vrea 
să colinde de unul singur prin împrejurimi. Era un bun 
prilej de reculegere şi de meditaţie. Promise să se în- 
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toarcă înainte de plecarea familiei spre casă. După oa- 
recare ezitări Charlotte îi permise escapada. În fond, ar 
fi preferat să-l știe pe Fritz neîncetat sub „influenţa-i 
binefăcătoare“. Dar poate că avea nevoie de o oarecare 
distanțare după „dezagrementul“ voiajului, cum numea ea 
incidentul din trăsură. Nimic nu-l zorea în timpul dru- 
mului, poposi ades, bucurîndu-se de priveliștile mereu 
noi, dorindu-și-o uneori pe Wilhelmine, simțindu-se, spre 
marea lui surpriză, cuprins de dor de casă, de Nürtingen 
şi Blaubeuren, de Heinrike. „De curînd am făcut o mică 
excursie prin munţii Rhön şi spre ţinutul Fuldei. Te crezi 
în Alpii elveţieni, cu înălțimile lor colosale şi vilcelele 
încîntătoare şi roditoare, cu casele răspîndite la poalele 
munţilor, aşezate în umbra brazilor, printre turme și pe 
lîngă rîuri. Locuitorii sînt, ca peste tot la munte, cam 
neciopliți și simpli“ — îi scrie el lui Hegel odată reîntors 
la Waltershausen. De la plecarea din Tübingen e prima 
scrisoare pe care i-o scrie : S-ar putea ca aceste descrieri 
exagerate să fie menite a-i aminti prietenului de relată- 
rile sale de odinioară, de la Tiibingen, despre turul prin 
Elveţia, căci: „Sînt sigur însă că te-ai gîndit în acest 
timp la mine, de cînd noi doi ne-am despărţit cu deviza 
«Împărăţia domnului»“. Se vede clar că îi este tot mai 
dor de vechii săi prieteni, de cei de la Tiibingen și Stutt- 
gart, nu de Stift şi atmosfera sa apăsătoare, ci de îm- 
prejurimi, de compania lor, de gîndurile şi emoţiile ce 
şi le împărtășeau. Ce ecou ar fi avut printre ei zvonul 
despre executarea lui Robespierre ! Aici, la Waltershausen, 
Charlotte se eschivează, francezii aceia îngrozitori au tul- 
burat oricum întreaga lume! lar pe Wilhelmine, care 
este de-a dreptul epuizată de neînțelegerile cu mama ei, 
nu vrea s-o necăjească în plus; maiorul, în schimb, co- 
mentează sec în timpul mesei de prînz moartea revolu- 
ţionarului : Slavă domnului, am scăpat de tilhar! Ar fi 
vrut să-i răspundă stăpînului casei, dar fu de-ajuns o 
privire spre Charlotte pentru a renunţa : Numai asta nu. 
Așadar, nu-i rămăsese altceva decît să se întrebe cum 
ar fi putut să reacționeze Hegel, sau Schelling, sau Neuf- 
fer. Hegel ar vorbi despre spiritul atotcuprinzător al Is- 
toriei, de nenorocirea inevitabilă care justifică crima, nu 
însă Istoria, ar fi tulburat, dar ca întotdeauna ar da în- 
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tiietate raţiunii. Dar Stăudlin ? Se gîndea la el cu durere, 
la veşnicul răzvrătit, de care se depărta, fără voia lui, 
tot mai mult, şi al cărui loc îl lua din nou mai vechiul 
său prieten, Neuffer. Stăudlin nu va conteni să spere. Nu 
se va resemna. Se va încrede în urmașii cumplitului 
Robespierre. 

Începuse epoca Directoratului. 

Charlotte primise de la Jena ultima lucrare a lui 
Fichte, „Teoria științei“ şi i-o dărui ca să-l distragă de 
la nimicurile zilnice. A fost o mare surpriză pentru el. 
Cu inteligenţa ei intuitivă Charlotte căutase să-i ofere 
o compensație, pe care el o află cu adevărat în patosul 
fichtean. Rămas singur cu frămîntările sale, lipsit de 
sprijinul camarazilor, încearcă să-și limpezească vede- 
rile : „...mînat de dorinţa de a-ţi corecta şi de a-ţi lărgi 
neîncetat ideile, ferm hotărît ca, judecînd tot felul de 
afirmaţii şi acţiuni asupra legitimităţii și consecvenţei, 
să nu recunoşti nici un fel de autoritate, ci să verifici 
totul de unul singur sub sfînta și suprema obligaţie de-a 
nu-ți lăsa conștiința înșelată de vreo pseudofilozofie 
proprie sau de împrumut, de luminismul cel mai în- 
tunecat, de elucubraţiile cu aer savant care sub 
numele de prejudecăţi necinstesc sfînta datorie, dar 
să nici nu te laşi ispitit de nebuni şi șarlatani care, 
în numele libertăţii gîndirii, batjocoresc sau ridiculizează 
spiritul gînditor, fiinţa ce-şi află demnitatea şi drepturile 
în persoana umanităţii, ei bine, mînat de toate acestea 
și de multe altele devii bărbat“ — îi scrie el lui Karl. 
Şi apoi, încercînd să cuprindă tot ce trăise în cîteva cu- 
vinte, adaugă : „Că Robespierre și-a pierdut viața mi se 
pare drept şi va avea, poate, urmări fericite. Să vină 
mai întîi cei doi îngeri, omenia și pacea, și cauza uma- 
nităţii va triumfa cu siguranţă ! Amin.“ 

Mă gîndesc în timp ce copiez aceste fraze, extraor- 
dinar de riguroase în contradiciile ce le cuprind, că 
pe vremea cînd, adunîndu-şi forţele, formula aceste 
idei, va fi fost distras uneori de o imagine care răsărea 
din cînd în cînd în mintea lui, o amintire delicată cro- 
indu-şi drum împotriva rîndurilor acestei scrisori. Mai 
mult senzaţie decît imagine. Timp de cîteva clipe se afla 
din nou în livadă, trîntit pe spate, auzea foşnetul aerului, 
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simțea gustul copilăriei pe limbă. Iar această imagine va 
fi irupt în gîndurile lui, așezîndu-se ca o lumină asupra 
cuvintelor. Se hotărise încă. din primăvară să revină din 
„regiunea abstracţiunilor“, iar corecturile la „Hyperion“ 
îi dădeau încredere. Le mai citi o dată celor două femei, 
Charlotte şi Wilhelmine textul pe care-l numise definitiv 
„Hyperion-Frasment“. Entuziasmul lor îi dădu curaj; 
Charlotte: hotărî să-l expedieze aşa cum era lui Schiller, 
pentru a-l publica în. „Thalia“ : Chiar azi, prin curier, 
fiindcă altfel iar vă răzgîndiți. 

Şi așa a făcut. 

Neuffer îi scrisese cît de bolnavă era Rosine Stâudlin, 
cum se topea văzînd cu ochii, consumată de ftizie. Vestea 
îl impresionă. Îi povesti Wilhelminei despre cele trei fete 
Stăudlin, despre petrecerile lor în casa Stâudlin sau Neuf- 
fer, cum se delecta ascultind-o pe mama lui Neuffer, 
grecoaica, povestind din ţara ei. 

Toate astea au fost de mult, spuse el. 

Wilhelmine rîse: Vorbiţi ca un moşneag despre tine- 
reţile sale. 

Așa mă şi simt. 

V-a plăcut vreuna din fetele Stâudlin ? 

Dacă îmi amintesc exact : toate trei. 

Sinteţi un șmecher și un nesățios. 

S-ar putea să exagerez; de fapt, nu mi-au plăcut 
decît Nanette şi Charlotte. 

Doar ele două ? 

Poate că numai Charlotte. 

A fost ceva serios ? 

Cum a fost și cu Wilhelmine. ` 

Acum vă bateți joc de mine. 

Nu, era vorba de alta. 

De ce vorbiţi în enigme. 

Fiindcă sînt enigme. 

Stau întinsi unul lîngă altul, vorbesc amîndoi ca şi 
cum ar Visa, în joacă, fără să-l rănească pe celălalt. 

Încetişor, să nu fim auziţi. 

Cînd toată casa ar vrea să știe taina noastră. 


În timpul verii a fost nevoit să admită că în con- 
fruntarea de forţe între el și Fritz avea să piardă. Încă 
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din primele săptămîni ale șederii lui Hölderlin la Walters- 
hausen, maiorul făcuse de cîteva ori aluzie la năravurile 
supărătoare ale băiatului, în urma cărora Hölderlin îl 
urmărise cu şi mai multă atenţie pe acesta. N-a observat 
însă nimic. lar femeile, Charlotte sau Wilhelmine, n-au 
suflat un cuvînt. Fără îndoială, din cînd în cînd, Fritz 
cra îndărătnic, viclean, dar de cele mai 'multe ori afec- 
tuos, docil; doar inteligenţa lui lăsa de dorit, după cum 
constatase Hölderlin. Dar nici nu se străduia să înveţe. 
Era greu de spus dacă băiatul era cu adevărat prost sau 
dacă făcea doar pe prostul. 

Opoziția tot mai îndîrjită a copilului îl scoase încetul 
cu încetul din sărite. Țipa tot mai des la Fritz, evita 
însă, amintindu-și de fărădelegile lui Münch, să-l lovească. 
Se întîmpla uneori ca Fritz să se încuie în cameră și să 
refuze să deschidă, neascultînd nici de rugămințile lui 
Hölderlin, nici de cele ale mamei. 

E din nou aşa cum era înainte, se văicărea Charlotte. 
Pentru el, vorbele ei erau un reproș. 

Wilhelmine îl linişti : Băiatul e bolnav fără putință 
de vindecare și îşi distruge sănătatea. 

De ce? întrebă el. Ştiţi mai mult decît mine. 

Dacă așa era, atunci Wilhelmine i-a ascuns adevărul. 
Dar a înţeles de ce, atunci cînd l-a surprins în cele din 
urmă pe Fritz asupra „Năravului“ amintit de maior. 

Uitase să-i ureze lui Fritz noapte bună și se întorsese 
încetișor — ra să nu-l trezească cumva pe băiat dacă 
acesta adormise — în camera acestuia. Fritz stătea gol 
în pat și se masturba. Băiatul tresări, își trase în grabă 
cămașa peste cap, rînji speriat. Tulburat și jenat, Höl- 
derlin se mulțumi să spună : Culcă-te acum, Fritz. Noapte 
bună. Acum înţelegea de ce tăcuseră cu toții.. Despre 
astfel de lucruri nu se vorbea. A doua zi îi dădu de în- 
teles maiorului că aflase „năravul“ băiatului. Maiorul, 
la rîndul său, vorbise cu Charlotte, căci aceasta îl luase 
deoparte, rugîndu-l să nu-l mai lase pe băiat din ochi, 
să rămînă, dacă era necesar, şi în timpul nopţii la el. 

Fritz în schimb, odată descoperit, nu mai făcu. nici 
un secret din plăcerea lui interzisă. Da. O fac. E bine. 
Lacă vreau, pot şi mai mult. E bine. 
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O să te îmbolnăveşti, îl implora Hölderlin. Dacă exa- 
gerezi, o să-ţi irosești toată vlaga, n-ai să te mai poţi 
mișca, poţi să mori. I se părea groaznic să fie nevoit.să 
discute cu băiatul în acest fel. Își amintea de Denken- 
dorf și Maulbronn, de distracţiile lor din dormitoare, că 
Renz fusese şi în această privinţă tot primul. Nici unul 
din ei nu-și pierduse vlaga, nici nu se îmbolnăvise. Dar 
în concepţia medicală a timpului, onania era un viciu 
periculos, ce dăuna sufletului şi trupului. 

Hölderlin nu putea să aibă altă părere, fiindcă timpul 
său nu avea altă părere (sau nu voia să aibă). Dacă pă- 
rinții şi preceptorii, îmi zic eu, nu l-ar fi băgat în seamă 
pe Fritz, şi i-ar fi dat pace, băiatul ar fi renunţat destul 
de repede şi de la sine la acest obicei. Așa însă, el găsise 
o cale de a-i sfida, bucurîndu-se de spaima şi scîrba lor. 
Băiatul devenise centrul întunecat și maladiv al casei. 

Nu se mai putea întreţine nestingherit cu Fritz. „Edu- 
caţia“ devenise chinul zilelor şi — din ce în ce mai des 
— al nopţilor sale. Simţea că mult timp nu mai putea 
face față. Avea impresia că boala băiatului se răsfrîngea 
asupra lui. Nici Wilhelmine nu mai reuşea să-l distragă. 

După lecţii făcea plimbări lungi împreună cu Fritz. 

Ar putea să-i facă bine. 

Deseori călăreau. 

Se duceau să înoate. 

Nimic nu-i fu de folos. 

În timpul veghilor încercase să citească şi adormise 
cu cartea în poală. La un moment dat adusese flautul 
şi începuse să cînte, făcîndu-i, pare-se, o bucurie lui 
Fritz : Te poţi gîndi la fel de fel de lucruri, să visezi. 
De atunci îi cîntase mai des. 

Dar pacea n-avea să dureze. Fritz începu să-l vor- 
bească de rău: E un făţarnic, blîndul Hölderlin, totul e 
minciună. Vorbeşte lucruri de neînțeles. Nu mă mai îm- 
pac cu el. 

Minte. 

Îmi vorbeşte de rău părinţii. 

Nu-i adevărat. 

Noaptea se duce la. doamna Ene în. cameră. 

Taci din gură. - 
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Nu-l luaţi în seamă, îl roagă Charlotte. Trebuie să 
rămineţi la noi. Nimeni n-a avut pînă acum o influență 
atît de binefăcătoare asupra lui. 

Se lasă convins. 

Wilhelmine îi spune: Viaţa ne va despărţi oricum 
destul de repede. Rămîneţi aici atîta timp cît puteţi su- 
porta scîrba. În toamnă, neurastenia se agravează. Își 
stăpînește din ce în ce mai greu nervii. În timpul mesei, 
conversează, se sileşte să zîmbească, să fie atent, îşi înă- 
bușă ţipătul în gîtlej. 

De săptămîni întregi îi citește lui Fritz pasaje din 
„Bătălia lui Arminiu“ de Klopstock, sperînd să aibă ace- 
leași efecte ca şi asupra lui Karl. Își ridică ochii din 
carte ; Fritz stă pe un scaun în faţa lui, îl privește pro- 
vocator, s-a desfăcut la pantaloni și rînjeşte. Ar vrea să-i 
atragă atenţia asupra ţinutei. 

Te rog, dragă Fritz... 

Dar sîngele îi năvălește cu atîta putere în cap încît 
se teme să nu i se spargă o venă. Durerea se răspîndeşte 
galopînd în tot capul, pînă la tîmple. Sare în picioare, ţipă, 
îl cuprinde ameţeala şi se prăbușește la pămînt. 

Charlotte şi Lisette au fost deîndată lîngă el. Puțin 
mai tîrziu au venit maiorul şi Wilhelmine. Fritz își aran- 
jase de mult ţinuta. Stătea acolo, privind cu prefăcută 
compasiune la dascălul său care își revenea cu greu. Ma- 
ierul îl sprijini de braț: Pentru numele lui dumnezeu, 
ce s-a întîmplat? Nu putu să-i răspundă. Băiatul însă 
spuse : Dintr-o dată magistrul a început să ţipe și a căzut 
de pe scaun. Înainte nu se întimplase nimic. Și adăugă 
ceva mai încet : Aşa a fost de mai multe ori. 

Atîta perfidie îl dezarma. Maiorul îl conduse în ca- 
mera sa. Mai tîrziu Charlotte îi transmisese prin Withel- 
mine să se repauzeze două zile. Îi povesti Wilhelminei ce 
se întîmplase, mai bine spus: Îi dădu de înţeles. Ea îl 
înțelese și îi explică Charlottei care nu voi să creadă: 
Domnul Hölderlin e totuși foarte sensibil, puţin suresci- 
tat. În afară de asta, e mereu nemulțumit de sine. Aceasta 
îl roade. 

Pe de altă parte însă, Charlotte se arăta mai atentă ca 
cricînd, chiar mai tandră ca de obicei. Serile, îl invita 
pe Hălderlin în salonul ei, unde obișnuia să scrie scrisori, 
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să primească, să citească sáu să cînte la pian. Îi dădea să 
citească scrisori de la Schiller şi Herder, era apropiată, 
dar făcea remarci răutăcioase la adresa doamnei Kirms, 
iar Hölderlin avea impresia că îi lua în nume de rău 
această legătură, pe care pînă atunci pur și simplu o 
ignorase. Charlotte nu era frumoasă, neliniștea și setea 
de viață îi marcaseră chipul, dar întreaga ei ființă iradia 
senzualitate: și putere. O clipă, se jucase cu gîndul de-a 
răspunde avansurilor ei. 

Wilhelmine rămase pentru el un refugiu. Mai ales în 
ultimele luni, în care Fritz își bătuse tot mai rău joc 
de el. Nu mai încercau să ascundă întîlnirile lor nocturne ; 
iar Lisette îl încuraja: Doamna Kirms e o femeie atit 
de bună. Pastorul Nenninger, singurul om căruia îndrăz- 
nise să-i povestească fără ocoliș grozăviile micuţului Kalb, 
ar fi dorit să-l căsătorească cu Wilhelmine. El însă bătu 
în retragere. Cu Wilhelmine nu vorbea despre viitor. Am 
nevoie de timp, spunea el. Am nevoie de timp pentru 
mine. 

Trupul ei îi era familiar. Se mira că putea s-o iu- 
bească fără teamă, că putea să-i spună: Hai să ne cul- 
căm. Iubirea nu devenise rutină, dar făcea parte din ru- 
tina zilei. 

În octombrie, fu nevoit să petreacă seară de seară la 
căpătiiul lui Fritz. Viciul devenise boală. Charlotte se 
gîndea să-l trimită împreună cu băiatul pentru cîteva 
săptămîni la Jena. Acolo puteau să se distreze amîndoi. 

Ce-aţi zice de un curs de dans ? 

Ar putea să-i facă bine. 

Începură, așadar, preparativele pentru călătorie ; pen- 
tru strămutare, cum zicea el. 

Cînd Fritz adormea în sfîrșit, se ducea la Wilhelmine, 
stăteau jumătate de noapte treji, își vorbeau, se mîn- 
giiău, ştiind că n-aveau să se revadă nicicând. 

Ea învățase pe de rost ultima lui poezie, care îi dă- 
duse multă bătaie de cap, la care lucrase cu'migală; o 
recita uneori ca pe un refren al unor strofe mai vechi: 
„Căci primăvara vieţii / Te scaldă încă-n ea, / Și Zeul 
tinereţii-i / Deasupra ta și-a mea.“ 

Fritz bombănea. Nu, n-avea nimic împotriva călăto- 
riei ; vrea însă alt preceptor. 
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Maiorul îl bătu zdravăn. În zadar. Deseori se ghemuia 
într-un colţ al camerei; saliva i se prelingea din gură 
şi nu putea fi convins să rostească vreun cuvînt, 

Atunci taci! Taci! Scene ca acestea îl scoteau pe 
Hölderlin din fire. 


Vă rog totuși, domnule Hölderlin, să-i purtaţi de grijă. 

Voi încerca. 

Îşi strînsese bagajele în după-amiaza dinaintea ple- 
cării, 

Porni apoi singur prin parc. 

Din depărtare, castelul avea un aer primitor: Acolo 
aş vrea să locuiesc, să muncesc. 

încercase. 

Îi făcu o vizită pastorului Nenninger, băură împreună 
o bere, pastorul regreta să-l vadă plecând : Cu cine o să 
mai schimb şi eu o vorbă în locul ăsta uitat de lume? 

Dar tot aici aţi trăit şi înainte de venirea mea, dragă 
prietene ! 

Aşa e, dar acum ştiu că poate fi mai bine. 

Se duse la Josephine în bucătărie, o rugă să-i ungă 
o felie de pîine cu untură de gîscă, — „divină“. 

Cînd o să mi se mai ofere așa ceva ? 

Josephine și Lisette aveau lacrimi în ochi. 

Maiorul îl invită la o plimbare în doi. Mergeau tăcuţi 
unul lîngă altul. Poveştile mi le știți de-acum, spuse ma- 
iorul. Iar aici nu se întimplă nimic nou. 

Trăsura avea să tragă la scară la ora cinci. Călătoria 
va dura o zi. Trebuiau schimbaţi caii, iar băiatul avea 
nevoie de odihnă după masa de prînz. . ` | 

V-aţi făcut bagajele ? întrebă Wilhelmine. 

Totul e gata. 

Iată şi cartea. Nu mai am nevoie de ea. 

Dacă n-aţi terminat de citit, aţi putea să mi-o trimi- 
teţi mai tirziu. 

Nu. Mulţumesc. 

Era schimbată, se prinse de el, îl strînse. 

De ce nu-mi răspundeţi ? 

Dar asta fac, spuse el. 

Nu, aţi plecat deja. 
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El adormi, deşi își pusese în gînd să stea treaz toată 
noaptea alături de ea. Ea îl trezi. Păsările ţipau umplînd 
aerul dimineţii, se crăpase de ziuă. 

Trebuie să plecaţi. Trăsura e în faţă. Doamna von 
Kalb l-a adus deja pe Fritz jos. 

Nu veniţi şi dumneavoastră jos ? 

Ea dă din cap, el îşi ia valiza, cheamă servitorul, 
care părea să aştepte în spatele uşii, cară lada grea îm- 
preună cu el pe scări în jos. O aude pe Wilhelmine în- 
chizînd ușa. 

Totul s-a isprăvit, fără voia lui. 

Fritz e deja în trăsură, învelit în pături. 

Cind se aşează lîngă el, băiatul se trage înapoi. 

Te bucuri de călătorie, întreabă el, nu primește nici 
un răspuns. 

Charlotte, care îi îndesase în mînă un pachet de scri- 
sori pe care să le ducă la Weimar și Jena, rămîne pe 
peron, făcîndu-le semne. Copacii îi acoperă vederea. 
Wilhelmine nu apare la fereastră. Se lasă pe spate. În- 
chide ochii. 


5 
Titanii de la Weimar şi Jena 


Există oraşe, în care el a trăit o bucată de vreme, pe 
care eu nu le cunosc. Jena, de pildă. Privesc tablouri, 
gravuri din epoca sa. Deseori imaginile se aseamănă : În 
fundal orașul culcușit între dealuri și pîlcuri de copaci, 
iar în faţă, oameni cît un ac cu gămălie, adunaţi în gru- 
puri pitorești. E frumos, dar nu-mi spune prea mult. O 
fotografie a castelului, dar Waltershausen, transformat 
astăzi în casă de odihnă a funcţionarilor de la poştă, 
mi-e de mai mare folos. Cuprinde doar construcţia cu 
cele trei nivele și o bucăţică sălbăticită din parcul de 
odinioară. Cunosc priveliști asemănătoare, şi le pot în- 
sufleţi — chiar dacă greşesc — pornind de la ceea ce 
am văzut cu propriii mei ochi. 

Şi peisajul ? Cum să fie Pădurea Turingiană, ca mun- 
ţii Harz, dar nu atît de întunecată și de compactă — 
mai degrabă ca Alpii suabi ? Ca porţiunea sudică a Pă- 
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durii Negre ? Trebuie să mă reîntore la Hölderlin, care 
mă ajută, îmi dă puncte de reper. Ar trebui să mă stră- 
duiesc să văd cu ochii lui. Privirea mea are, poate, ace- 
eași origine şi aceeaşi memorie : Şi el compară noul cu 
ceea ce cunoaşte. Iar acestea îmi sînt şi mie cunoscute : 
silueta Alpilor suabi, văzuţi dinspre Niirtingen, dinspre 
Tübingen. Din pavilionul în care a locuit timp de două 
luni împreună cu Sinclair, ochiul cuprinde „valea Saalei 
în toată frumuseţea ei“ : „Se aseamănă cu valea Necka- 
rului la Tübingen, doar munţii Jenei sînt mai înalți, mai 
impunători.“ Am în minte și alte rînduri, care nu au 
nimic comun cu el, de un patetism ușor exagerat : „«Jena 
sub ochii noștri, în frumoasa-i vale» / îmi scrie mama 
din timpul călătoriei / pe o ilustrată cu ţărmul Saalei, / 
fusese la Kösen, vara, la cură ; / bătrîna s-a stins şi am 
uitat-o, / chiar şi scrisu-i, grafologie, / ani ai devenirii, 
ani ai reveriei, / dar aceste cuvinte nu le voi uita nici- 
cînd.“ Gottfried Benn e autorul acestor versuri. Mi s-a 
întipărit în minte acel „sub ochii noștri, în frumoasa-i 
vale“, un clișeu care trezește în mine o imagine nefiresc 
de copilărească, un peisaj din vacanţa de vară. 

Hölderlin nu sosește însă vara la Jena. E începutul lui 
noiembrie 1794. În timpul călătoriei au suferit de frig, 
și vor tremura de frig și în pavilionul din apropierea 
porţii Lâbd. Pavilionul aparţinea librarului Voigt. Pro- 
babil că Charlotte se îngrijise de totul; îl cunoștea pe 
Voigt şi cabinetul acestuia de lectură, pe care Hölderlin 
avea să-l frecventeze cu asiduitate. Hölderlin nu tre- 
buia să se preocupe de chirie, căsuţa si stătea la dispo- 
ziţie. Fusese angajată și o îngrijitoare, care să se ocupe 
de băiat în lipsa lui Hölderlin. Căci acesta avea de gînd 
să frecventeze cursurile lui Fichte şi să-l viziteze pe 
Schiller cît mai des cu putinţă. Dealtfel avea și alte cu- 
noşiințe aici, pe Niethammer, pe care îl cunoştea de la 
Tübingen şi care acum preda filozofia la Universitate. 
Şi curînd avea să se ivească Sinclair. 

Dar şederea lui la Jena începe cu un incident nefe- 
ricit, pe care nu va putea să-l repare și care va avea 
consecinţe ; Ardea tot de nerăbdare să-l întîlnească pe 
Schiller, și odată ajuns în oraș se grăbise să-şi anunţe so- 
sirea printr-un bileţel. Spre marea lui bucurie primise 
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imediat o invitație. Schiller se întorsese în rnai 
la Jena, dezamăgit de  îngustimea vieții de la 
Ludwigsburg. În timpul verii avusese apoi loc me- 
morabila convorbire cu Goethe despre „planta. ori- 
ginară“, care a fost considerată punctul de plecare 
al prieteniei dintre cei doi „titani“, iar în septembrie 
Schiller fusese oaspetele lui Goethe la Weimar. Goethe 
avea pe atunci patruzeci și cinci de ani, Schiller treizeci 
şi cinci. Pentru Hölderlin, la cei douăzeci şi patru de 
ani ai săi, nu erau doar oameni celebri, ci oameni cu 
situaţie, pe care vîrsta îi îndepărta și mai mult. I-o lua- 
seră înainte în toate. 

Lui Neuffer îi va mărturisi apoi nefericita poveste : 
„Am fost și la Schiller de cîteva ori, prima oară fără 
prea. mult noroc. Am intrat în încăpere, am fost salutat 
cu prietenie şi abia dacă am observat undeva mai. în 
spate un străin, care, nici prin atitudine și mult. timp 
nici prin vorbele sale, nu m-a făcut să mă gindesc la 
nimic deosebit. Schiller mi-a spus numele, a spus și nu- 
mele lui, eu însă n-am înţeles ce spusese. L-am salutat 
cu răceală, fără să-i arunc o privire, preocupat cum 
eram numai și numai de Schiller; mult timp străinul 
n-a scos nici un cuvînt. Schiller a adus Thalia, în. care 
era tipărit un fragment din Hyperion, și poezia mea că- 
tre «Destin», mi-a întins-o. Cum Schiller a ieşit..apoi 
pentru cîteva clipe, străinul a luat jurnalul de: pe 
masă, a răsfoit sub ochii mei fragmentul, dar n-a spus 
nimic. Simţeam cum mi se urcă sîngele la cap. Dacă aş 
îi ştiut ceea ce ştiu acum, aş fi devenit alb ca varul. 
Apoi s-a întors spre mine și s-a interesat de doamna von 
Kalb, de locurile şi vecinii din sat, iar eu i-am răspuns 
atît de sec cum rareori obișnuiesc. Dar cum am mai spus, 
eram urmărit de ghinion. Schiller a revenit, am discutat 
despre teatrul din Weimar, străinul spuse cîteva lucruri 
care ar fi trebuit să mă pună pe gînduri. Dar eu tot 
nu bănuiam nimic. Sosi şi pictorul Meyer de la Weimar. 
Străinul vorbi şi cu el fel de fel de lucruri. Dar eu. tot 
nu bănuiam nimic. Apoi am plecat și ce crezi că am aflat 
încă în aceeași zi la clubul profesorilor ? Că Goethe fusese 
la amiază la Schiller. Cerul să mă ajute să-mi îndrept 
greşelile și nenorocul cînd mă voi duce la Weimar.“ -Cerul 


234 


nu i-a fost însă de ajutor. Nici Schiller, care ar fi vrut 
să-l ajute, nu. reuși să-i împace. Cît de tare se atașase 
Hölderlin de Schiller ! Cu cît devotament îi va fi ascultat 
cuvântul. Pe lîngă el, nimeni nu mai conta. În apropierea 
lui Schiller, chiar şi cei mai mari păleau. Oare să nu fi 
cunoscut nici un portret al lui Goethe ? Oare să nu fi 
remarcat cum se purta, cum vorbea, grav şi cu greutate ? 
Să-l fi supărat tocmai purtările acestea ? Că în faţa ido- 
lului său, cineva îndrăznea să se umfle în pene. În ce 
mă priveşte, grotescul episod, prin care s-a distrus o 
legătură ce i-ar fi putut schimba viaţa, mă scuteste de 
obligaţia de a-l include pe patriarhul de la Weimar în 
povestire. Nu mi-ar fi greu să găsesc cîteva citate, prin 
care să-l fac pe Goethe să vorbească, dar mă feresc; 
atitudinea gravă, distantă nu are loc în povestea vieţii 
lui Hölderlin. Goethe rămîne o figură marginală, în po- 
fida speranţelor lui Hölderlin. Sau poate că l-a ignorat 
din instinct, împotrivindu-se supraputerii ? Ceea ce a 
urmat, din partea lui Goethe, a fost în fond un şir de 
jigniri. Şi asta cu întârziere, abia după trei ani. Hölderlin 
n-a aflat însă nimic, deoarece scurta luptă pe care Schiller 
a dus-o pentru el și pentru propășirea lui s-a desfășurat 
într-un schimb de scrisori dintre Schiller şi Goethe. 

Îi trimisese lui Schiller două poezii, spre încunoștin- 
tare şi publicare — „Eterului“ şi „Călătorul“ — iar aces- 
ta, la rîndul său, i le trimisese lui Goethe fără a aminti 
numele autorului, pretinzînd că le primise pentru Al- 
manah. Goethe reacţionă cu întîrziere, pretinzînd că n-ar 
cuteza să dea sfaturi: „Am impresi*tă ambele poezii 
cuprind ingredientele pentru a face un poet, dar ele sin- 
gure nu sînt de ajuns.“ Cu toate acestea, zice el, „Ete- 
rul“ ar trebui inclusă în Almanah, iar „Călătorul“ ar 
trebui publicată la un moment dat în „Horae“. Cum avea 
să se și întîmple. Bucuros că Goethe nu se arătase „cu 
totul potrivnic prietenului și protejatului“ său, Schiller 
îi mărturisește despre cine e vorba : Este „Hölderlin, pe 
care l-aţi văzut cu cîţiva ani în urmă la mine“. Goethe 
nu a uitat neobişnuita lor întîlnire. Fusese rănit în orgo- 
liul său. De aceea îi poartă pică. Răspunzîndu-i lui Schil- 
ler, nu va comenta cele aflate, nu va nota numele: Re- 
cunoaște în poezii o mare înrudire cu Schiller, „doar că 
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le iipsește bogăţia, forţa și profunzimea lucrărilor dum- 
neavoastră“, În august 1797, Goethe se afla la Frankfurt, 
în casa părintească unde l-a primit şi pe Hölderlin : „Ieri 
a fost la mine și Hâlderlein, arată cam oropsit şi boinăvi- 
cios, dar e, într-adevăr, amabil şi modest, ba chiar speriat 
în purtări... L-am sfătuit mai ales să scrie mici poezii 
şi să-şi aleagă întotdeauna subiecte apropiate firii ome- 
nești.“ De atunci încolo, judecata aceasta a fost mereu 
citată pentru a ilustra incompatibilitatea dintre genii. 
Putem să găsim însă și o explicaţie mai puţin pretenţi- 
oasă. Că Goethe, pur și simplu, nu uitase. În pofida umi- 
linţei și a timidităţii sale, tînărul om i se părea excentric, 
iar poeziile nu i le înţelegea, de aceea păstrase distanţa, 
îl influenţase chiar şi pe Schiller cu această caracterizare. 
Iar Schiller avea să se retragă și el. 

Hölderlin nu are loc printre maeștrii de la Weimar. 
Veneraţia îl îndoaie, devine mic, urît în fața marilor se- 
niori, în timp ce pe prietenii săi îi impresionează frumu- 
sețea sa şi libertatea spiritului său. I-a atins în treacăt pe 
cei doi clasici, a fost observat de ei, Schiller a încercat 
chiar un timp să-l promoveze, dar de recunoscut nu l-a 
recunoscut nici unul din ei. Vorbea o altă limbă decit 
ei ; îşi înţelegea epoca altfel. Nu mai simţea pămînt ferm 
sub picioare, nu putea să vorbească liniștit de la cetă- 
tean la cetăţean — se afla mereu pe picior de plecare și 
îi neliniștea pe ceilalţi ce se credeau în siguranță. 

Chiar și peste ani şi ani, Waiblinger avea să vadă cum, 
bătrîn, Holderlin își ieşea cu totul din fire la auzul nu- 
melui lui GoethemAmabilitatea dispreţuitoare a acestuia 
îl rănise pe viaţă. 


La Jena avu mai întîi nevoie de toată tăria de care era 
capabil. Orașul nu se asemăna defel cu Tübingen. Aici, 
Universitatea domina viaţa orașului. Între studenţi şi. lo- 
cuitori nu exista acea prăpastie cu care se obișnuise la 
Tübingen. Dimpotrivă, cercurile academice exercitau o 
mare atracţie, creau mode și opinii. Clubul profesorilor 
era deschis tuturor celor interesaţi, cu condiţia să nu fie 
cu totul necunoscuţi. Răsăreau fel de fel de saloane care 
dispăreau la fel de repede. Se discuta filozofie și poli- 
tică, cu toţii erau la curent cu epoca, dar evitau legăturile 
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periculoase, cum ar fi fost „Liga oamenilor liberi“ for- 
mată în jurul lui Fichte. 

Revolta studenților din 1792 continua să se facă sim- 
ţită. Avusese cu totul altă amploare decît cea de la Tü- 
bingen. Cum se mai feriseră cei de acolo de profesori, 
si cum se mai plecau profesorii la ordinele ducelui. Cît 
de mărunte și de temătoare fuseseră încercările lor faţă 
de rebeliunea făţișă a celor din Jena. De început înce- 
puse în primăvara lui 1792, la cursurile profesorului de 
drept public Gottlieb Hufeland despre noua constituţie 
franceză. Studenţii, nu numai cei de la'drept, umpluseră 
sălile. Aflau despre libertăți garantate prin constituţie 
la care ei nici măcar n-ar fi îndrăznit să se gîndească. 
Inimos şi entuziast, Hufeland aprinsese spiritele mai mult 
decit ar fi dorit. Studenţii i-au continuat gîndurile, re- 
vendicînd autonomia Universităţilor. S-au înmulţit întîl- 
nirile, declaraţiile publice cu privire la dorințele lor. 
S-au produs primele ciocniri între cetăţeni și studenţi. 
Neliniștea a cuprins întreaga Universitate, s-au format 
partide. Conducerea Universităţii n-a mai reușit să re- 
stabilească ordinea, iar în cele din urmă a intervenit du- 
cele Karl August de la Weimar care, la 17 iulie, a tri- 
mis trupe la Jena. Indignaţi, studenţii i-au înfruntat pe 
soldați în piața orașului. Soldaţii i-au alungat cu forţa, 
lovind, arestînd. Timp de opt zile studenţii nu s-au mai 
prezentat la cursuri în semn de protest. De data aceasta, 
guvernul îi ridicase împotriva sa şi pe cetăţenii , care, pînă 
atunci, se ţinuseră deoparte. Rezistenţa însă nu mai era 
deschisă. Rebelii se adunau în ligi secrete, ordine și loji, 
care impuneau membrilor un ritual strict. Cele mai im- 
portante erau cele ale harmoniștilor, ale fraţilor negri 
sau ale constantiniştilor. Starea de spirit revoluţionară se 
amesteca cu mentalități elitare. Liga oamenilor liberi 
apără ideile republicane, dar nu era cu nimic mai puțin 
pretențioasă în alegerea membrilor ei. 

Deşi Hölderlin îşi propusese să-și facă prieteni noi, 
să ia parte la viața studenţilor și a orașului, rămase to- 
tuși deoparte, mulțumindu-se cu rolul de observator. Nu 
înţelegea prin ce se deosebeau diferitele partide, iar gîl- 
ceava lor nu-i era pe plac. Din nou, între gînd și faptă. 
se căsca un abis. Chiar şi cu Fichte era la fel. Nu asistase 
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nicicînd pînă atunci la cursuri de o asemenea intensitate 
şi profunzime. 

Pentru prima oară vedea o idee desfășurîndu-se, ros- 
tindu-se. Lua notițe, citea, gîndea cu cuvintele celui pe 
care îl admira. Doar lecturile din Kant mai retușau une- 
ori imaginile. Cu toate acestea însă, nici Fichte n-a reu- 
şit să împace gîndul cu fapta. Hölderlin își văzu confir- 
mate reticenţele. 

De la Fichte învățase că omul liber este„parte a două 
ordine distincte“ ; „unul pur spiritual, în care guvernez 
doar prin voință pură ; un altul senzorial, în care acţionez 
prin fapta mea. Cel din urmă ţel al raţiunii este de-a fi 
activitate pură, prin ea însăși și fără ajutorul unui in- 
strument, — autonomie deplină faţă de tot ceea ce nu 
este rațiune, nedeterminare absolută.“ 

Dar Fichte fu depășit de propriile sale exigenţe. Se 
văzu implicat în intrigile de la Universitate ; se arătase 
încă rezonabil cînd a garantat pentru harmonișşti și cons- 
tantinişti legitimînd astfel impunitatea acestor frăţii clan- 
destine. Dar nu prevăzuse îndiîrjirea lor. Ei nu răspunseră 
în nici un fel la propunerile sale și, ca urmare, Fichte 
găsi de cuviință că „ordinele ar trebui stîrpite“. Cei ast- 
fel atacați răspunseră conturbîndu-i cursurile, adunîn- 
du-se în faţa casei lui pentru a-l huidui. Fichte se plinse 
că persoana sa nu se bucura de protecţie, iar în cele din 
urmă se retrase pentru cîteva luni de la Jena. 

„Apropierea marilor spirite, cît și a inimilor cu ade- 
vărat mari şi curajoase mă doboară și mă înalţă pe rînd.“ 
Hölderlin nu face față acestui joc. Pe de o parte, prezenţa 
aproape ireală a lui Schiller, Goethe, Fichte, Herder (că- 
ruia îi face o vizită şi este primit cu toată căldura), pe 
de altă parte, frămiîntările politice ale unor prieteni și 
cunoscuţi. Şi, ca de obicei, se retrage idealizînd situaţia : 
„Am acum mintea și inima plină de ceea ce aş dori să 
împlinesc prin gîndire şi prin poezie, şi de asemenea, 
după cum îmi cere datoria, prin faptă, dar aceasta din 
urmă, fireşte, nu de unul singur.“ 

Cu Niethammer și Camerer, suabi și ei, se vedea zil- 
nic.. Niethammer ţinea casă deschisă, punct de întîlnire 
a celor din Württemberg. Cu doi ani mai tînăr decît Höl- 
derlin, Johann Caspar Camerer era student la medicină. 
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Tatăl său era preot la Sindelfingen. La Camerer nu-l 
utrăsese faptul că erau compatrioți — la Jena întîlnea 
destul de mulți suabi — ci calmul şi cumpătarea acestuia, 
care îi făceau atît de bine. Nu făcea parte din nici o ligă 
secretă, avea însă vederi republicane şi frecventa cea 
mai aleasă societate. S-au împrietenit deîndată, fără re- 
tineri. Hölderlin i se confesase. lar Camerer îi sărise 
în ajutor sprijinindu-l în toate, în necazurile de zi cu zi. 
Fritz von Kalb părea acum hotărît să-și alunge precep- 
torul. În timpul lecţiilor, care se desfășurau conform 
obiceiului, vorbea de unul singur, simula dureri de burtă, 
făcea în pantaloni, ori dormea, ori se masturba, chiar și 
atunci cînd era de față Camerer. 

Orbit de furie, Hölderlin îl bătuse de citeva ori pe 
băiat. Iar acesta, profitînd de ocazie, urlase ca din gură 
de șarpe, înspăimîntîndu-i pe vecini care se plînseră la 
librarul Voigt de cruzimea cu care era tratat băiatul. Era 
clar, ziceau ei, că preceptorul e la capătul puterilor, bol- 
năvicios, din cale afară de sensibil, nicidecum educatorul 
potrivit pentru nefericitul copil. Camerer, la care Hâlder- 
“lin mai dormea uneori noaptea, după cursurile lui Fichte 
ce ţineau de la şase la șapte seara (îndemnat dealtfel și de 
îngrijitoarea care nu se temea să rămînă singură cu der- 
bedeul), Camerer, așadar, se duse la Voigt, încercînd să-l 
convingă că nu era vorba decît de zvonuri mincinoase. 
Din cînd în cînd, domnul magistru n-are încotro, trebuie 
să fie mai dur. Voigt însă o informase deja pe Charlotte. 
Avertizată şi din altă parte asupra „tratamentului deo- 
sebit de dur“ la care era supus fiul ei, Charlotte îl rugă 
pe Schiller să stabilească o întîlnire la Erfurt, unde ar 
putea să discute „în modul cel mai calm și mai delicat“ 
separarea de Hölderlin. Schiller nu se arătă însă dornic 
de-a mijloci. 

Speriat totuşi de un nou preceptor, Fritz dă înapoi; 
are să fie cuminte și, în afară de asta, îi place cînd dom- 
nul Camerer vine în vizită. Are o influență bună asupra 
lui şi se pricepe să povestească lucruri hazlii. Băiatul reu- 
şeşte s-o facă pe Charlotte să-și schimbe hotărîrea. Char- 
lotte îi cheamă pe cei doi la ea, la Weimar. Hölderlin 
ştie că Fritz se preface, că nu va mai reuși nicicînd să 
recîștige încrederea băiatului. 
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Camerer încearcă să-l convingă să rămînă la Jena. 

Weimar este oraşul lui Goethe. Inima nu-i dă ghes 
într-acolo. Presimte că prezenţa lui Goethe îl va copleși. 
Dar nici nu poate să reziste insistențelor Charlottei şi 
pleacă împreună cu Fritz la Weimar. De cum se vede 
alături de Charlotte, Fritz își reia vechile apucături. 

În cele din urmă, Charlotte e nevoită să admită că 
insistențele nu mai au rost. Resemnată ea pune capăt 
situaţiei. Goethe îi făcuse o scurtă vizită, îl salutase pe 


Hölderlin, schimbase cîteva cuvinte cu el — fără ca în 
vreuna din scrisorile lui viitoare în care va fi vorba de 
Holderlin să amintească această întîlnire — Charlotte 


era mulţumită că totul trecuse cu bine, iar Hölderlin avea 
să remarce mai tîrziu că Goethe are ceva de „tată bun“. 

Vă puteţi oricînd referi la Goethe, spune Charlotte, 
şi, bineînţeles, la mine ! La rîndul ei, nu-l va pierde nici- 
cînd pe Hölderlin din ochi; chiar și în sărăcie, urmărită 
de nenoroc, se va interesa mereu de soarta lui. 

Îi vorbeşte deschis, chiar şi în chestiuni băneşti ; îi 
ușurează situaţia. 

Regret nespus. Dar n-a depins de dumneavoastră. Co- 
pilul însă — ştiţi dumneavoastră mai bine decît mine. 

Există în Fritz lucruri bune, răspunde el. Doar că eu 
nu am fost în stare. Nerăbdarea mea. 

E adevărat, spuse ea, răbdător nu sînteţi. Vă reîntoar- 
ceţi cumva la Nürtingen, căutaţi „alt post de preceptor ? 
Vă rog să-i transmiteţi salutări din partea mea mamei 
dumneavoastră, căreia am să-i scriu dealtfel curînd. 


Charlotte și Johanna schimbaseră scrisori, încît Char- 
lotte ştia cît de îngrijorată era mama în privinţa carierei 
fiului ei, cîte precauţii erau necesare pentru a-i comu- 
nica hotărîrea luată, vestea despre acest prim eșec pe 
calea aleasă. 

Vă mulţumesc, doamnă consilier aulic. Voi scrie de- 
îndată acasă. Mama își face prea multe griji. 

Așadar, nu vă reîntoarceţi la Nürtingen ? 
= Voi rămîne la Jena un timp. Aș vrea să mă înscriu 
la Universitate. Sau să găsesc un post de preceptor prin 
apropiere. Am mulţi prieteni, iar domnul consilier Schil- 
ler mă va recomanda desigur. 
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Charlotte îi dăruiește, în compensație, bani pentru 
un sfert de an. Va avea nevoie de ei. 

Şi trebuie să veniţi cît mai des să ne vizitaţi, poate 
că pînă atunci Fritz se va arăta și el într-o lumină mai 
bună. 

Poate că l-a iubit, s-a gîndit să-l cucerească pentru 
un timp. Dar îi semăna prea mult, iar ea se temea de 
neliniștea lui, de vulnerabilitatea lui, de izbucnirile lui 
nebănuite. În numele acestei asemănări îl cunoștea mai 
bine decât mulţi alţii. „Mulţumire de sine, tihnă şi liber- 
tate fie date acestui neliniștit în cele din urmă !“ îi scrie 
ea lui Schiller comunictndu-i plecarea lui Hölderlin. „E 
o roată ce se învîrteşte prea iute.“ 

Mamei, care își vede adeverite temerile, îi scrie în 
liniște, explicîndu-i motivele plecării sale, iar Charlotte 
îl ajută, încercînd s-o lămurească pe Johanna de ce Höl- 
derlin nu se întoarce acasă, ci rămîne, în pofida dorinţei 
ei, la Jena : „Hölderlin trebuie să se formeze în așa fel 
încît într-o bună zi să poată lua parte la săvîrşirea Bi- 
nelui și Frumosului !... — Acum el este la Jena — la 
Universitatea din Germania care s-a distins atît prin spi- 
ritul luminat cît şi prin energia ideilor aflate acolo în 
plin avînt.“ 

În cursul anului trecut Johanna încercase în repetate 
rînduri să-l aducă acasă ca pastor al unei parohii. Și nu 
renunţase la visul ei. Doar că de data aceasta fiul nu-i 
mai răspunsese ca înainte, pe ocolite, eschivîndu-se. Cînd 
Johanna îl anunţă că la Neckarhausen, o localitate aflată. 
la doi kilometri de Nürtingen, se eliberase o parohie, pe 
care ar putea să o solicite, el îi răspunse hotărît: „Mă 
întrebaţi dacă aş dori să devin preot la Neckarhausen ? 
Trebuie să mărturisesc că mi-ar fi foarte greu să mă în- 
torc de pe acum din drumeţie, de la ocupațiile și mărun- 
tele mele proiecte, şi să mă mulțumesc cu o situaţiune 
care, oricît ar fi de onorabilă și plăcută, nu s-ar împăca 
defel cu ocupațiile mele actuale și cu continuarea studi- 
ilor încît să nu ducă la o tristă revoluţie în caracterul 
meu.“ Şi imediat retează şi o altă legătură spre trecut. 
Sperînd să-l ademenească cu o amintire, Johanna pome- 
nise numele Elisei Lebret. În acest fel ar putea să se 
apropie din nou de ea. Nu ştia Johanna de dragostea ce-o 
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aflase el alături de Wilhelmine și cît de mult se îndepăr- 
tase de amorurile din studenţie. N-a ajuns încă la capă- 
tul drumului. Nimeni, nici chiar Johanna, nu va reuși 
să-l aducă acasă: „Prietenei mele din Tübingen îi mai 
scriu și astăzi. Și vă mărturisesc că, din cîte trebuie să 
judec, nu pot dori a mă lega sau a mă fi legat prea strîns 
de ea.“ Fără să-și piardă speranţa, Johanna își schimbă 
atitudinea. Nu vrea să-și piardă fiul. Ştie că are nevoie 
de ea'ca de nimeni altul. „Dăruiţi-mi acest răgaz pentru 
a-mi folosi netulburat forţele“, o roagă el de la Jena. Iar 
ea îl asigură că îl va ajuta după puteri. Şi îl ajută. 

Totul decurge însă altfel decît își pusese în gînd. Au- 
diază, e adevărat, cu regularitate cursurile lui Fichte, e 
invitat din cînd în cînd la Clubul profesorilor, unde îi 
întîlneşte la un moment dat pe Goethe și pe pictorul 
Meyer ; Niethammer se ocupă în continuare de el, iar 
Camerar rămîne prietenul căruia i se poate destăinui, la 
care se poate odihni. Probabil că Hölderlin se așteptase 
la mai mult. E tot mai retras, lucrează la o nouă ver- 
siune a lui „Hyperion“, sau cel puţin aşa pretinde, își 
petrece serile în cameră meditînd, scîrbit de grosolănia 
şi de vorbăria goală a studenţilor. 

Urmărea cu atenţie evenimentele din Franţa, dar în 
tăcere. Era bucuros de victoriile trupelor franceze, uimit 
de ieșirea Prusiei din alianţa inamică pînă cînd înţelese 
că la mijloc erau interesele Prusiei în Polonia. Nu se în- 
trevedea încă ce avea să urmeze după ce marii revoluţio- 
nari se vor fi ucis reciproc. Se vorbea deja despre Bona- 
parte. Era în plină perioadă a Directoratului. Multe din 
cele în care el, Stăudlin și Hegel îşi puseseră speranţele 
păreau pierdute, trădate. Rămăsese doar un reflex lu- 
minos. l 

Și îşi tot repetă, și îi repetă lui Camerer, de nenumă- 
rate ori, că un lucru, odată ivit în lume, nu va putea 
nicicînd să dispară cu desăvîrșire. Așa și această înţele- 
gere nouă, globală a omului. i 

Toate acestea sînt noi pentru cei de acum, aşa cum au 
fost noi şi pentru greci, Camerer. 

Schiller încă îl mai ajută. Îl convinge pe Cotta să 
preia publicarea lui „Hyperion“, deși Hölderlin nu în- 
cheiase încă lucrarea. Cotta acceptă, „deoarece ne re- 
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comandaţi «Hyperion»-ul lui Hölderlin, îl vom publica.“ 
Oferă un biet onorariu de o sută de guldeni pe care 
Hölderlin — crezînd tot timpul că este vorba doar de 
onorariul pentru volumul întîi — îl acceptă fără să se toc- 
mească. Nu știe încă să pretindă. Desfășurarea tratative- 
lor îl deprimă, se simte totuși stimulat : Are de- -acum un 
țel ; prima sa carte va apărea la Cotta. 

Zvonul se răspîndește destul de repede; se vede în- 
conjurat cu mai multă consideraţie. Este invitat tot mai 
des. Poate însă oricînd să se retragă, pretextînd că lu- 
crează. 

De-ar fi și Wilhelmine aici, îi spune el lui Camerer. 
Nu ştie unde se află. Charlotte susţine că nu lăsase nici 
o adresă. 

Eu nu-ţi mai ajung ? întreabă Camerer. 

Suportă genul acesta de aluzii. 

Sinclair va fi cel care îl desparte de Camerer. H5l- 
derlin îl revăzuse la Niethammer, care îl pusese în gar- 
dă : Să se ferească de instigatorul și răzvrătitul din Hom- 
burg. La început n-a fost decît bucuria de-a întîlni o 
cunoștință de la Tübingen. Dar farmecul lui Sinclair a 
fost mai puternic. La fel ca Stăudlin odinioară, Sinclair 
reprezenta acum o parte din el, eul său activ și răzvrătit. 
Sinclair îl stimula, spunea el. În aprilie se mută împreună 
într-un pavilion izolat aflat pe o colină a orașului. Scriu 
despre Sinclair ca și cum ar avea cel puţin aceeași vîrstă 
ca și Hölderlin. Aşa îl văd, îl aud. Cum îi propune, de 
pildă, să-şi ia o locuință împreună, cum îl convinge şi 
preia conducerea. Dar trebuie să mă corectez, în pofida 
imaginaţiei : Sinclair nu are decît douăzeci de ani, e cu 
cinci ani mai tînăr decît Hölderlin. Cu toate acestea îl 
domină. Este pretenţios, ferm, iar aroganţa lui tăioasă 
are darul să-l intimideze pe Hölderlin. În timp însă, 
acesta reușeşte să cîştige, opunîndu-se discret, răbdător. 
Sinclair înţelege că nu trebuie să-și forţeze prietenul. 
Viaţa fiecăruia are alt ritm. „Vor exista puţini prieteni 
care să-şi fie atît de aserviţi unul altuia“. E adevărat. Nu 
S-ar putea spune că au fost mereu fericiţi împreună, că 
s-au înţeles întotdeauna şi că nu s-ar fi rănit unul pe 
celălalt — dar erau în acord unul cu altul, două voci ce 
se completează. 
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În muzeul castelului din - Homburg există un portret 
al lui Sinclair. A fost pictat pe vremea cînd se afla în 
serviciul landgrafului : Are probabil în jur de treizeci 
de ani. Un chip mai puţin deschis decît cel al lui Stâud- 
lin. În același timp ascuns și arogant. Capul are o formă 
ciudată, aproape anormală. Fruntea înaltă, cuprinzătoare, 
iar dedesubt ochii, nasul şi gura înghesuite într-un tri- 
unghi îngust terminat într-o bărbie cărnoasă. Ochii sînt 
depărtaţi, despărțiți de rădăcina nasului, foarte puternică. 
Gura e surprinzător de mică, încreţită într-un suris su- 
ficient. 

Un bărbat interesant, vor fi spus cei ce-l vedeau pen- 
tru întîia oară, dar rece şi încuiat. Poate că trebuia să-ţi 
fie prieten pentru a se arăta așa cum era. Cei din Hom- 
burg nu l-au iubit. De obicei era distant, plin de el, ţiînos. 
Ştia bine să-și ascundă ardoarea. Sinclair provenea dintr-o 
veche familie de nobili scoțieni. Tatăl său fusese guver- 
natorul prinților de la curtea din Homburg. Legăturile cu 
curtea rămăseseră dealtfel strînse, chiar familiare, Land- 
graful îi ierta tînărului Sinclair pornirile revoluţionare. 
Nu vedea probabil în ele decît o revoltă a tinereţii, nu 
bănuia cît de serios era Sinclair în intenţiile sale. Pe de 
altă parte, nici Sinclair n-a vrut să refuze postul ce i 
s-a oferit la curte. Mentorul său, consilierul aulic Franz 
Wilhelm Jung, un republican convins, care îi insuflase 
opiniile sale politice și căruia Sinclair îi relata, de la Tü- 
bingen cît și de la Jena, despre toate întîmplările 
întilnirile sale, părăsise din scrupule de conștiință, 
aproape patruzeci de ani, serviciul de la curte. Lui San 
clair, astfel de hotărîri nu-i stăteau în fire. Dimpotrivă, 
folosi prilejul pentru a ocupa acel post de unde putea 
să acţioneze și mai bine în interesul cauzei. Nu-și nega 
ideile, le disimula. | 

Extravaganţa lui avea darul să-l înspăimînte pe Höl- 
derlin. La începutul şederii sale la Homburg obişnuia 
să-l întrerupă pe Sinclair ori de cîte ori acesta începea 
o poveste despre intrigile de la curte : Lasă, Sinclair, tot 
nu înţeleg nimic. - 

Aici, la Jena, cel ce se supuse obiceiurilor celuilalt 
a fost pînă la urmă Sinclair. Sinclair era obișnuit să mă- 
nince la prînz şi seara în oraş. Banii pe care îi primea 


244 


de acasă îi asigurau un trai lipsit de griji, încît i-se pă- 
rea cît se poate de firesc să-și coase hainele la cel mai 
scump croitor din Jena. Hölderlin în schimb nu mâîncase 
toată iarna decît o masă caldă pe zi, pe care și-o pregă- 
tea de cele mai multe ori singur ; obicei pe care avea să-l 
păstreze şi în noua lor locuinţă. La început, Sinclair nu 
îndrăznise să întrebe de motivele pentru care Hölderlin 
era atît de economicos, mulţumindu-se să-l invite din cînd 
în cînd la masă. Cu puţin timp înainte ca Hölderlin să 
părăsească, spre surpriza tuturor, chiar și a lui Sinclair, 
orașul, acesta îl întrebase totuşi dacă e nevoit să plece 
din cauza lipsei banilor şi a unui venit. Se aflau în „ob- 
servator“, cum botezase Hölderlin încăperea, fiindcă de 
acolo putea să cuprindă cu privirea întregul oraș. 

Hölderlin răspunsese : Şi din cauza asta. 

Dar nu primeşti bani de acasă ? 

Puţini. Nu vreau. 

De ce, maică-ta nu are nici un fel de avere? 

Ba da. Doar că nu vreau să cer. Am ales să fiu liber 
împotriva. voinței mamei. Și acum nu vreau să depind 
de sprijinul ei. 

Așa că mai bine faci pe bogatul sărac. 

Nu poți să înţelegi, Sinclair ? 

Îi dădu dreptate, deși, în fond, nu înţelegea reticen- 
tele prietenului său. Nu-i stătea în fire. El lua tot ce 
primea, se bucura de ceea ce avea. 

Se obișnuiseră repede unul cu altul. Deși nu-i era 
ușor, Sinclair se purta cu mii de menajamente ; se scula 
ca și Hölderlin dis-de-dimineaţă, făcea paturile, curăța 
camera, apoi ieşea pentru a-și vedea, cum spunea el ri- 
zînd, de studii şi de viaţă, în timp ce Hölderlin rămînea 
acasă, lucrind la „Hyperion“ ; se întilneau în oraș abia 
după-amiaza tirziu, înaintea cursurilor lui Fichte. Dar 
serile erau ale lui Sinclair. Își căra prietenul în separeu- 
rile restaurantelor unde se întilnea cu simpatizanţii săi, 
mulțuminău-se să-l vadă pe Hölderlin că asistă tăcut la 
discuţiile lor, dînd uneori din cap în semn de aprobare. 
Deşi rugat, Hölderlin refuzase să se alăture vreunei partide. 

Nu-i de mine. Am trecut deja prin asta. 

Prietenia lor se născuse în timpul unei discuţii de o 
noapte. 
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Sinclair mai ales avea să-şi amintească toată viața de 
felul grav şi pătimaș al lui Hölderlin, de fermitatea sa 
în a prefera gîndirea faptei : Mi-a fost greu, Sinclair, aș 
fi vrut să fiu un om al faptei, am încercat, dar de fie- 
care dată m-am înspăimintat văzînd că orice acţiune se 
împlineşte în dauna ideii. 

Hölderlin se întorsese dintr-o drumeţie de șapte zile 
în care plecase pe neașteptate, după una din obișnuitele 
vizite la Schiller, care îi dădeau avînt de fiecare dată, 
chiar dacă nu discutau decît lucruri lipsite de impor- 
tanţă. Fără să-şi pună un ţel, fără să se fi anunţat la 
cineva, pornise la drum. 

De ce tocmai acum, Hölderlin ? Nu-ţi face plăcere 
prezența mea ? 

Ar vrea, spuse Hölderlin, să vadă regiunea, să fie 
singur. O nu, sînt fericit că te am, Sinclair, dar trebuie 
să accepți și ciudăţeniile mele. 

Merse de-a lungul Saalei pînă la Halle, trecînd prin 
Dessau, petrecu „o zi minunată în grădinile din Luisium 
şi Wörlitz“, sosi în vizită, neanunţat, la filozoful Hey- 
denreich și la editorul Gâschen din Leipzig. Bucuros de-a 
nu fi așteptat în vreun loc anume, notîndu-și seara, în 
hanuri, frazele ce-i veniseră în minte ziua, în timp ce 
umbla, trăind într-un soi de transă plăcută : Vedea peisa- 
jul pe care îl cutreiera și parcă nu-l vedea, sau îl ve- 
dea abia după ce trecuse mai departe. 

Sinclair constată că excursia îi făcuse într-adevăr 
bine. 

Vezi, am avut nevoie de mișcare, dragule. k 

Stăteau întinși în paturile lor. Era o noapte lumi- 
noasă, iar Hölderlin stinsese lampa. Iubea aceste clipe : 
Puțin obosit de pe urma cursurilor, a dezbaterilor de la 
han; dar mai degrabă stimulat de oboseală, fumîndu-și 
pipa, aşteptîndu-l și pe Sinclair să se liniștească, pentru 
ca apoi, cu o singură propoziţie, să deschidă o discuţie 
care, cu puţin noroc, avea să se prelungească de la sine 
pînă în zorii zilei. 

De ce n-ai venit și tu ieri. la Muhrbeck, Fritz? 

E unul din prietenii lui Sinclair pe care aici, la Jena, 
îi va ocoli, care vor conta pentru el mai tîrziu, la Hom- 
burg : Muhrbeck, Siegfried Schmid şi Bâhlendorff. 
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Vreau să lucrez, Sinclair, nu să mă distrez. 

Dar în ceea ce scrii tu, în „Hyperion“-ul tău e vorba 
despre noi.: 

Despre voi ? Ar fi prea puţin. Și despre voi. Despre 
mine. Despre ceea ce nu sînt în stare, ceea ce îmi visez, 
despre Grecia. Despre amintirile mele. Despre ceea ce 
trăiesc eu. 

Mereu baţi în retragere. Îmi dai și mie puţin tutun, 
Holder ? Al meu s-a terminat. 

Hölderlin îi aruncă punga de piele. Sinclair îşi umple 
pipa, strînge punga la gură și i-o aruncă înapoi. 

Ştiu că te temi de înfrîngeri. Şi îți dau dreptate. 
Am pierdut și eu mulţi prieteni, Hölder, numai fiindcă 
n-au putut să facă faţă presiunii, amenințărilor și per- 
secuţiilor exercitate de Universitate și de duce. Au pre- 
ferat să devină buni studenţi. Fiindcă nimănui nu-i place 
să fie alungat de la Universitate. 

Nu sînt laş, Sinclair. 

Nu, nu ești. Cîteodată îmi vine să cred că ești mai cu- 
rajos .decît noi toţi, dar curajul tău ce altfel decit al 
nostru. 

Exagerezi. 

E un mare noroc că noi doi ne-am întîlnit, Holder. 
Mă înveţi să gîndesc altfel. 

Da? 

Eşti singurul care îmi arată limpede că fapta în sine 
nu ajunge. I-am scris și lui Jung, dealtfel. 

Dar fapta este foarte importantă. 

Asta o spui tu? 

Fără ea, gîndul nu poate deveni vizibil pentru cei 
mulţi, Sinclair. 

Cîteodată vorbeşti ca și cum în tine ar trăi doi oameni. 

Poate că sînt chiar și mai mulţi. 

Sinclair se ridică în capul oaselor, se uită la priete- 
nul său care continuă să stea întins, cu mîinile sub cap, 
începe să ridă. 

Rizi de ceea ce pe mine mă doare fizic, spune Höl- 
derlin grav. Simt această diviziune în cap, în piept. Și 
mă străduiesc din răsputeri să mă țin laolaltă. 

Iartă-mă, Holder. 
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Mă apasă evenimentele din Franţa, Sinclair, această 
învălmășeală ucigașă — dar ar putea fi altfel? Va fi 
vreodată altfel? E bine că voi numiţi asta libertate și 
căutați să o definiţi. De ce a devenit Fichte adversarul 
vostru ? Fiindcă libertatea e un lucru ciudat, Sinclair. 
Pare a fi pretutindeni, ca şi aerul pe care îl respirăm, 
dar în momentul în care îl inspirăm, el se schimbă și se 
schimbă şi individul. Se transformă într-o substanţă care 
nu i se mai potriveşte decît unui singur individ. Şi fie- 
care spune: Libertatea mea. O măsoară cu libertatea 
celuilalt, a celorlalți, descoperă deosebiri. Poate că ar 
trebui modificată compoziţia substanţei înainte de-a o 
inspira. Dar asta n-a reuşit nimeni pînă acum. 

Îmi tai orice avînt, Hâlder. 

Nu asta doresc. Tu ai să vrei întotdeauna să acţionezi, 
iar eu sînt fericit să te am de prieten, căci tu mă con- 
vingi că noi, gînditorii, venim întotdeauna în urma voas- 
tră, că nu facem decît să descriem ceea ce voi porniţi şi 
instituiţi, ceea ce oferiţi ca posibilitate ; iar această posi- 
bilitate se poate transforma în ideea pe care o slăvim 
noi doi, omul faptei şi omul gîndului. 

Deci nu mă condamni ? 

Tu ai putea să mă condamni pe mine, Sinclair, fiindcă 
eu te rețin. 

Ah, Hâlder, dacă nu te-aș fi găsit pe tine, m-aș fi 
irosit în acţiune. 

Universitatea luase măsuri drastice pentru a dizolva 
ordinele. Studenţii independenţi trecuseră de partea con- 
juraţilor, tot mai des aveau loc demonstraţii în fruntea 
cărora se afla de cele mai multe ori Sinclair. Senatul 
Universităţii hotăriîse să se facă o anchetă. Preluînd con- 
ducerea, dorind totodată să-i apere pe ceilalţi, Sinclair 
ceruse să se înfăţișeze prorectorului și fu primit în ziua 
de 30 mai 1795. Întrevederea a fost scurtă, un schimb 
de replici tăioase. Prorectorul îl primi în prezenţa unor 
membri ai Senatului. Îl pofti să ia loc de cealaltă parte 
a mesei, dar Sinclair se încăpăţină să rămînă în picioare : 
Mă văd aici în chip de acuzat. 

Domnii sînt poftiţi să ia loc. 

Nu-i e uşor prerectorului să înceapă discuţia — sau 
interogatoriul, cum o numește Sinclair. Un timp îl mă- 


248 


soară pe Sinclair cu privirea, se uită apoi spre membrii 
Senatului. 

Aţi fost urmărit, domnule Sinclair, în cursul tulbu- 
rărilor din 19 şi 27 mai. Se spune că aţi ațîțat spiritele 
prin cuvîntările voastre. ` 

Aceasta nu corespundea adevărului, Magnificenţă. 
Spiritele erau aţiţate ; eu am încercat doar prin îndem- 
nurile mele să-i liniștesc. 

Noi dispunem de cu totul alte mărturii. 

Eu depun mărturie pentru mine, Magnificenţă. 

Aţi cerut să fiţi ascultat. 

Magnificenţă, garantez pentru intenţiile cinstite ale 
celor pe care îi învinovăţiţi. 

Domnii din jurul mesei se consultă. 

Acesta este modul dumneavoastră de-a vedea lucrurile. 

Da, Magnificenţă, și mă supun judecății dumnea- 
voastră. 

Părerea noastră este cu totul alta. 

Cu toate acestea, solicit impunitate pentru toţi parti- 
cipanţii, mai ales pentru cei pe care dumneavoastră îi 
numiţi instigatori. 

Așadar, de pildă pentru Bauer și dumneavoastră, dom- 
nule Sinclair. 

Dacă acestea sînt informaţiile dumneavoastră, Magni- 
ficenţă. 

Cereţi mult după ce aţi atacat și aţi jignit Universi- 
tatea. 

Cunoașteţi, Magnificenţă, cererile noastre. 

Da, răsturnarea. 

Cu îngăduinţa dumneavoastră, Magnificenţă, acesta-i 
un zvon. 

Un zvon care se concretizează printr-o adunătură. 

E vorba de studenţi, Magnificenţă. 

O adunătură, domnule Sinclair, care a luat-o razna. 

Veţi răspunde cererilor noastre, Magnificenţă ? 

Numai Senatul are această competenţă. 

Sinclair poate să se retragă. Domnii privesc satisfăcuţi 
în urma lui. 

Majoritatea căpeteniilor studenţeşti părăsesc oraşul ; 
convinși că vor fi cu toţii exmatriculaţi, chiar şi Sinclair 
care va căuta să se justifice printr-o scrisoare, îndulcindu-și 
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în acest fel pedeapsa. Primește un consilium abeundi, 
dar acesta nu va mai conta. Va fi deja acasă, la Homburg, 
iar Senatul va considera absenţa sa o fugă. 

Nu va rămîne nimic din toate astea, Sinclair. 

Dar i-am provocat, Hâlder ! 

Ei vor triumfa, iar cei ce v-au urmat, se vor pleca, 
trădînd libertatea, doar pentru a-și asigura pozna, 

Dar în mintea lor va rămîne o amintire. 

S-ar putea, Sinclair, și n-ar fi rău dacă am miza pe 
asta. 

Merge mai des în vizită la Schiller: şi Niethammer. 
La acesta din urmă îi întîlnește pe Fichte și Novalis, Con- 
vorbirea cu ei rămîne fără răsunet, o conversâţie între spi- 
rite. Poate că s-a mulțumit doar să asculte, emoționat 
de chipul limpede al lui Novalis, simțindu-se înrudit cu 
tînărul om. Nu a scris nimănui un cuvînt despre această 
întîlnire. Aşa cum nu-l amintește nici pe Sinclair în 
scrisori, trecîndu-l sub tăcere pe „instigator“. 

Oraşul se strîngea, se depărta de el. Nu-l mai putea 
cuprinde.. Încă înainte de-a se fi mutat împreună cu 
Sinclair avea senzaţia că umblă printre umbre, că. pei- 
sajul, casele, oamenii nu sînt decit imagini inventate de 
altcineva. 

Plec, îi spuse el lui Sinclair cînd acesta se întoarse 
noaptea acasă, într-o dispoziţie sclipitoare, animat de 
discuţia de la Rectorat. 

Pleci ? Vrei să te muţi ? 

Plec la Nürtingen, să-mi caut o slujbă de preceptor. 

Mai gindește-te. 

De săptămîni de zile stau și mă tot gîndesc. 

De ce nu mi-ai spus nimic ? 

Trebuie să plec. 

Schiller ştie ? 

Îi voi scrie. 

Așadar, fugi ? 

Ai dreptate. Fug. 

Dar nu de mine. 

Nu. 

Sinclair notează o adresă: Fă-i o vizită omului 
acesta la Heidelberg. E doctor, învăţat și,. în plus, li- 
ber-cugetător. De el nu trebuie să te ascunzi. 
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Citește : Johann Gottfried Ebel. 

Ebel are o mulţime de relaţii, spune Sinclair, s-ar 
putea să-ţi găsească o slujbă. 

Ar fi vrut să stea de vorbă toată noaptea, cum făcu- 
seră ades, dar obosit, Sinclair adormi curînd, Hölderlin 
își făcu încetişor bagajele, îşi strînse hainele, părăsi casa 
fără să-şi trezească prietenul. Acesta îl va înţelege de- 
sigur. 

În faţa casei lui Schiller se opri o clipă. Ferestrele 
erau întunecate, dar i se părea că aude voci. Ascultă un 
timp, apoi plecă mai departe. 


PARTEA A PATRA 


UN INTERLUDIU 


Nürtingen 
(1795) 


Nu ştie să aștepte. N-are răbdare. Memoria sa e agi- 
tată, confuză. E ca împietrit, se va spune despre el. 
Are nevoie de timp. Lăsaţi-l în pace. Deși el n-ar vrea 
să fie lăsat în pace. Ar vrea să simtă cum timpul se des- 
făşoară în faţa lui, cum curge prin el. Nu mai suport 
omul, îi spune el lui Magenau în timpul unei vizite la 
Markgrâningen. Nu știu dacă Dumnezeu, dacă zeii, l-au 
creat, să fie propriul său trădător. Dar așa e, Ei creează și 
resping mereu. Nu am ajuns încă așa departe încît să 
accept asta. Dar dacă voi înțelege vreodată, atunci voi 
scrie altfel decît acum și voi trăi altfel. 

Cum să scrii altfel, Fritz ? 

S-ar putea ca tot ceea ce e definitiv, perfect consti- 
tuit să-şi piardă importanţa. Ca eu să ajung să notez 
vocile. discordante cum nimeni n-a făcut-o pînă acum, 
deși, le, auzim cu toţii. S-ar putea, Magenau, ca proiectul 
să devină mai valoros decît rezultatul. 

Aş fi vrut să-i pun și alte întrebări, să-l smulg din 
starea. aceea îngrozitoare de împietrire, povesteşte .Ma- 
genau, dar nu am reuşit. 

Toate acestea s-au întîmplat mai tîrziu. În timpul 
perioadei de aşteptare. 

Plecase pe furiş de la Jena. Străbătuse cale lungă, 
mai întîi pe jos, apoi cu poştalionul, dar parcă era orb. 
Nu vedea peisajul, nu vorbea cu nimeni, iar seara, în 
hanuri. şedea la cîte o masă, apatic, încît toţi îl credeau 
bolnav, și se retrăgea în camera sa unde continua să stea 
ore în şir pe marginea patului cu mîinile ţepene pe ge- 
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nunchi. Nu vedea nimic, nu auzea nimic. Trupul său, 
lipsit de simţire purta un suflet tulburat. „Un călător 
alungat, / Fugind de oameni şi de cărți.“ 

Ajuns la Heidelberg, se întreabă dacă are rost să-l 
caute pe Ebel. În starea în care se afla putea să-l sperie. 
Dar vederea orașului, podul peste Neckar — acest de- 
cor de teatru — i-au uşurat parcă inima și l-au înveselit. 
Sinclair vorbise cu entuziasm despre Ebel. 

Nu se grăbeşte. I-ar face bine dacă după atîtea zile 
ar rupe tăcerea. 

Umblă agale printre oameni, se opreşte pe pod, revede 
imaginile familiare : „De mult te iubesc şi-aș vrea spre 
bucuria mea, / Să te numesc mamă...“ 

Spre prînz se îndreaptă spre „Călărețul“, unde locu- 
iește Ebel. Întreabă de el. Doctorul Ebel lipsește pe mo- 
ment, dar este așteptat la masă. 

Spuneţi-i vă rog că îl aştept în salon. 

Pe cine să anunţăm ? 

Magistrul Hölderlin din Jena. 

Nu trebuie să aștepte prea mult. Ebel își face apariţia, 
căci într-adevăr, e o apariţie, omuleţul acesta_care ştie 
să facă impresie, în ciuda staturii sale pitice. Te impre- 
sionează capul: un cap puternic, remarcabil prin di- 
mensiunile sale. Nasul lung și foarte îngust se desprinde 
cu ò cocoașă din fruntea înaltă. Ochii atît de mari par 
holbaţi. Gura este largă, cărnoasă, despicînd parcă obrajii. 

Faţa unui pitic, își zice el în primul moment. Apoi, 
cînd Ebel zîmbește, iar el s-a ridicat și stau unul în faţa 
celuilalt : chipul unui erou. 

Ebel se interesează de călătorie, dar Hölderlin se ab- 
ţine să-i destăinuiască necazurile sale. 

Și cum o duce prietenul nostru Sinclair ? 

Conflictul cu administraţia Universităţii îi dă mult 
de furcă. l 

N-ar trebui să renunțe. 

Dar spuneți-mi, sînteți cumva de acord cu acest soi 
de alianțe secrete ? 

Dacă pentru republicani nu există altă posibilitate. 
Dumneavoastră nu sînteţi republican ? 

O, ba da! 
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Doar că sînteţi mai precaut şi vă feriţi de violenţă, 
nu-i aşa ? i 

Oricare altul l-ar fi jignit cu aceste cuvinte, nu însă 
Ebel. 

Ebel îl întrebă de-a dreptul : Căutați o slujbă nouă ? 

Trebuie să recunosc că mă aflu într-o situație pre- 
cară. Dacă în scurt timp nu voi putea să prezint măcar 
perspectiva unui post de preceptor, va trebui să mă su- 
pun pretențiilor Consistoriului și să preiau o parohie. 
Aşa se obișnuiește la noi. 

Facem o plimbare ? propune Ebel. 

Merg de-a lungul Neckarului, Ebel îl ia de braţ, Höl- 
derlin îi povesteşte despre prietenia lui cu Sinclair, Ebel 
despre ideea sa de-a pleca la Paris, pentru a urmări la 
faţa locului evoluţia republicanismului, iar la sfîrșit Ebel 
îi spune, scuzîndu-se că nu poate să stea mai mult timp 
cu el fiind invitat în seara aceea: Poate, dragă Hâlder- 
lin, poate am ceva pentru dumneavoastră, la Frankfurt, 
la prieteni, la familia Gontard. Vă voi da de veste de- 
îndată, așa încît să nu trebuiască să vă mai temeţi de 
Consistoriul acela al dumneavoastră. 

Se reîntorc la han de unde își ia bagajul. Se îmbră- 
țișează. Ebel îi recomandă un poștalion rapid pînă la 
Mannheim. 

De acolo mă descurce eu, spuse Hölderlin, pînă acolo 
am fost călare, la Mannheim, la Speyer, pe Rin. 

Trebuie să ne revedem, spune Ebel. 

„Simt... cît de mult aţi însemnat pentru mine din 
prima clipă“, va scrie Hölderlin peste un an. 

Și-a recăpătat tot elanul. O a doua, o a treia viață 
trebuie să-i reușească. Încetul cu încetul s-a obișnuit s-o 
ia mereu de la capăt. 

Dar la Niirtingen nu regăsește căldura cu care fusese 
obișnuit. Rike îi lipsește. Mama este neliniştită, se vaită, 
a fost nevoită să vîndă casa, Curtea Elvețiană, la un 
preţ care o supără : Și livada am vîndut-o în pierdere, 
iar acum același lucru. Doar bunica Heyn este aceeași ca 
de obicei, se îngrijeşte de sănătatea lui, îl tratează ca pe 
un copil, îi unge pîinea, dimineaţa, cu un strat gros de 
marmeladă de agrișe. Nemulțumirea lui Karl îi apasă pe 
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toţi. Speră să reușească, ajutat de cumnatul său Breun- 
lin. | 

Cind aveţi de gînd să vă mutaţi, Mamma ? 

Nu știu încă sigur. 

Dar veţi fi nevoită. 

În 1798 s-a mutat apoi în Strada Bisericii, locuind cu 
chirie într-o casă a unuia din frații Breunlin ; aceea va 
fi pentru ei toţi, pentru Rike, care va rămîne de tim- 
puriu văduvă, pentru Karl, pentru el însuși, noul lor 
cămin, nu foarte departe de Curtea Elvețiană, destul 
de aproape de cealaltă casă Breunlin, unde a locuit prima 
sa iubire, fetiţa pe care i-am inventat-o eu. 

E bine că am scăpat de casă, spuse Johanna. Așa mi-au 
rămas nişte bani, iar tu nu trebuie să-ţi faci griji, deși 
eu aş fi mai fericită dacă te-ai supune Consistoriului. 

Nu începeţi iarăși, Mamma. 

Bine, bine, nu mai zic nimic. 

Îi vizitează pe Kraz și Klemm. Cu toţii îl găsesc schim- 
bat, împietrit, ca și cum ar avea friguri. 

„Mi-e frig şi privesc fix la iarna care mă înconjoară. 
Am împietrit, așa: cum cerul de deasupra mea e de 
fier.“ 

Se scuză el într-o scrisoare către Schiller pentru ple- 
carea precipitată, acuzîndu-se neîncetat : „Văd bine că 
prin suferinţa pe care am purtat-o atît de des în mine, 
nu făceam altceva decît să plătesc pentru semeţele mele 
pretenţii ; fiindcă doream să însemn atît de mult pen- 
tru dumneavoastră trebuia să-mi spun că nu însemn ni- 
mic“ ; şi îi trimite apoi altă scrisoare și două poezii pen- 
tru Almanahul Muzelor. Schiller tace un an și jumătate, 
iar în Almanah nu-i apare decît una din poezii, „Naturii“. 

Parcă ar atrage nefericirea, jignirile. 

Purtarea Johannei care pîndeşte vestea „cu privire 
la noua sa situaţie“, privirea ei plină de reproș îl alungă 
din casă. Se refugiază în împrejurimi, cheamă în memo- 
rie vechile locuri, drumul de-a lungul Neckarului, grota 
lui Ulrich, Dealul Spînzurătorii ; se uită, sprijinit de zidul 
bisericii, la elevii şcolii primare în timp ce se joacă, își 
amintește de Schelling, cum îi mai ațiţase pe toţi împo- 
triva sa, iar a doua zi dis-de-dimineaţă porneşte spre 
Tübingen pentru a-și revedea prietenul de la care nu a 
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mai auzit de mult nimic, căruia însă nici el nu i-a scris. 

M-ai uitat de tot, dacă nu mi-ar fi scris Hegel despre 
tine. aş fi putut zice c-ai murit. l 

Poate că am şi murit. 

Au regăsit uşor tonul de altădată. Cei mai mulţi. bur- 
sieri îl cunosc, îl salută. Schelling locuiește acum în „sfera 
şobolanilor“. Dar în timp ce umblă pe coridor, așteptîn- 
du-și prietenul care trebuie să mai rezolve ceva pentru 
unul din repetitori, i se pare că la Waltershausen și la 
Jena stătuse zeci de ani. Ce mult a trecut de cînd era și 
el aici ! Deşi nu trecuse decît un an de cînd își număra 
și el cu nerăbdare zilele. Acum zilele lui sînt altfel. Aş 
prefera să nu rămînem aici, în Stift, îi spune el lui 
Schelling. Acesta e de acord, îl înţelege prea bine, şi el 
e fericit de cîte ori scapă din pușcăria asta blestemată. 

Ştii ceva? Mergem „La Mielu'“ să mîncăm ceva, 
propune Schelling, iar apoi te conduc o bucată de drum 
spre Niirtingen. Sînt foarte nerăbdător să aud veşti des- 
pre Fichte. 

Hölderlin rezumă cît poate de bine cursurile lui Fichte, 
dar tot mereu divaghează spre subiecte cotidiene ; cum 
trebuia să facă economii ca să se descurce la Jena, cum 
Sinclair îi oferise ajutorul său generos — și aşa se face 
că Schelling nu prea apucă să vorbească despre propriile 
sale încercări filozofice. 

Pornesc la drum. 

Dar n-o să te plictisești pe drum ? 

Cum poţi să spui asta, Holder, sînt bucuros că pot 
petrece cîteva ore cu tine. 

Mergem prin valea Neckarului sau peste Schönbuch ? 
întreabă Holderlin. 

Lui Schelling drumul pe lîngă Neckar i se pare mai 
uşor. 

Peisajul, care pînă atunci îi fusese indiferent, pare 
să prindă viaţă. 

Belşug de roade, Alpii în ceaţă, bastioanele Teck și 
Neuffen. Înainte de Neckartenzlingen se bălăcesc în rîu 
stropindu-se unul pe altul, iar apoi se întind în iarbă 
așteptînd să se încălzească la soare. 
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Lam trimis lui: Hegel cîteva din lucrările mele filo- 
zofice, pe tare ţie nu ţi le-am arătat. Nu-ţi știam nici 
măcar adreşa. : 

Nu-mi face reproşuri ; eram atît de acaparat de noua 
mea viaţă. 

Femei ? 

Aici vorbeşte din nou băiatul precoce, încrezător în 
cunoștințele lui despre lume. 

Nu, nu despre asta e vorba. Am avut necazuri cu. ele- 
vul meu ; apoi contactele cu Schiller și Fichte au fost 
destul de "obositoare. 

Povesteşte-mi cum e Fichte. 

Un vorbitor care impune. Cînd vorbește crezi tot ce 
spune. Vezi cum. gîndurile prind viaţă prin limbă, ceea ce 
e minunat. În. rest, e puţin vanitos şi foarte atent să aibă 
anturajul potrivit. 

Vrei să-ţi trimit noile mele eseuri, Holder? 

Da, acum am timp să le citesc. 

Ar trebui să citeşti în primul rînd „Despre Eu ca 
principiu al filozofiei“. Este un lucru foarte important 
pentru mine. Dar sînt mult în urma lui Fichte. Mie-mi 
lipseşte claritatea, 

Fichte nu e mai departe decit tine, Schelling. 

Glumeşti. 

Vorbesc serios. 

Merg unul în spatele celuilalt prin tufișurile de pe 
malul rîujui. Schelling, aplecat, apărîndu-se de crengile 
țepoase merge înainte. Hölderlin se bucură de aceste 
clipe : Măcar acum să nu se gindească la viitor, să nu 
fie obligat să aștepte cine știe ce veste, să petreacă ală- 
turi de un bun prieten în peisajul copilăriei, împrospătat 
în urma băii, obosit de căldură. 

La Fichte am avut uneori iluzia, spune Hölderlin, 
că filozofia ar fi capabilă să ajungă pînă la capăt. Dar nu 
poate fi aşa. Așa cum un gînd urmează altuia, si îl co- 
rectează sau îl înlocuieşte. Mă înţelegi ? Filozofia este 
pentru mine un fel de progres nesfîrșit, iar poezia o 
însoţeşte de cele mai mute o;i fără să ştie. 

Dar istoria ? 

Ea se hrănește din amîndouă. Robespierre sau, şi mai 
mult, Ernpedocle, despre care am citit o mulţime de lu- 
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cruri, tribunii, au pus în joc ultima carte a unităţii cu 
divinul, şi au păşit ca oameni în locul divinității. Numai 
în acest fel au putut să facă poporul să vadă, să simtă 
Noul. Iar apoi a urmat ruptura aceea teribilă. Dacă noul 
trebuie să se înfăptuiască, el trebuie să se retragă din 
divin deoarece omul, fiecare în parte, trebuie să se vadă 
ca membru al obștei. Diviziunea lumii trebuie 'să devină 
din nou vizibilă. Din această cauză omul suferă, și va 
suferi mereu. Empedocle renunţă la victorie, încercînd să 
împace și să unească în acest fel. Despre tóate 'acestea 
este vorba în „Hyperion“. Si 

Şi eşti de părere că nu există niciodată o împăcare 
între exigenţă și speranţă ? i 

Poate, Schelling. Dar așa departe n-am îndrăznit să 
mă duc cu gîndul. Că am înțeles sciziunea, mi-ajunge 
pentru moment. 

Între Neckarhausen şi Nürtingen, Schelling vrea să 
se întoarcă. Altfel ajung noaptea tirziu înapoi. 

Rămii mai bine cu mine. 

Hölderlin nu trebuie să insiste prea mult, oaia e 
bucuroasă de vizită. Va pregăti camera lui Karl care a 
plecat pentru cîteva zile la Stuttgart. Are mari speranţe 
să găsească o slujbă mai bună acolo. 

Dar Schelling nici nu-l cunoaște pe Karl, Mamma! 

Ba da, nu e el băieţelul acela cu care mergeai atît de 
des la plimbare ? 

Ba da, el este. Între timp a ajuns grefier. 

Schelling explică că nu poate rămîne peste noapte, 
deoarece rudele sale de la Brunnsteige i-ar lua-o în nume 
de rău dacă n-ar dormi la ei. 

Dar o oră tot mai stai. 

Și au rămas împreună pînă noaptea tirziu. 


În sfîrșit, în august, Hölderlin află de la Ebel că 
bancherul Gontard este gata să-l angajeze. Gontard îi va 
scrie personal. Ar urma să se ocupe exclusiv de băiatul 
în vîrstă de nouă ani al familiei. Doamna Gontard, ţine 
el să mai adauge, este o persoană demnă de toată admi- 
rația. A 

Cum va fi de data aceasta ca educator ? Nu cumva este 
el însuși prea măcinat de îndoieli pentru a fi în stare să 
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educe un copil? Pe de altă parte, nu e el capabil de dra- 
goste, nu e el mai inimos decît alţii pe care îi cunoaşte ? 
Dar nerăbdarea sa ? 

Këstlin încearcă să-i alunge îndoielile. 

Eşti delicat, Fritz, îi înţelegi pe copii, nu eşti războinic 
şi ești un om cu spirit. lar de spirit ai nevoie în calitate 
de pedagog. Gîndeşte-te numai la Rousseau al tău. 

încă de pe vremea cînd se mai afla la Stift, Rousseau 
fusese subiectul disputelor sale cu Kăstlin și Kraz. Das- 
călii săi își bătuseră joc de „ideile lui sybarite“. După 
ei, raţiunea nu ne era dată de la natură, căci animalele 
au la fel de puţină rațiune ca şi plantele — rațiunea este 
doar rezultatul cunoştinţelor. Și cum „copilul neraţional“ 
se opune ştiinţei, dascălul trebuie să se arate sever, ba 
chiar inflexibil. 

Şi nu s-ar putea spune că n-au avut dreptate! Expe- 
riența sa cu Fritz von Kalb nu le adeverise spusele? 
Nu. Căci copilului acela i se smulsese raţiunea din rădă- 
cină cu unelte grosolane. Nici nu mai aveai cum să-l 
ajuţi. Ebel îi vorbise acum despre un copil blînd si în- 
țelegător şi despre o casă plăcută. S-ar putea, așadar, 
ca de data aceasta să poată înfăptui ideile sale rousseau- 
iste. De aceea se grăbeşte să întocmească, așa cum fă- 
cuse odinioară pentru Fritz von Kalb, un program de 
învăţătură ; doar că de data aceasta insistă mai puţin 
asupra aspectului moral, pentru că acum nu mai are de-a 
face cu Schiller, idolul său, ci cu Ebel, egalul și prie- 
tenul său: „Strădaniile şi speranţele mele amarnic în- 
selate ar fi trebuit poate să mă determine. să nu mă mai 
dedic cu prea multă ușurință educaţiei, dacă nu aș fi 
fost convins că este nepermis și nepotrivit să raportezi 
lucrurile la propria-ţi persoană și că în lumea noastră 
educaţia particulară a rămas aproape singurul azil unde 
te poți adăposti cu speranțele şi strădaniile tale în vederea 
educării omului. Atît de mult m-au contrazis oamenii 
si natura în situaţia mea precedentă !“ (Ca elev și stu- 
dent nu se răzvrătise niciodată. Cel mult susţinuse rebe- 
liunea camarazilor. Aici, pentru prima oară, condamnă 
educaţia pe care a primit-o, care l-a sugrumat, l-a schi- 
lodit, l-a obligat la umilinţă și i-a refuzat rațiunea, care, 
insistînd mereu asupra comunităţii, îl izola cu cruzime 
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pe cel ce greșea, pentru a-l pedepsi, care îl făcuse apt 
pentru teologie dar inapt pentru viață. Răspunsul său 
pedagogic este foarte simplu. În „lumea actuală“, unde 
nu există încă şcoli care să funcţioneze măcar de probă 
după idealurile rousseauiste, educatorul este nevoit să se 
dedice copilului în universul său particular, să-l formeze 
acasă la el, pentru a deveni un individ independent, de 
sine stătător): „Trebuie să conduc paşii copilului din 
starea sa naturală, a instinctului nevinovat dar limitat, 
pe calea ce duce spre cultură, trebuie să trezesc în el 
latura sa umană, necesităţile sale superioare, pentru ca 
apoi să-i pun la îndemînă mijloacele cu care să-și poată 
satisface acele necesităţi superioare ; odată trezită în el 
această necesitate superioară, atunci pot și trebuie să-i 
cer să o păstreze veșnic vie și să caute mereu să şi-o 
satisfacă, Rousseau nu are însă dreptate să aștepte liniștit 
ca umanitatea să se trezească de la sine în copil, limi- 
tindu-se în cea mai mare măsură asupra educaţiei nega- 
tive, adică împiedicînd impresiile rele să ajungă la copil 
fără să se gîndească la cele bune. Rousscau a simţit, e 
adevărat, nedreptatea ce i se făcea copilului de către 
cei ce voiau să-l alunge din paradis, nu cu o sabie în- 
flăcărată ci cu o joardă, să-l alunge din fericita stare 
a animalității sale, dar a ajuns astfel, dacă eu îl înțeleg, 
în extrema opusă. Doar dacă copilul ar fi înconjurat de 
o altă lume decît cea de acum, doar atunci aş putea crede 
că metoda lui Rousseau este mai potrivită.“ 

Pormulează deci principiile unei educații umaniste, care 
trebuie să se limiteze deoarece mediul îi opune rezistenţă. 
Ştie de asemenea că acest mediu nu poate fi străpuns 
decît atunci cînd „necesităţile superioare“ devin bun al 
tuturor. Nici astăzi n-am ajuns așa departe. Şi acum stră- 
dania şi speranţa depăşesc cu mult realitatea, metoda luj 
Rousseau nu este nici acum „mai potrivită“. 

Poate că Ebel le dăduse soţilor Gontard să citească 
scrisoarea, iar aceștia au discutat-o. Poate că pe Gontard 
l-a deranjat de pe atunci exaltarea sa tinerească, poate 
că Susette s-a simţit de pe atunci atrasă de tînărul acesta 
aflat în căutarea unui om mai bun și mai liber în gîndire. 

În orice caz răspunsul s-a lăsat aşteptat. 
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Starea lui Hölderlin nu se îmbunătăţise ; generosul 
său proiect pedagogic fusese scris împotriva ei. 

Localnicii se obişnuiseră să-l vadă plimbîndu-se prin 
oraș de colo-colo fără odihnă. Uneori i se mai alătura 
cîte unul sau altul din cunoscuţi ; îi alunga însă cu tă- 
cerea sau cu văicărelile sale. 

E bolnav, spunea Johanna, nici n-ar putea fi altfel. 
Mintea îi este. tulburată. 

Kraz si bunica Heyn protestau : E încă tînăr, nu are 
răbdare, iar zilele astea de așteptare ar apăsa pe oricine. 

Știu eu ce. știu, riposta Johanna. N-o să se mai facă 
niciodată bine... . 

Iar el își trăiește nelinistea, călătorește, îl vizitează 
pe Neufier la Stuttgart, repetă lucruri trecute, transfor- 
mîndu-le într-un ritual liniștitor, deși îi este tot mai 
greu, căci Stăudlin :a fost obligat să fugă, Rosine a murit, 
iar pe Charlotte și Christiane nu mai îndrăzneşte să le 
caute. La Neuffcr face cunoștință cu Christian Landauer, 
un negustor din Stuttgart, se întreține îndelung cu băr- 
batul acesta. deschis:şi cu spirit practic. Landauer se va 
număra printre cei la care mai tîrziu va găsi sprijin. 
Merge mai departe pînă la Vaihingen, la Conz, inter- 
pretează împreună un fragment din Heraclit, se ceartă, 
se împacă ; obosit, sosește apoi la secretarul Blum, care 
între timp devenise primar, și a cărui trufie îl scirbeşte ; 
caută refugiu. la Magenau, la Markgrâningen, se simte în- 
gheţat, mort, batjocoreşte credulitatea prietenului spu- 
nîndu-i că de la om nu trebuie să aștepți nimic decît 
egoism și nemernicie. Apoi nu mai spune nimic, stă împie- 
trit la masă, nu mănîncă, părăsește a doua zi casa fără 
un cuvînt, iar: Magenau îl descrie ca pe unul ce „nu mai 
putea să vorbească“, „orice sentiment faţă de semenii săi 
murise în el, era un cadavru viu“. 

în acest fel ajunge la Maulbronn, la Breunlin, Ja Rike. 

Cei cu tine, Fritz ? 

Sînt ca o piatră, Rike, pe mine nu mă mai mișcă nimic. 

Vino, odihnește-te la noi. 

Breunlin se îndoiește că o să-și mai vadă vreodată 
cumnatul sănătos : Fritz a îost întotdeauna exaltat, ciu- 
dat. Acum totul iese la iveală. 
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Rike îi pregătește o cameră. Dacă are nevoie de tutun 
sau de vin să le ceară. 

Stă la fereastră, privește fix înainte, timp de citeva 
zile, apoi părăsește casa, fără să-și ia rămas-bun de la 
cumnatul şi sora sa, pleacă la drum, se reîntoarce la 
Nürtingen. 

Starea lui o înspăimîntă pe Johanna. 

N-o lasă să-i spună nimic. Nu vreau să vină doctorul. 

Dar pe doctorul Planck îl cunoşti. 

Nu, să mă lăsaţi în pace. 

La mijlocul lui noiembrie apelează din nou la Ebel. 
E la mare ananghie. Crăciunul fiind aproape, Consisto- 
riul ar putea de la o zi la alta să-l trimită într-o parohie. 
În afară de asta, susţine el, i s-a oferit un post de edu- 
cator la Stuttgart. 

Pleacă apoi la Stuttgart, să-și facă rost de cele tre- 
buincioase pentru viitorul său post, locuieşte la Neuffei 

Dar nu ştii încă nimic, spune Johanna, mai aşteaptă 
puţin, Fritz. 

E totuna. Dacă mă fac preot nu mai am nevoie de 
catrafuse și gata. 

În ziua de 5 decembrie vine răspunsul lui Ebel: A 
fost angajat. 

„Sper că săptămîna viitoare să pot pleca“, răspunde 
el. „E adevărat că de o bună bucată de vreme nu mă simt 
prea bine, dar sper să-mi treacă toate într-o săptămină.“ 

La 15 decembrie pornește la drum. Zilele de Crăciun 
le petrece la pastorul Majer și la rudele mamei din 
Lâchgau. Ajunge la Frankfurt pe înnoptate, în ziua de 
29 decembrie. N-apucă să vadă mult din oraş. Mai mult 
îl aude. Zgomotul nenumăratelor trăsuri care trec încă 
pe drum. Trage „La orașul Mainz“, un han pe care i-l 
recomandase Ebel, aflat în apropierea reședinței familiei 
Gontard, Cerbul Alb. 

Ebel îl așteaptă. În ciuda oboselii călătoriei se simte 
mai puţin crispat. De la Ebel află că este asteptat de 
familia Gontard în prima zi a anului nou. Dar cu o zi 
înainte, îl vizitează pe neașteptate micuțul Henry Gon- 
tard. Însoţit de un servitor, băiatul își face apariţia, vesel 
şi curios, asaltîndu-l cu întrebări. De unde: veniţi? Aţi 
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mai fost vreodată educator? Cunoașteţi Frankfurtul ? 
Aţi întilnit și francezi în călătorie ? 

Amîndoi izbucnesc în ris. 

Servitorul dă semnalul de plecare. Hölderlin îl con- 
duce pînă în faţa uşii hanului, privește în urma lui. 
Acum se simte parcă și mai bine. lată un început pro- 
miţător. În acest. fel ar putea să înceapă o poveste bună, 
una în care i se va spune „Holder al nostru“. 


PARTEA A CINCEA . 


DIOTIMA 


Frankfurt 
(1796—1798) 


1 
Orașul 


În oraşul pe care el l-a văzut, în care a locuit, despre 
care nu a scris nici un cuvînt, n-am cum să ajung. Com- 
par vechile gravuri cu propria mea experienţă. Oraşul 
în care a trăit el trebuie să-l inventez. Dealtfel, nu-i 
decît fundal, o umbră pe care abia o percepe. 

E frig. Soba de pe coridor nu încălzește îndeajuns 
camerele de la primul etaj. Oamenii lasă ușile deschise : 
se aud risete, şuşoteli, strănuturi, sforăituri. Stă mult 
timp în faţa ferestrei. Peste noapte căzuse zăpadă. Îna- 
inte de-a se prezenta, după-amiaza pe la patru, în casa 
Gontard, se plimbă pe străzile orașului. Nimic asemănă- 
tor cu ceea ce cunoștea de la Tübingen, Jena sau Stutt- 
gart. Casele sînt mai bogate; în jurul celei mai vestite 
străzi, die Zeil, există o mulţime de ateliere și fabrici; 
pe drum trec trăsuri şi caleşti cu oameni eleganți, săracii 
cerșesc. Îmbulzeala îl înspăimîntă. Fuge din fața unui 
cerșetor zdrenţăros care pretinde a fi un invalid al prea- 
măritului rege al Prusiei pentru care și-a pierdut pi- 
ciorul la Torgau, apoi, ruşinîndu-se, se întoarce înapoi, 
dar nu-l mei găsește. Pretutindeni soldaţi austrieci. Gar- 
nizoana fusese întărită cu puţină vreme în urmă, aştep- 
tîndu-se ofensiva armatei franceze aflată sub comanda 
generalului Jourdan. 

Fiind reţinut de alte treburi, Ebel nu putea să-l în- 
soţească, în schimb îl lămurise cu de-amănuniul asupra 
casei Gontard. Cerbul Alb, cum se numea reședința 
familiei, nu-i aparţinea lui Jakob Friedrich Gontard, po- 
reclit „Kobus“, în serviciul căruia urma să intre, ci un- 
chiului acestuia, Heinrich  Gontard-du-Bosc. Aceasta 
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ca urmare a unui partaj. Tatăl lui Jakob continua să 
locuiască în casa strămoşească, în uriașa antrepriză de pe 
Neue Krăme, sursa bogăției familiei. Jakob însă preferase 
clădirile întinse ale Cerbului Alb, unde se mutase îm- 
preună cu ai săi. 

E prea mult pentru început, Ebel. 

Să le știi pe dinafară, familia pune mare preţ pe 
chestiunile acestea formale. 

A început să se lase frigul. Ebel simte cum Hölderlin 
se crispează, adoptă un ton mai glumeţ: Merge repede, 
Friedrich. Pe domnul casei îl cheamă Jakob, prietenii îi 
spun Kobus. Susette este numele doamnei, al cărui far- 
mec, sînt convins, te va cuceri. Pe elevul tău, Henry, 
îl știi deja. E un copil deschis şi bun. De pe urma lui 
n-o să ai decît bucurii. De fetiţe nu trebuie să te preocupi, 
se îngrijește de ele Mademoiselle Rătzer. De frumuseţe 
nu duc lipsă în casa aceasta. Apoi o vei întîlni adesea 
pe Johanna Margarethe Gontard, numită Gredel, care 
locuieşte de fapt la părinţi, dar e foarte atașată de fra- 
tele ci. De dragul ei — și Ebel nu încercă să-și ascundă 
stinjeneala — întreţin eu relaţii cu familia Gontard. Pe 
Gredel am îndrăgit-o. E adevărat că vărsatul de care a 
suferit în copilărie i-a urîţit chipul, dar frumosul ei suflet 
a rămas neatins. Mi-ar fi plăcut să mă însor cu ea. 

Şi de cenu? 

Ca să fiu sincer, din cauza originii mele umile, dragul 
meu, nu sînt demn de familia Gontard. Mi se permite 
doar să le frecventez casa, să-i distrez. Ironia lui Ebel 
îl întristă. Și să nu fii chiar punctual, dar aproape, îl 
mai sfătui Ebel. 

De aceea se interesase mai întîi de Cerbul Alb, con- 
termplase clădirea impozantă, care era un palat în toată 
legea, şi abia după aceea pornise să colinde prin oraş. 
Cu toate acestea, ajunsese prea devreme în fața porta- 
luiui. Ceasul de la biserica Sf. Katharina n-apucase să 
bată ora patru. Hotărî deci să se mai plimbe de cinci ori 
în sus si în jos pe Hirschgraben și abia după aceea în- 
drăzni să bată în ușă cu ciocănelul frumos ornamentat. 

Un lacheu înveşmiîntat într-o livrea bogată îi deschise 
şi îl conduse, după ce el îi spusese numele, prin holul 
larg şi luxos, pe scara impunătoare ce ducea la primul 
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etaj. Atita fast avu darul să-l intimideze. În comparație 
cu ce vedea aici castelul de la Waltershausen era modest, 
de-a dreptul țărănesc. Aici, totul era strălucire, lumina 
se răsfrîngea în cristal, și cel mai mic obiect era un giu- 
vaer. 


Într-adevăr, era așteptat de toți cei pe care Ebel îi 
amintise în relatarea sa. Într-un salon mare, o sală ceva 
mai mică, mobilată cu: mai puţină pompă decît holul de 
la intrare, și în care îţi sărea deîndată în ochi pianul, 
stăteau sau şedeau mai multe persoane, discutau, citeau, 
iar trei copii construiau împreună pe un covor un turn 
din cuburi pictate. După ce valetul îl anunţase, rămase 
o clipă singur în ușă, apoi veni spre el un domn înalt, 
destul de solid, îmbrăcat în haine închise : Jakob Gon- 
tard. Magistrul Hölderlin. Se înclină. Gontard îi intinse 
mîna, Hölderlin descoperi o figură cu trăsături destul de 
grosolane, dominată cu totul de ochi: ochi ce nu ştiau 
altceva decît să măsoare, fie că era vorba de obiecte 
sau oameni, ochi care evaluau. Se întrebă cam la cît îl 
evaluase domnul Gontard. 

Poftiţi, nevasta mea și Henry vă așteaptă cu oarecare 
nerăbdare. Doctorul Ebel ne-a povestit numai lucruri 
bune despre dumneavoastră. 

Susette Gontard îl va fi impresionat de la prima ve- 
dere, căci peste cîteva zile va scrie deja despre „frumu- 
seţea ei nepieritoare“. Era frumoasă. Busturile, basore- 
lieful pe care sculptorul Landolin Ohnmacht i le-a făcut 
şi care ne-au păstrat imaginea ei, arată un chip deschis, 
frumos. Ai impresia că piatra a păstrat amintirea carna- 
tiei, o carnaţie vrednică de Tiţian, pe care avea s-o laude 
poetul Heinse. Părul e castaniu, roșcat. Susette are mîini 
și picioare fine şi un trup cu încîntătoare rotunjimi. De 
zece ani e măritată cu Jakob Gontard. A adus patru copii 
pe lume. Cînd se întilnesc întîia oară, ea are duuăzeci 
şi șapte de ani, un an mai mult decît Hölderlin. Poartă 
o rochie albă bordată cu garnituri lila. Nu o va uita 
niciodată. Aşa ar dori s-o vadă mereu. Celui alungat din 
casă ea îi scrie că își coase o rochie „cu totul pe gustul 
tău, în lila și alb“. 
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Pe Henry îl cunoaşte deja. S-a purtat bine? Hâlder- 
lin este prezentat și celorlalte persoane de faţă. Marie 
Râtzer îi place în mod deosebit, francheţea şi naturaleţea 
ei. 

Stau de vorbă, află că odaia nu este încă pregătită si 
că urmează să înceapă orele abia în jur de zece ianuarie. 

Dar veniţi să ne vedeţi, lui Henry îi va face desigur 
plăcere. 

Da, spune Henry, aş fi tare bucuros. 

Hölderlin își ia rămas-bun, fericit de-a pune capăt 
întilnirii şi nefericit de-a nu se mai afla în apropierea 
doamnei Gontard. 

Astfel a început totul. Astfel ar fi putut să înceapă 
totul. 

Mediul îl irita. Nu era obişnuit cu atîta bogăţie etalată 
cu ostentaţie. Dar nu se gîndi nici o clipă să refuze 
totuşi, în ultima clipă, postul. Jakob Gontard îi oferise 
cinci sute de guldeni pe an. Un salariu generos. Pentru 
a-şi ostoi neliniștea ce-l cuprinsese din nou, a pornit spre 
Homburg, la Sinclair care, întors de la Jena, slujea pînă 
una alta la curte, ca iuncher și confident al landgrafului. 
Drumul spre Homburg, deși nu-l mai făcuse, i se păru 
cunoscut : Munţii Taunus cu pantele lor domoale semă- 
nau, cel puţin de departe, cu Alpii suabi. Mergea fără 
grabă, savurînd dinainte bucuria revederii cu prietenul 
care îl ştia la Frankfurt şi nu se aștepta defel la vizita 
lui. Pentru Sinclair surpriza fu într-adevăr mare. Impe- 
tuos ca de obicei, Sinclair îi puse la dispoziţie întreaga 
sa locuinţă, îl prezentă mamei drept cel mai drag prie- 
ten al său (văzînd-o, Hölderlin avea să se gîndească la 
mama lui Neuffer, grecoaica ; genul de femei care îl pri- 
mesc cu braţele deschise, îl ocrotesc, continuă ca de la 
sine ceea ce începuse Johanna, ca și cum ar fi primit 
un mandat), aceasta îl invită la cafea, Sinclair însă cere 
vin, trebuie să bea în cinstea acestei revederi, și apoı 
trebuiesc anunţaţi deîndată Jung și Leutwein. 

Te rog, toate la rîndul lor, spune doamna Sinclair. 
Așa îl cunoaşteţi și dumneavoastră, domnule magistru ? 

Hölderlin o roagă să nu i se adreseze cu acest „titlu 
stupid“. (În turnul de la Tübingen, bătrînul rătăcit se va 
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supăra de-a binelea ori de cîte ori cineva i se adresează 
cu titlul de „magistru“ ; va răbda să i se spună „dom- 
nule bibliotecar al curţii“, titlu pe care îl va primi la 
Homburg, fără a îndeplini vreodată această funcţie.) 

Trebuie să dormi la mine în cameră. 

Dar camera mică de pe colţ e liberă, Isaac, dormnnul 
Hölderlin se va simţi desigur mai bine acolo. 

Dar trebuie să înţelegi, mamă, că noi doi avem tare 
multe să ne spunem. Cum au fost primele zile la Frank- 
furt ? Ebel ţi-a găsit un loc bun ? 

Hölderlin povestește şovăind ; cu greu reușește că cu- 
prindă noianul de impresii contradictorii. 

O cunoști ? 

Pe cine? 

Pe doamna Gontard. 

Nu din vedere, ci din auzite, ca frumuseţe, ca stea 
a societăţii din Frankfurt. 

Iese mult în lume ? 

Familia Gontard ţine casă deschisă. De la Jung am 
aflat cîte ceva despre doamna Gontard, ca de pildă... 
Dar pari cu totul cucerit, Fritz ! 

Mă gîndesc tot timpul la ea, n-am încotro, ca şi cum 
am continua o discuţie pe care nici n-am început-o 
măcar. 

Știu că după nașterea primului copil a fost mult timp 
bolnavă, cu mintea tulburată, plingea, vorbea fără șir, 
nu-și mai recunoștea nici bărbatul. 

Acum era veselă. 

După cum se vede și-a revenit. 

În aceeași seară făcu în sfîrșit cunoștință cu Jung si cu 
pastorul Leutwein. Amândoi sînt democrați convinşi, par- 
tizani ai Republicii. La Jena, Sinclair vorbise atît de ee 
despre Jung, îl tot citase și îl numise „instigatorul“ s 
patern, încît Hölderlin ajunsese să-l ia peste picior fe 
Jung ăsta al tău“. Tatăl lui Sinclair, un nobi! scoţian, 
care fusese consilier al landgrafului, murise încă în 1778, 
cînd Sinclair nu avea decît trei ani, iar Jung, care slujea 
şi el la curte şi o cunoștea pe văduva ce avea să se recăsă- 
torească după un timp cu un domn von Proeck, îl luase 
sub protecţia sa pe băieţaşul cu mintea vioaie și se ocu- 
pase de educaţia lui. 
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A fost ca un al doilea tată. 

Şi eu am avut un al doilea tată. 

Personajele povestirilor prindeau încetul cu încetul 
viaţă. Din descrierile lui Sinclair se așteptase la cu totul 
alt Juag, un bărbat înflăcărat, înalt, subţire, impetuos 
şi sprinten în mişcări. Jung însă era un domn îndesat, 
mai degrabă rotofei, îmbrăcat prea tinereşte şi exagerat 
de grijuliu, cu chipul cenușiu, obosit, în care străluceau 
ochii afectuoși şi gura îndurerată. Vocea însă contrazicea 
întreaga apariţie : un bas triumfal, furios. Leutwein, în 
schimb, preotul, avea ceva de ofiţer, se ţinea ţeapăn, cu 
gesturi scurte, nervoase. 

La început, discuţia s-a axat pe un subiect ce m-a 
frapat în timp ce mă ocupam de poeziile și scrisorile lui 
Sinclair : dragostea lui neobișnuită şi exclusivă față de 
mama sa. A rămas singura femeie din viața sa, pe care 
pur și simplu a divinizat-o. În rest au existat prieteniile 
cu bărbaţii ; unora din ei le-a rămas credincios : lui Höl- 
derlin, Seckendor? și Muhrbeck. Dar nu-și putea închipui 
că ar putea trăi fără mama sa. N-avea să afle niciodată 
că a murit totuși cu cîteva zile înaintea lui. El însuşi a 
murit în timpul Congresului de la Viena, în aprilie 1815, 
într-un magazin de haine, unde se dusese să-și ridice 
uniforma de proaspăt maior, nerăbdător a lupta alături 
de austrieci împotriva lui Napoleon. Iată moartea ciudată 
a unui revoluţionar care, asemenea numeroşilor săi ca- 
marazi, s-a văzut trădat de cursul pe care îl luase istoria. 

Jung adusese vorba despre un sonet pe care Sinclair 
îl dedicase mamei sale „doamna consilier“, iar Hölderlin 
îl invitase să le recite poezia. Erau versuri naive, cu totul 
ratate în adoraţia lor: „Pe tine, mamă, te-mpodobese 
cu coroană de mărgăritare, / Ce pentru tine le-am cules 
în deal şi-n vale, / Precum va străluci numărul pri- 
măverilor tale, / În lumina aurită a tinereţii nemuri- 
toare“, asupra cărora nici nu merită să te oprești. Leut- 
Wein se porni apoi să facă portretul mamelor eroine, 
femei minate de pasiune, luptîndu-se, pregătind viitorul 
odraslelor adorate. Biblia le amintește, şi de asemenea 
mitologia greacă. Femei a căror umbră se proiectează 
uriașă asupra istoriei, disperate, răzbunătoare, tînjind 
după dragoste, pline de ură. Leoaice ! a 
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Exagerezi, protestează Jung rizind, de obicei gîndurile 
înălțătoare se văd doborite de grijile de zi cu zi, de lipsa 
banilor, de neînţelegeri. Femeile cu adevărat demne de 
admiraţie nu sînt în măsură să gîndească pentru a doua 
zi. 

Nu-i adevărat! În timpul acelei dezlănțuiri a lui 
Leutwein, Hölderlin încercase să-și imagineze ce făcea 
Johanna în acel moment. Poate că se tocmește cu vreun 
țăran asupra prețului verzei. Poate că stă împreună cu 
bunica şi tricotează. Poate că îi scrie lui Breunlin o 
scrisoare în legătură cu Karl, a cărui nemulţumire o 
amărăște. Poate că tocmai coase o cămășuță pentru ne- 
poţel. Nu-i adevărat! Probabil că în taină, femeile au 
trăit dintotdeauna împotriva taţilor, corectînd cu pru- 
denţă. Sînt singure și sînt nevoite să vadă departe, să 
facă proiecte. Ele trasează calea vieţii copilului dincolo de 
propria lor moarte. Dăruiesc speranța și dragostea ca pe 
niște elixire. Răbdarea lor, de cele mai multe ori mută, 
este solul solid pe care facem primii pași spre indepen- 
denţă. lar pe fete le învaţă, la rîndul lor, dragostea pe 
care ele au pierdut-o. Şi se hrănesc dintr-o experiență 
de care nu-şi mai amintesc decît în nopţile fără somn, 
şi creează astfel lume. 

Leutwein fu nevoit să admită că vorbele lui erau 
mai aproape de realitate. Dar nu sînteţi de părere, dom- 
nule Hölderlin, că măreţia pe care o deprindem dintr-un 
trecut neexplorat e de-o importanţă fără seamăn ? 

Cu singura condiţie, îl întrerupe Sinclair, ca ea să 
fie pe măsura dimensiunilor pe care sperăm să le dăm 
viitorului nostru de oameni. 

Se duc la culcare. Sinclair îi cedează lui Hölderlin 
patul său; el doarme la fel de bine şi pe divan. Hăl- 
derlin e obosit. Adoarme curînd. Și se trezeşte în mo- 
mentul în care simte o mină ce se furişează peste fruntea 
sa. Distinge faţa lui Sinclair în lumina zăpezii. 

Te-am speriat ? 

Nu. M-am trezit dintr-un vis plăcut. 

Dar ai oftat în somn. 

Poate că mîna ta a schimbat visul. 

Nu știu pe nimeni la care să ţin mai mult ca prieten 
decit la tine. 


j 
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Culcă-te, Isaac. 

Sinclair se apleacă şi îi sărută fruntea. 

Noapte bună, Hölder. 

Oare n-ar fi bine să mă arăt din cînd în cînd în 
casa Gontard ? întreabă el în zilele următoare. Sinclair 
îl linişteşte. Chiar dacă doamna Gontard te-a invitat să 
treci pe la ei, nu se aşteaptă cu adevărat la vreo vizită. 
Dimineţile, în timp ce Sinclair e ocupat la curte, iese 
cu Jung la plimbare. Hölderlin îl lăsa să-i lămurească si- 
tuaţia politică. Jung avea, după cît se vede, legături cu 
francezii. Era încredinţat că trupele republicane aveau 
să-și continue ofensiva în următoarele luni, profitînd de 
faptul că Prusia părăsise coaliția pentru a subjuga săr- 
mana Polonie. Nimic nu mai putea opri înaintarea ar- 
matei Meuse-Sambre, comandată de Jourdan. Atunci, ti- 
nere prieten, atunci voi putea să mă pun în slujba patriei 
mele, şi mă voi înrola în rîndul republicanilor. 

Jung îl tradusese pe „Ossian“ din engleză. Acasă la el, 
îi citi lui Hölderlin pasaje întinse din carte. 

De la Sinclair am auzit că aveţi un contract la Cotta ? 

Pe care nu l-am onorat încă. 

Povestirea dumneavoastră „Hyperion“ e așteptată cu 
nerăbdare. 

Trebuie să mă statornicesc mai întîi la Frankfurt. 

Vă înţeleg. Poezia e lucru delicat. Dar n-aţi putea 
cumva să interveniţi la Cotta pentru „Ossian“-ul meu ? 

Cuvîntul meu nu va conta prea mult. 

Viclenia lui Jung îl amărăște. Cu toate acestea îi fă- 
găduiește că va interveni ; dealtfel traducerea îl impre- 
sionase, la fel şi pasiunea cu care Jung i se dedica. 

La despărțire îl asigură pe Sinclair că va reveni curînd. 

Sau cînd ești necăjit, Holder. 

Sper să nu fiu. 

Drumul pînă aici nu-i lung. 

La 10 ianuarie îşi începe serviciul, peste cîteva zile se 
va muta de la han în camera sa de la Cerbul Alb. (Toa- 
te acestea se abstractizează într-o dată cuprinsă în șirul 
celorlalte date, verificate și atestate și ele, din care se 
constituie o biografie. A fost oare înștiințat printr-un 
servitor în ajun ? Şi ce-a simţit apoi ? S-a plimbat seara 
prin fața casei ? Să-l fi înspăimintat cele cîteva impresii 
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de la prima sa vizită ? Se simţea cuprins de îndoieli, în- 
trebîndu-se dacă făcuse bine venind la Frankfurt în loc 
să urmeze sfatul mamei şi să accepte o parohie la Neckar- 
hausen sau altundeva. Să fi fost nesigur ? Despre toate 
acestea nu avea să scrie nici mamei și nici lui Karl. N-ar 
fi făcut decît să le sporească neîncrederea în privinţa 
existenţei lui de hoinar, şi totodată i-ar fi necăjit. Neuffer 
e cel căruia îi mărturiseşte, bineînţeles generalizînd, că 
Ja început totul îi fusese străin: „...şi acum mai poţi 
observa la- mine urmările. neodihnei, “ale atenției împăr- 
tite şi irosite, lucru ce se întîmplă într-o atare situațiune 
chiar fără voia ta. Ştiu prea bine că ar fi timpul ca nou- 
tatea să nu mă mai tulbure cîtuşi de puţin ; dar am fost 
nevoit să descopăr din nou că, în pofida tuturor precau- 
ţiilor, necunoscutul capătă pentru mine mai multă im- 
portanță decît ar putea să aibă, că la fiecare nouă cu- 
noştință încep prin a mă amăgi, că nu voi învăţa nicicînd 
să-i înțeleg pe oameni fără să sacrific cîteva frumoase 
iluzii.“) 

Că la fiecare nouă cunoştinţă încep prin a mă amă- 
gi“: Se află de cinci zile în casa Gontard și a găsit 
nesperat de ușor calea spre inima copiilor ; Henry nu-l 
mai scapă din ochi, e dornic de învăţătură și ştiinţă de 
carte, lipicios şi neprefăcut ; doamna Gontard urmărește 
cu atenție acești primi paşi, asistă la ore, îi precizează 
uneori ce ştie Henry la latină, la istorie; frumuseţea și 
blîndeţea ei învăluitoare îl tulbură pe Hölderlin, ca şi 
tonul ei monden, eleganța ei dezinvoltă în societatea mu- 
safirilor casei. Nu i-a fost dat pînă acum să întîlnească 
o femeie de a cărei puritate și naivitate să fie alît de 
convins. Dar cum de ştie atunci să patroneze cu atîta 
graţie o societate, cum de-i face plăcere o astfel de viaţă, 
şi se gătește și îşi flatează bărbatul ? Să fie totuși o amă- 
gire ? Îş şi imaginează — din nou — o ființă care în rea- 
litate nici nu există ? 

Dar n-avea să se îndoiască prea mult. Doamna Gon- 
tard își pune limpede amprenta asupra vieţii de zi cu zi. 
E cu totul altfel decît la Waltershausen. Casa e plină de 
animaţie, Gontard își invită prietenii de afaceri, Susette 
primeşte vizitele prietenelor ei, chiar și copiii sînt vizitaţi, 
cînd de bunică, cînd de vreo mătușă — el însă va simţi 
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tot mereu că în realitate nu e decît un slujitor cu rang mai 
înalt, exclus de-la multe, deşi Susette îl cheamă să fie 
cu ei ori de cite ori i se pare convenabil; în plus, se 
bucură de amiciţia lui Marie Rătzer care, cultivată şi 
curioasă, îl antrenează în discuţii literare, îl lămureşte 
asupra obiceiurilor casei, mai scapă din cînd în cînd vreo 
remarcă critică la adresa unuia sau altuia din oaspeţi, 
îl avertizează să se păzească de Wilhelmine, menajera. 
lui Susette : e intrigantă și încearcă să se încurce cu 
fiecare nou preceptor. 

Era stabilit ca dimineţile să lucreze cu Henry şi, une- 
ori, şi cu Jette. După-amiezele îi aparţineau în întregime. 
El şi Marie luau parte la mesele familiei numai atunci 
cînd Gontard nu avea oaspeţi. Cel care dădea tonul era 
Gontard, iar cînd era prost dispus se lăsa o tăcere apă- 
sătoare, pe care numai Henry îndrăznea s-o rupă. fi 
distra pe toţi cu povestioarele lui hazlii, iar Susette pro- 
fita de ocazie pentru a comenta unul sau altul din eve- 
nimente. La început, Gontard îl atrăsese de cîteva ori pe 
Hölderlin în discuţie, interesîndu-se cu amabilitate ce 
șederea lui la Jena, întrebînd dacă îl întilnise pe Goethe, 
dacă Fichte era într-adevăr atît de impresionant pe cît 
se spunea ? Pe Herder îl cunoștea de asemenea. Faţă 
de poeziile lui Hölderlin nu manifestă nici un fel de in- 
teres. Iar peste cîtva timp, după ce se obișnuise cu noul 
preceptor, Gontard nu-l mai băgă defel în seamă, cum 
făcea dealtfel şi cu Marie Râtzer. Cei doi asistau tăcuți. 

Cele mai multe după-amieze Hölderlin le petrecea în 
camera sa, spațioasă și amenajată confortabil, lucrînd cu 
spor la „Hyperion“. Totul se amplifica, se transforma. 
Nimic din afară nu venea să-l deranjeze și nu-l supăra 
nici micuțul Henry care se juca lîngă el, decupînd figuri 
de hîrtie sau pictînd peisaje — întotdeauna grădini cu 
castani şi plopi. 

Cîteodată observa că Henry îl urmărea în timp ce 
scrie, că ar fi vrut să-l întrebe ceva — se obişnui cu 
prezenţa copilului, începu să-l îndrăgească. 

Susette și Marie făceau deseori muzică împreună. 
Amiîndouă cîntau bine la pian, iar într-o bună zi îl în- 
trebară dacă știe să cînte la vreun instrument. 

Își lăsase flautul acasă la Nürtingen. 
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Muzica este pentru mine mai mult decit o binefacere, 
spuse el. Cind scriu, aud muzică. Întîlnirile acestea mu- 
zical= ar fi un prilej să stea mai mult în compania doam- 
nelor, iar timpul ar trece mai plăcut. Nu mai suferea de 
dureri şi era convins că acestea nu vor reveni curînd. 
O stare de bine ce ar putea fi de durată. „Era și timpul 
să mai întineresc puţin, altfel aș fi ajuns un moşneag 
la jumătatea vieţii. Cel puţin am pierdut cîţiva pfunzi 
care atîrnau în plus, şi mă mișc mai liber şi mai vioi 
“după cum îmi pare“, îi scrie el lui Karl, pe care ar vrea 
să-l aducă la Frankfurt, nu atît pentru a-l convinge de 
schimbarea lui, ci pentru a-l încuraja pe cel ce nu iz- 
butise să se desprindă din jalnica sa mediocritate, pentru 
a-l prezenta eventual unor oameni care ar fi putut să-l 
ajute. „Schiller nu mi-a mai trimis nimic ?“, întreabă 
el ; Schiller tace. Într-o altă stare, mai puţin fericită, ar 
fi fost profund mîhnit, n-ar mai fi putut să scrie. Așa 
însă, trece peste acest afront. „Fii atît de drăguţ si tri- 
mite-mi flautul, împachetat cu grijă.“ Tot mai puternică 
e dorinţa de-a se afla în apropierea lui Susette, caută 
pretexte, se foloseşte de Marie și Henry : Spune-i mamei 
că aş dori să discut cu ea despre noul tău program. 
— Nu credeţi că am putea să facem puţină muzică azi, 
domnişoară Râtzer ? Poate că doamna Gontard e şi ea 
liberă. De fiecare dată copiii sînt de faţă. Nimic nu mo- 
delează sufletul și spiritul ca muzica. O spune cu toată 
seriozitatea. Iar copiii, încîntaţi, intră în joc, îşi așează 
scaunele ca la concert și stau apoi, cel puţin un timp, 
cu mîinile în poală ascultînd cuminte ; copiii le sînt pa- 
ravan împotriva curiozităţii şi suspiciunilor casei. Pre- 
ceptorul Hölderlin şi doamnele ! 

Sentimentele lui Hölderlin față de Susette nu-i scă- 
pară domnişoarei Marie. Şi tot ea observă mai întîi 
că Susette răspunde acestei simpatii. Chiar dacă 
arbora mina interesată a stăpînei casei sau a iubitoarei 
de muzică şi poezie. Fireşte, e lesne de închipuit că Ma- 
rie era geloasă şi că se străduia să-i atragă atenţia asu- 
pra persoanei ei. La urma urmei, de ce să nu se bucure 
ea de privilegiul de a fi iubită. Hölderlin însă nu observă 
nimic din toate acestea. El avea nevoie de ea ca mijloci- 
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toare. Îi era dragă Marie, delicateţea ei, discreţia ei, iar 
mai tîrziu avea s-o facă părtașă la dragostea lor. Marie 
va fi fost poate jignită, îndurerată, căci era cel putin la 
fel de frumoasă ca şi Sussete, firește, nu eterică, ci sen- 
zuală, provocatoare. „Elveţianca înfloritoare“ a numit-o 
Heinse, „trebuie doar să se arate pentru a cuceri“. Marie 
cra din Berna, și venise în casa Gontard cu patru ani 
înaintea lui, în 1792, ca guvernantă a fetelor. Era la cu- 
rent cu toate, cunoscută în cercul de cunoștințe al fami- 
liei, curtată de tinerii bărbaţi ; de asemenea se bucura 
de respect în rîndul personalului și ştia, cînd era cazul, 
să creeze bună dispoziţie. 

„Sufletele noastre trăiesc acum tot mai liber si mai 
frumos împreună.“ Din Melita primelor încercări pentru 
„Hyperion“ se naște Diotima. Diotima în loc de Stella și 
Lyda, din nou o figură idealizată prin adoraţie ; firește, 
supusă în acţiunile ei unui erou, legată prin aceasta de 
el : iubită şi protectoare a unei copilării aparent de ne- 
zdruncinat, a unei naturi intacte şi primitoare. 

Între timp se înrădăcinase obiceiul ca după-amiezele, 
cînd Susette nu era ocupată, cei trei, Susette, Marie şi el 
să petreacă o oră bună cîntînd. Din cînd în cînd făceau 
cîte o pauză, se întrețineau, Susette se interesa de Niir- 
tingen, de mama, de ce Karl își amîna venirea, iar Marie 
povestea ultimele pozne ale copiilor. 

Încă mai era „domnul Hölderlin“ pentru toţi ai ca- 
sei. 

La începutul lui aprilie sosi Schelling, pe neașteptate ; 
de un sfert de an era și el preceptor și se afla împreună 
cu cei doi Riedesel, elevii săi, şi cu tutorele lor în drum 
spre Leipzig. Își făcu apariția într-o dimineață, pe cînd 
Hölderlin făcea lecţii cu Henry în așa-numita cameră- 
balcon, atît de zgomotos şi de exuberant, încît Henry, a- 
muzat peste măsură de suabul acela caraghios, fugi să 
le cheme pe mama sa și pe Marie Râtzer: Trebuie să 
veniţi si voi, domnu’ Hölderlin are un musafir tare cu- 
rios. De emoție s-a înroșit tot și spune în continuu „e 
bine ; e bine ; e bine“. 

Contaminat de veselia prietenului său, Hölderlin îl 
prezintă drept filozoful de mare viitor care îi va lua 
locul lui Fichte. 
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Dacă acela n-o să fie cumva Hegel, adăugă Schelling. 

Am fost colegi la Stift. 

Cred că azi nu e cazul să vă ocupați în continuare de 
Henry, spuse Suseite. 

Henry protestă. 

Dacă vrei, vino cu noi la mine în cameră. Conversaţia 
noastră o să te plictisească destul de repede. Susette 
încercă să-l rețină pe băiat, dar el îi urmă pe cei doi 
tineri, rămase şi după-masă cu ei. Fu atît de cuminte în- 
cît uitară cu totul de el. 

Îl fac pe băiat să fie atit de insistent, fiindcă, de fapt, 
aş vrea să fiu eu în locul lui, să mă ghemuiesc într-un 
coiţ, al camerei şi să ascult. Sînt curios. Imaginaţia mea 
e în fierbere. Știu ceea ce ştiu toţi cei ce s-au ocupat de 
Hölderlin, anume, că el și Schelling au discutat la Frank- 
furt un text care a intrat în istoria filozofiei sub titlul 
de „cel mai vechi program sistematic al idealismului ger- 
man“, constituind piesă fundamentală pe care şi-au clă- 
dit edificiile filozofice Schelling, Hegel, dar si mulţi alţii. 
Iar Hölderlin care lucra la „Hyperion“ şi se gîndea deja 
intens la „Empedocle“ a contribuit hotărîtor la acest 
text. Poetul incapabil de acţiune ca gînditor. O parte a 
acestui program ne-a parvenit prelucrat de mîna lui He- 
gel. Care primise proiectul de la Schelling. 

Nu sînt decît două pagini tipărite. 

Totul a început în ziua în care Schelling şi-a condus 
prietenul de la Tübingen la Nürtingen. Peste o jumătate 
de an, cu puţin timp înainte de plecarea lui Hölderlin la 
Frankfurt, Schelling revenise pentru cîteva ore la Nur- 
tingen și continuaseră discuţia. 

Vreau să încep, spusese Schelling, prin a şti încotro 
mă duc gîndurile. 

Au reluat tot ceea ce Kant, Fichte, grecii, Rousseau, 
evenimentele Revoluţiei declanșaseră în ei, tot ce-i fră- 
mîntase, căutaseră cuvintele potrivite, formulînd primele 
idei, și au adăugat ceea ce îi mișcase pe fiecare din ei 
în parte, deosebindu-i. Aceste file, „proiectul“ însumea- 
ză anii petrecuţi împreună la Tiibingen, un început pe 
care îl fixează între paranteze. De aici acolo, drumurile 
lor se despart, dar fiecare va lua cu el propria sa temă. 
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Poate că Schelling adusese un manuscris pe care i l-a 
citit, frază de frază, pe care l-au corectat și l-au rescris, 
poate că unul din ei nota în timp ce discutau, poate că 
au rezumat în final conţinutul convorbirilor, aceasta nu 
mai contează. Contează doar spiritul acestor convorbiri 
la care Henry a asistat. Băiatul nu va fi înțeles prea 
mult, l-a fascinat însă gravitatea acestor bărbaţi, entu- 
ziasmul lor. ` 

Aproape că se.certau, îi povesti el lui Susette, dar 
ae-adevăratelea, iar domnul Schelling a spus: E în joc 
întreaga mea viață! Și bolboroseau groaznic în dialectul 
lor. 

Schelling a relatat ceea ce îi expusese Hegel, ceea ce 
discutaseră împreună. 

Ştii doar ideea lui Hegel despre o religie sensibilă. 
Tocmai fiindcă el e atît de sec i-a venit şi ideea asta. 
Care dealtfel e corectă. 

Da, însă numai atunci cînd e vorba de mitologie; în 
rest sînt vorbe goale — 

Așa ne-am gîndit și noi. Şi fiindcă etica — așa cum 
o înțelegem noi —, uite, am scris asta: „Această etică 
nu va fi nimic altceva decît un sistem complet al tutu- 
ror ideilor sau, ceea ce este același lucru, al tuturor pos- 
tulatelor practice“, tocmai fiindcă etica trebuie conside- 
rată ca un sistem în care omul, ființă absolut liberă, este 
centrul, tocmai de aceea trebuie să se schimbe şi con- 
cepţia generală despre mitologie. 

E clar. Mitologia, mitologia noastră, trebuie să fie 
subordonată ideii, să o slujească. 

Așa e, Holder, şi în acest fel îi dispare şi izul acela 
de vechitură și imprecizia. Iar flecarii n-o să mai aibă 
nici o bucurie de pe urma unei asemenea mitologii. 

Hölderlin se ridică în picioare, apăsîndu-și mîinile 
una de alta, privi afară pe fereastră, se postă în spatele 
lui Schelling care stătea la masă, cu condeiul in mină, 
așteptînd : Asta înseamnă însă că trebuie să elaborăm 
principiile unei istorii a omenirii, să denunţăm jalnicele 
eșafodaje ale omului, cum ar fi statul, constituţia, gu- 
vernul, legislația și să proclamăm ideea unei lumi mo- 
rale, libertatea absolută a spiritelor și că nu avem voie 
să căutăm divinitatea ori nemurirea în afara noastră. 
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Ceea ce nu va fi pe placul lui Hegel. 

Nu-i nimic. Lasă-mă să-mi continui gîndul. Aici e 
vorba de estetică. Dacă omul este o ființă înzestrată cu 
rațiune, cea mai înaltă năzuinţă a sa va fi aceea de-a 
înfrăți adevărul şi binele în frumuseţe. Numai așa va 
putea lăsa în urmă turma de scribi şi socotitori. Numai 
aşa va depăşi buchia filozofiei. Nu pot gîndi și nu pot 
înţelege istoria în absenţa unui sens estetic. Iar în acest 
fel, Schelling, îi acordăm poeziei rangul pe care l-a pier- 
dut : acela de-a fi dascăliţa întregii omeniri. 

Și filozofia ? 

E absorbită de poezie ! 

Ori poezia devine filozofică. 

Aşa a fost întotdeauna, spuse Hölderlin. 

Exagerezi. 

Exagerez de dragul poeziei. 

Acum Hegel poate fi din nou mulțumit, Hâlder. Căci 
mitologia poate fi definită cu ajutorul gîndurilor tale. 
Presupunind că omul, în libertatea sa absolută și gu- 
vernat. de regulile tale estetice, ar dori să înțeleagă isto- 
ria, nu se mai poate mulțumi cu mitologia ruinată de dog- 
matism, ci are nevoie de o mitologie nouă, raţională, o 
mitologie a rațiunii. Atunci, ceea ce este de explicat și 
ceea ce nu este explicat se vor regăsi într-o singură re- 
prezentare, fii atent, notez deîndată totul: „Mitologia 
trebuie să devină filozofică pentru a face poporul rațio- 
nal, iar filozofia trebuie să devină mitologică pentru a 
face filozofii sensibili.“ 

Bun, asta înseamnă că: actul estetic este un act al 
raţiunii. 

Şi abia atunci, Hâlder — Schelling își ridică ochii 
spre el şi îi luă mîna — abia atunci va fi unitate, abia 
atunci fiecare individ în parte se va putea forma ca toţi 
ceilalți, abia atunci forţa se va putea desfășura fără a 
fi îndbuşită, abia atunci va fi libertate generală și egali- 
tate a spiritelor. Aceasta este noua religie. Jar aceasta 
este opera unor oameni raţionali. 

Oare nu ne-am propus prea mult? Nu te cuprind 
îndoieli ? 

Și dacă aş avea îndoieli, Hâlder, un viitor mai bun 
nu poate fi făurit cu îndoieli. 
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Bine, scrie atunci asta în final. 

Se aşează la loc. Lui Henry îi vine să strănute, se 
abţine. 

Aici erai ? Nu te-ai plictisit ? 

Nu. Băiatul își scutură capul cu putere. 

Schelling rîde. Acum i-am filozofat copilului viitorul. 

O nu, nici măcar pe cel al strănepoţilor lui, Schelling. 

Nu poţi să renunți o clipă la melancolie. 

Știi ce, Henry, acum, drept răsplată, vom merge tus- 
trei în grădină, iar tu ai să-i arăţi domnului Schelling 
toate florile pe care le-ai sădit cu mîna ta. 


Vara, familiile înstărite obişnuiau să plece din oraş 
mutîndu-se pentru cîteva luni la țară. În 1796 Gontard 
închiriase o casă la Pfingstweid, în partea de răsărit a 
orașului, iar în anii următori domeniul Adlerflycht. Zile 
întregi s-au pregătit în vederea mutării. Marie Rätzer 
colinda cu lista în mînă dintr-o cameră într-alta, stabi- 
lind lucrurile ce urmau să fie luate, poruncind să fie aşe- 
zate în coșurile mari ce stăteau pregătite. Cu copiii, mai 
ales cu fetiţele, s-a luptat pentru fiecare jucărie in parte. 
Acolo vor avea prilejul să stea mai mult afară, în gră- 
dină, pe pajiște și în pădure. Iar o păpușă în plus n-ar 
face decît să-i încurce. 

Dar cărțile le luăm pe toate, mormăi Henry. Da, fi- 
rește, învățătura nu trebuie întreruptă. Altfel domnul 
Hölderlin va trebui să rămînă în oraș! O nu, ar fi pă- 
cat. Din cînd în cînd, Marie făcea o pauză și atunci pen- 
tru a-i face o vizită lui Hölderlin în camera sa. O plăcea 
așa, zorită, îi spuse el. 

Nu fiţi prea darnic în complimente, domnule magistru. 

Gluma ei îl puse pe ginduri. 

O nu, voiam doar... 

V-am pus cumva în încurcătură ? 

Voiam doar... 

Vedeţi, vine ziua cînd nici poetul nu-şi mai găseşte 
cuvintele. 

Îi fu recunoscător pentru dezinvoltura ei. 

Vacanţele astea de vară sînt o invenţie lăudabilă, ex- 
plică ea ; doamnei Gontard şi copiilor le fac foarte bine, 
iar domnul Gontard se bucură de ele în felul său, pen- 
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tru unii ca noi însă nu sînt decit un șir nesfirșit de si- 
ctieli. Îngrijiţi-vă chiar de la început de timpul dumnea- 
voastră liber, impuneţi-vă, altfel riscaţi să fiţi tîrît din- 
tr-o excursie într-alta şi să nu mai aveţi o clipă de re- 
culegere. i 

Îi făcu o reverență adîncă. Vă mulţumesc, domnişoară 
Riitzer, pentru sfatul dumneavoastră. Îmi. voi căuta un 
ascunziș confortabil şi voi fi de negăsit. 

Vă bateţi joc de mine. Dar n-aveţi de gînd să terminaţi 
cartea promisă lui Cotta, romanul ? 

Toată lumea pare a fi la curent. 

Dar ce, eu sînt toată lumea ? 

Nu, domnişoară, nu sînteţi. 

O să ne citiţi şi nouă cîteva pasaje, sper. 

Nu sînt prea sigur. : 

O veţi face cu siguranţă, Madame Gontard își dorește 
foarte mult să vă asculte. Mi-a spus deunăzi : La Pfingst- 
weid, cînd om avea o clipă de răgaz, o să-l rugăm pe ma- 
gistrul Hölderlin să ne citească din cartea sa. 

A spus ea asta ? 

Da. Așa că ne veţi citi, presupun ? 

Ar fi mai bine să nu-mi mai spuneţi nimic. 

De cinci ori au făcut trăsurile drumul dus-întors, pînă 
cînd au mutat gospodăria și pe toţi ai casei. 

Iată un lucru nou pentru mine, să te aşezi pur şi sim- 
plu în trăsură și s-o porneșşti la drum înspre vară. 

Henry repetă propoziţia, i se pare neobișnuită, ar 
vrea s-o ţină minte şi să inventeze și el una asemănă- 
toare. De aici se vede că domnul Hölderlin este poet, îi 
spuse el lui Susette. 

Nu cred că atit e de ajuns, Henry. 

Ba da, o contrazice Hölderlin aproape violent, Henry 
nu trebuie decît să-și exerseze mintea și imaginaţia, iar 
o astfel de propoziţie să nu i se pară doar neobișnuită, 
ci pur şi simplu să vadă vara ca pe un ţinut, ca pe un 
peisaj, să simtă viata ce se ascunde în spatele unei no- 
țiuni, să se gîndească la toate verile trecute. 

Henry se scutură, își pune mîna dreaptă în faţa gurii, 
cu un gest care îi aparţine : Ptiii, e preâ mult. 

Nu este mult; e doar un singur gind., 

Atunci mai bine mă fac comerciant ca și tata. 
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tai ai timp, spune Susette. Şi Jette adaugă malițioasă: 
El care sa-ncurcă mereu în socoteli. i 

Instalarea n-a durat mult. Hölderlin primește o cămă- 
ruţă' îngustă, umedă şi umbroasă, despărțită doar prin 
cele două camere ale copiilor de salon şi de dormitoru 
lui Susette. 

În prima săptămînă poate să-și vadă netulburat de 
treabă; Susette i-a promis lui Henry un program mai 
lejer. Iar apoi vor face lecţii, după cum crede el de cu- 
viință. Predecesorii lui preferaseră dimineţile, cînd în 
grădină nu e încă atîta lume și agitaţie ; puteau face ore 
chiar şi în chioșc fără a fi deranjaţi. Şi așa făcură încă 
înainte de-a se împlini săptămîna. Henry îl rugă să se 
apuce din nou de treabă : N-o să fiţi prea sever cu mine, 
iar cînd ne-o fi prea mult, ne oprim şi mai stăm de 
vorbă. 

enry învăţa ușor, răspundea uneori cu haz la gra- 
vitatea exagerată a profesorului său și îl trata ca pe un 
frate mai mare. Pe Hölderlin apropierea aceasta îl făcea 
fericit, dar nu profita de ea, ci îl lăsă pe băiat să simtă 
distanţa cuvenită : Am fost angajat să-ţi fiu. profesor, și 
nu prieten. 

Dar puteţi fi și una şi alta. 

Asta și sînt. Dar acum, hai să mai repetăm o dată 
ablativul. 


Cotta îi pusese în vedere să mai reducă din „Hype- 
rion“, ca să poată fi publicat într-un singur volum ; ru- 
gase prin urmare să i se transmită manuscrisul. Așa că 
e ocupat. Susette îl va fi urmărit ; şi el pe ea. Își petrec 
zilele în grădină : cu jocuri, cu picnicuri, se aşează la 
umbra copacilor, se transformă în tablouri pe care le 
cunoaștem cu toţii. 

Cînd vine seara din oraș, Gontard aduce. vești proaste. 
La 6 iunie armata franceză ajunsese pînă la Lahn. Se 
temeau de un marș asupra Frankfurtului. Zece zile mai 
tirziu însă, Gontard sări din trăsură iradiind de bucurie, 
așteptat de toți cu sufletul la gură: Arhiducele Karl îi 
învinsese pe republicani la Wetzlar. Nu era' decît o sim- 
plă amiînare. Hölderlin se abținu să discute. cu Gontard 
sau cu doamnele despre acest război; într-o bună zi 
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însă, în timpul unei plimbări cu Susette și Marie, obser- 
vase în treacăt : în fond, îşi dorește ca francezii să învin- 
să, deși urăște războiul, căci abia atunci poporul ar pu- 
tea să se bucure de libertate, de drepturile ce i se cu- 
veneau — la care Susette, speriată, îi răspunse cu aspri- 
me : Doar nu puteţi dori cu adevărat, domnule Hölder- 
lin, ca aceşti copii, tatăl lor și cu mine să ne pierdem 
viața. 

O, desigur că n-aş putea să doresc un asemenea lu- 
cru, Şi nici nu presupun așa ceva. 

E mai bine să uităm de război, spuse Marie ; atunci va 
uita şi ek de noi. Ar fi vrut să-i răspundă că un ase- 
menea război nu trebuia privit cu atîta ușurință, dar cum 
Marie voise de fapt să pună capăt discuţiei, cedă şi el. 


Nu ştiu cum a început povestea lor, dacă și-au măr- 
turisit dragostea chiar aici, în acest refugiu estival. Dacă 
s-au bucurat de interesul ce și-l arătau unul altuia, de 
încordarea crescîndă din relaţiile lor, fără a și-o traduce 
în cuvinte. Se știe prea bine că lucrurile simple sînt cele 
care îl tulbură și îl fac să sufere : Umărul ei care îi atinge 
braţul în timpul plimbării ; zîmbetul ei dintr-o dată 
schimbat ; că, fără să vrea, îi spune dragul meu ; că după 
ce şi-a terminat lectura ea îi prinde pentru o clipă mîna. 

Susette trebuie să fie atentă, și așa va rămîne. Cu- 
rînd se va bîrfi pe seama lor; zvonul nu ajunge pînă la 
urechile lui Gontard. Iar Marie, care aude tot ce se vor- 
beşte în casă şi ştie să cîntărească starea de spirit, reu- 
șește să înăbușe zvonurile, să corecteze păreri. E capa- 
bilă chiar și de şantaj : cine răspîndeşte astfel de josnicii 
va fi concediat. Doamna Gontard nu ştie de glumă în 
acest sens. 

Ar putea fi o poveste de dragoste ca multe altele: 
tainică și complicată, împotriva moralei și ocrotită de 
cîțiva complici. Dar el o situează de la început pe un alt 
plan, mai înalt, iar ea acceptă. El face din imaginea iu- 
bitei o imagine interioară: Diotima. Fără să bage de 
seamă, ea a fost absorbită de poezia lui. Banalul și mes- 
chinul îi ajunge abia după ce el va fi alungat din casă, 
cînd se întilnesc şi își scriu pe ascuns. Pentru moment, 
taina lor este firească. 
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Neuffer este cel căruia îi va mărturisi mai întîi noua 
sa dragoste : „Trăiesc într-o lume cu totul nouă. Credeam 
nu demult că aş şti ce e frumos și bun, dar de cînd le 
văd, îmi vine să rîd de toată știința mea. Dragă priete- 
ne! există o ființă pe lume, asupra căreia sufletul meu 
se poate opri şi se va opri timp de milenii pentru a ob- 
serva neîncetat cît de școlărească este gîndirea și înţe- 
lepciunea noastră în fața Naturii. Drăgălăşenie și nobleţe, 
linişte şi vioiciune, spirit și simţire şi frumuseţe sînt Una 
în această fiinţă radioasă.“ Iată cum, stilizind, se întă- 
rește împotriva simţurilor şi dorințelor simple. Parcă 
s-ar sustrage de pe acum, parcă nici n-ar încerca să se 
apropie. Altarul e prea înalt. Nici urmă de dorinţe, de 
chemări erotice, de piele sau căldură: o pereche ideală 
şi trei ani de relaţii platonice. Proiecţie a unei fantezii 
uscate de filolog. 

Dar nu poate să fi fost așa. Nu a fost așa. S-au tutuit 
probabil încă din acest prim an. Ce a fost înainte poate 
fi inventat, povestit. Ar fi o povestire despre o continuă 
fugă ; despre încordarea tot mai dureroasă şi mai desfă- 
tătoare ; despre spaima împărtășită și uitarea de sine. 


2 
Cea de-a noua poveste 


Zilele grădinii erau pe sfirşite. Gontard îşi aduse 
familin înapoi în oraș. Trupele imperiale se văd -obligate 
să lupte pe mai multe fronturi deodată. În Italia, Bona- 
parte înaintează cu succes ; în mai cucerise Milanul. La 
sfîrşitul lui iunie trupele lui Moreau trec Rinul în apro- 
piere de Strasbourg, pătrund în Wirttemberg. Jourdan, 
ținut pînă acum în nord, s-a deblocat și îi respinge pe 
austrieci. La 8 iulie ocupă Wetzlarul, la 10 iulie e în faţa 
Friedbergului. Se apropie de Frankfurt. Oraşul aude zgo- 
motul bătăliilor. Se produce o învălmășeală nemaipome- 
nită, teama de soldaţii Revoluţiei îi face pe locuitori să-și 
piardă capul. Cine are mijloacele necesare se gîndește la 
refugiu sau e deja plecat. Agitaţia îl cuprinde și pe Höl- 
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derlin. Ba își face bagajele, ba le desface. Susette a deve- 
nit inabordabilă. Deseori se retrage plingînd în salonul ei. 
Gontard, care vrea să se arate bărbat, dă indicaţii pe care 
le revocă în clipa următoare. Numai Marie Rätzer își 
păstrează calmul, se ocupă de copiii care, imaginîndu-și-i 
pa francezi în. chip de canibali sîngeroși, mor de frică. 
iar Gontard, departe de a-i linişti, vorbește mereu de 
diavolii de francezi, de bandiți şi criminali. Hölderlin 
nu îndrăzneşte să corecteze, să le explice copiilor pentru 
ce luptă trupele franceze și de ce speră el în triumful 
lor. Gontard hotărîse ca întreaga familie, cu excepţia sa, 
să părăsească oraşul înainte de ocuparea sa şi să se refu- 
gieze la rudele din Hamburg. Clipa plecării era amînată 
de la o zi la alta. în acest fel creştea și nervozitatea celor 
din casă. Pînă şi. Susette ajunsese să ţipe la copii. După- 
amiezele Hölderlin pleca de cele mai multe ori de acasă, 
pentru a studia dezordinea, „indescriptibila confuzie“ ce 
domnea în oraș. Aici, istoria devenea vizibilă ca într-un 
fel de febră. Soldaţii austrieci ajutaţi de cetăţeni reparau 
fortificațiile ; ofiţerii se iveau, pe neașteptate, pe străzi 
şi în pieţe ; o mulțime de trăsuri se puseseră în mișcare, 
mai ales pe înserate : cei avuţi băteau în retragere. Intră 
în vorbă, într-un han, cu ucenicul unui tăbăcar. Omul 
ridea în gura mare de bogătanii care-şi făcuseră în pan- 
taloni de frică. Nu se puteau aștepta la nimic bun din 
partea republicanilor. 

O, ştiţi, spuse Hölderlin, se pare că la Mainz şi la 
Paris băncile prosperă. 

Deci şi acolo, răspunse tăbăcarul posomorit. Iar nouă 
re iau și pielea de pe noi. Iar libertatea, domnu’ meu, nu 
ne-o adue nici tunurile. 

Dar ce înțelegeţi dumneavoastră prin liber rtate ? 

Încurcat de această întrebare, omul se ridică de la 
masă, își goli paharul în picioare și plecă. 

Pe malul Miinului, Ia Sachsenhausen, se așezară re- 
fugiați din Wcetterau. Femeile se văitau. Totul e în za- 
dar, acum francezii tot « o să ne prindă din urmă. Mai 
bine am fi rămas la Casele noastre, 

Lui Marie Râtzer, Holderiin îi spuse: E ciudat — 
pentru cel ce nu e ideplicat, nefericirea are ceva de-a 
dreptul pitoresc. 
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Atita timp cît eşti simplu spectator, domnule Hölderlin. 

A doua zi se aflau şi ei pe drum. Ziarele scriau des- 
pre noile victorii ale trupelor lui Jourdan. Trebuiau să 
plece fără întîrziere. Într-o jumătate de oră, trăsura avea 
să tragă la scară. Gontard nu putu fi convins să plece. 
Nu voia să-și lasa afacerile și apoi trebuia să aibă grijă 
de casă, să nu fie pre "aţi. Acum, cînd hotărîrea a fost 
luată, descoperă că nici o valiză nu e gata. Copiii pling, 
menajera îi adună undeva în subsol, îi ţine acolo: Să nu 
vă mişcați de aici pînă la plecare; cine ştie unde vă 
duceţi și vă treziţi că trăsura pleacă fără voi. Susette şi 
Marie aleargă neîncetat dintr-o cameră într-alta, urmate 
de o slujnică, adunînd rochii, pălării, genţi. Hölderlin 
n-are prea multe de împachetat. Ca să-i dea mamei de 
ştire, desface o scrisoare adresată fratelui său şi adaugă : 
„Armata imperială se află în retragere de la Wetzlar, iar 
eatrul operaţiilor viitoare se va deplasa înspre Frank- 
furt. De aceea pornesc chiar astăzi cu întreaga familie 
spre Hamburg, unde locuiesc rude ale stăpînilor casei... 
Se spune că francezii se află în Württemberg... Fii băr- 
bat, frate ! Eu nu mă tem de ceea ce e de temut, mă tem 
doar de teamă. Spune-i asta mamei. Liniștește-o !“ 

Gontard însuși pune mîna și duce bagajele jos. Vi- 
zitiul aşează valizele burdușite în trăsură. Male, mezina, 
plinge că nu i-au adus păpuşa care trebuia. 

Potolește-te. Sărută-l pe tata. 

Henry, unde ţi-e pledul ? 

Jette, coșuleţul cu ațe. 

Gontard îl ia deoparte. E singurul bărbat care le în- 
soţeşte pe doamne, de aceea orice decizie rămîne în seama 
lui, şi tot el va stabili ruta, după cum crede de cuviinţă, 
în funcţie de situaţia dată. Să-mi fiţi prieten cu adevă- 
rat ! Gontard, al cărui sînge rece îl iritase pe vremuri, era 
acum profund tulburat. Îşi îmbrăţișă nevasta, izbucni 
în plins. E spre binele vostru, spuse el de cîteva ori. 

Călătoresc, cu scurte popasuri de noapte în timpul 
cărora se schimbă caii și se mai odihnesc şi ei, pînă la 
Kassel, unde ajung peste trei zile. La Hanau nimeriseră 
în apropierea luptelor, fuseseră opriţi de trupele austriece 
aflate în retragere, iar Susette se gîndise şă se întoarcă 
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din drum, zicînd că era mai bine să-i aștepte pe francezi 
acasă decit așa, lipsiţi de apărare, lăsaţi în voia soartei, 
Hölderlin însă, gîndindu-se la rugăminţile lui Gontard, 
insistase să-și continue călătoria. Incordarea, spaima i-a 
unit într-un chip nou ; ceea ce acasă ar fi fost cu nepu- 
tinţă, aici era permis ; iar copiii, mai ales cei doi mari, 
Henry şi Jette, profitau, încîntaţi de situaţie. Într-un han 
din Fulda, Henry nu voi nici în ruptul capului să se ducă 
la culcare cu surorile lui; nu e deloc obosit, mai bine 
doarme în trăsură, şi cel mai mult i-ar place să mai stea 
și el de vorbă, să asculte. Se mai aflau acolo și alți refu- 
giaţi, își povesteau păţaniile, își comunicau ultimele nou- 
tăți, făceau haz de propriile lor spaime, şi se alinau cu 
glume macabre. În tot cazul, francezii se concentraseră 
asupra Frankfurtului. Aici, în est, erau în siguranţă. Nu, 
orașul nu căzuse încă. Dar la Hanau, gindește-te, Holder, 
sînt deja republicanii ! 

Ce-ai spus, Henry ? întrebă Susette. 

Că francezii au ajuns pînă la Hanau, am auzit de la 
un domn. 

Nu. Nu asta. Cum l-ai strigat pe domnul Hölderlin ? 

Hâlder. 

Hölderlin, care stă pe bancă lîngă Henry, îl trage pe 
băiat spre el: De unde ştii tu că așa mi se spune? 

Domnul Schelling v-a spus așa. 

Nu se cade să-i vorbeşti astfel domnului Hölderlin. 

Ba da, doamnă, şi dacă vrei poţi să mă și tu.uieşti, 
Henry. 

Mulţumesc, Hâlder. 

Vezi ! | 

Repetă de cîteva ori numele, izbucnesc în ris, Henry 
se mîndreşte cu victoria sa, Susette, jenată, spune după un 
timp : Holder — ce plăcut sună. lar Marie, care se împacă 
cel mai bine cu situația de refugiată, păstrîndu-și senină- 
tatea, ienorînd pur și simplu pericolele, Marie spune zîm- 
bind : Îmi permiteţi să vă numesc și eu Hălder, dacă la 
rîndul meu vă permit să-mi spuneţi Marie ? 

E încîntat de „binevoitoarea ei propunere“. Susette îl 
ceartă în glumă pe Henry: Vezi ce-ai făcut, insistă a 
doua zi în a i se adresa cu „domnule Hölderlin“, pînă 


286 


“Cînd, încă înainte de-a ajunge la Kassel, din întîmplare, 
spune şi ea Holder, şi rămîne la acest nume. Cîteodată, 
în timpul călătoriei, își așeza preţ de cîteva clipe mîna 
pe mîna lui, iar el n-ar fi îndrăznit s-o reţină, căci nu 
era sigur ce însemna acest gest, teamă sau un mod tainic 
de a-și exprima sentimentele. Nesiguranţa îi era însă 
plăcută. 4 

Kassel părea a fi tare departe de război şi nici mă- 
car nu se aștepta la aşa ceva. Veniseră aici, e adevărat, 
© mulţime de refugiați și își înspăimîntau gazdele cu po- 
veşti îngrozitoare despre sanculoții criminali și ucigași. 
Atmosfera era încărcată și totodată domnea delăsarea. 
“Cu toţii își duceau viața de pe o zi pe alta, fără plan, iar 
ordinea pe care o părăsiseră în pripă nu mai avea nici 
:0 Valoare. 

Gontard le recomandase un han, pe care mai întîi nu 
l-au găsit, iar apoi au fost refuzaţi de lhangiu: Casa e 
plină pînă sub acoperiş, a ajuns să sembne cu o tabără 
de refugiaţi. Într-un han mai modest, K la marginea 
oraşului, au primit apoi fără greutate patru camere. Han- 
giul de aici era, se pare, măgulit de prezența unor oaspeţi 
atit de distinși. Fiind singurul bărbat ce le însoțea pe 
doamne, Hölderlin primi o cameră separată, chiar dacă 
era cea mai mică, dar îi promise lui Susette că i-o va 
ceda din cînd în cînd în timpul zilei. Susette nu voia să 
plece prea repede mai departe, spre Hamburg. Cunoştea 
oraşul, existau o mulțime de locuri cate meritau a fi 
văzute, iar apoi mai erau cele cîteva rude și cunoștințe. 
Marie Rätzer era şi ea de aceeaşi părere, şi nici copiii 
n-ar trebui obosiţi peste măsură. S-au interesat care e 
situaţia la Frankfurt. A doua zi aflară că Frankfurtul 
căzuse. Generalul Jourdan ceruse Consiliului orășenesc 
să predea orașul, dar austriecii se împotriviseră. În noap- 
tea de 14 iulie francezii începuseră, aşadar, un bombarda- 
ment puternic şi arseseră peste o sută optzeci de case. 
Austriecii fuseseră nevoiţi să cedeze. 

Susette îşi făcea griji din cauza bărbatului ei. N-au 
ştiut nimic de soarta lui trei sau patru zile pînă cînd au 
aflat, printr-un prieten din Kassel, că atît Gontard cît 


şi casa scăpaseră cu bine. 
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Susette ar fi vrut să sărbătorească într-un fel vestea 
cea bună și le propuse o excursie. Așteptarea o vlăguise. 
Îşi adunase copiii sub aripa ei protectoare, nu mai scosese 
o vorbă, nu mai apăruse decît rareori la masă, pentru a 
se retrage imediat, gata să izbucnească în plîns. Acum 
totul era bine, copiii au respirat uşurați, mai ales Jette 
care suferea cel mai mult din cauza melancoliilor ma- 
mei. | | 

O excursie la țară li s-a părut apoi prea riscantă, așa 
că deciseră să facă o plimbare în parcul de pe Wilhelms- 
höhe. Întins peste -mai multe dealuri, cu drumeagurile 
sale întortocheate și cu mulţi, foarte mulţi arbori bătrîni, 
p-«cul era decorul 'ideal pentru „refacerea lor sufleteas- 
că“, cum avea să spună Marie ; s-au entuziasmat în faţa 
„naturii măreţe şi fermecătoare“, au vorbit fel de fel de 
nimicuri, s-au lăsat tachinaţi de copii, s-au jucat cu min- 
gea, oferind trecătorilor imaginea unei familii fericite. 
Orice privire a ei, orice cuvînt — Holder, prindeţi-o ! — 
căpătară cu totul altă importanţă. Devenise vulnerabil, 
mai deschis, ştia că nu avea cum să scape de această dra- 
goste, că trebuia Să răspundă la cel mai mic semn al ei. 
Nici n-ar fi vrut să fie altfel. Marie, care încercase, în 
joacă, să-l atragă, renunță, se alătură unui grup de ar- 
tiști pe care îi cucerise cu frumusețea și dezinvoltura ei. 
Lui Susette societatea lor i se păru prea îndrăzneață și 
nu acceptă „banda veselă“ decît atunci cînd Heinse, în- 
tr-un elan generos, se declară protectorul ei. 

Wilhelm Heinse, celebrul autor al lui „Ardinghello“, 
idolul tineretului progresist şi al bătrînilor libertini 
(Goethe respinsese, firește, cartea), îi fusese recomandat 
lui Susette de către soțul ei. Heinse urma să se ocupe 
de ea și s-o introducă în societatea din Kassel. Scriitorul 
avea pe atunci cincizeci de ani, iar „Ardinghello“ apă- 
ruse cu zece ani în urmă. Hölderlin citise faimosul său 
roman, a cărui lectură era interzisă la Stift, iar citeva 
propoziţii din carte îi serviseră drept motto la una din 
poeziile sale. Era plin de nerăbdare să-l cunoască pe scri- 
itorul al cărui curaj şi sete de libertate îl impresiona- 
seră atît de tare. 

Heinse îşi face apariţia ca un semizeu. Cele două fe- 
mei, Susette şi Marie, își asumă cu dragă inimă rolul 
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graţiilor. Îl răsfaţă, îl idolatrizează. Omul de lume, care 
îl ignoră pe Hölderlin ca pe un simplu slujitor, n-avea 
să ştie că purtarea magică imaginată de el va deveni 
reală, va șterge frontierele și-i va uni pe Hölderlin cu 
Susette ; că numai cu ajutorul său poetic Susette s-a ho- 
tărît să devină Diotima. 

Cînd Heinse sosește ei se aflau deja de zece zile la 
Kassel. Hölderlin n-o văzuse niciodată pe Susette atît de 
liberă şi de veselă, aproape frivolă. Întrerupea lecţiile cu 
copiii, îi cerea s-o însoţească în parc, nu zicea nimic dacă 
Marie își vedea de treburile ei. Au vizitat, deși Heinse 
anunţase că-i va conduce chiar el, galeriile de pictură 
de pe Wilhelmshöhe, fiind primiţi și conduși cu armabi- 
litate de J.J. Tischbein, inspectorul galeriei şi fratele pic- 
torului, prieten al lui Goethe. Toate aceste tablouri de 
Rembrandt, Rubens, Lorrain, dar și de Schaffner și alţi 
vechi pictori germani îi erau complet necunoscute, iar 
descoperirea lor a fost o experienţă cu totul nouă. 

Aici, în această perioadă, s-a văzut tratat de toţi cei 
care îi înconjurau, cu excepția lui Heinse, ca un egal. Nu 
mai era nevoit să se retragă în rolul slujitorului. Iar 
Susette, la rîndul ei, nu se mai simţea urmăriiă de obli- 
gaţii şi de ochii lumii. Îndrăznea să-i vorbească mai des- 
chis şi chiar să-i dea de înţeles, prin mici gesturi, că 
ţinea la el. Îl numea fără teamă Hălder ; iar copiii erau 
încîntaţi de acest lucru. 

Fiindcă acesta e de fapt numele tău adevărat, spunea 
Jette. 

Lui i-a trebuit mai mult timp pînă să priceapă alu- 
ziile ei. Ea era obişnuită cu ele, era limba ei. A lui nu 
era. Şi tot mai exista o frontieră pe care el o lua în se- 
rios. Dar a învăţat şi s-a prins în joc, chiar dacă o făcea 
puţin împotriva firii sale. Susette se oprise în fața unei 
statui antichizante, o Diană goală, și i-o arătase deşi lui 
îi era penibil; ea rîse de puritanismul lui, pe care nu-l 
învățase probabil de la Stâudlin și prietenii săi, ci de 
prin seminarii. Apoi îi vorbi despre strălucirea acelei 
femei marmoreene, despre naivitatea încîntătoare care per- 
mitea apariţia în lumea noastră a unor astfel de zeițe, 
la a căror libertate aspiră și ea în visurile ei — iar atunci 
nu i-a mai fost nici lui greu să vorbească. 
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Fusese ideea lui să se pregătească pentru întîlnirea 
cu Heinse citind din „Ardinghello“. Susette cunoștea car- 
tea, ca și el dealtfel, dar în timpul unei plimbări spusese 
în treacăt că nu suportă senzualitatea forțată a acesteia. 
El nu-i răspunsese. 

Îl invitase într-o seară — la cină renunţau deseori — 
în camera ei: Marie descoperise la unul din prietenii ei 
pictorii cartea lui Heinse, așa că puteau începe lectura. 
Marie mai era încă în camera copiilor ; și ei se potoleau 
mai greu de cînd plecaseră de aoasă. Susette își mută 
scaunul lîngă fereastră, îl rugă și pe el să facă același 
lucru. Genunchii aproape li se atingeau. Să citească el, 
cunoaște mai bine cartea, și dacă îi vine ceva în minte, 
ea o să-l întrerupă. 

Înainte de-a începe, mai răsfoiește o dată cartea, ca- 
ută. În acest timp ea îl priveşte. 

Doriţi, desigur, să reveniţi la una din conversațiile 
noastre ? 

Da, acesta e locul, l-am găsit, gîndiți-vă numai la 
acea Diană din marmură — „într-un cuvînt, frumusețea 
trupului gol reprezintă triumful artei plastice, mult, foar- 
te mult pentru ochi și fiinţa fizică, dar prea puţin pentru 
fiinţa interioară. Ea singură nu obține nemurirea. Pen- 
tru aceasta e nevoie de ceva izvoriît din suflet și din forța 
sa însufleţitoare : de viaţă, mișcare. Și dintre toate artele 
numai două le posedă : muzica și poezia; de. aceea, ple- 
caţi-vă voi celelalte în faţa acestor muze.“ 

E frumos, spune ea, iar dumneavoastră vă place acest 
elogiu al poeziei, eu însă sînt de cu totul altă părere. Eu 
însămi,. chiar și Kobus, avem poezia în noi; ea nu este 
altceva decît imaginaţia noastră, care odată stimulată 
poate să însufleţească orice. Nu sînteţi de aceeași părere ? 

Hölderlin ride, răsfoiește cîteva pagini, continuă : A- 
ceasta nici nu e părerea lui Heinse sau a lui Ardinghello, 
ci aceea, după cum se spune, a unui „interlocutor ma- 
lițios“. La aceasta Heinse răspunde dîndu-vă dreptate : 

„Natura nu poate fi copiată, ea trebuie resimţită, trecută 
prin inteligență și recreată de omul întreg.“ 

Da, asta aş fi vrut să spun şi eu. 
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Marie Rătzer. li se alătură, se antrenează în discuţii, 
rîd toţi trei, se bucură de aceste clipe lipsite de griji, 
din cînd în cînd el le mai citește cîte un pasaj, fără le- 
gătură, mai degrabă pentru a le stimula apetitul. 

Sosirea lui Heinse puse capăt pentru moment lecturi- 
lor comune. Susette își reluă obligaţiile sociale. Cu atita 
eleganță și mondenitate Hölderlin nu putea ține pasul. 
Trecu în planul al doilea ; Susette renunţă chiar să-l in- 
vite la cîte o petrecere, în timp ce Marie, pe care Heinse 
o plăcea grozav, îi însoțea pretutindeni. Susette și Marie 
îi vorbiseră lui Heinse despre poeziile lui Hölderlin care 
apăruseră în Almanahurile lui Stăudlin şi Schiller, dar 
nu treziseră în nici un fel interesul acestuia. Heinse con- 
tinua să-l trateze pe preceptor după rangul său. 

Hölderlin se. întreba îndurerat dacă nu cumva se în- 
șela în privința lui Susette. Dacă nu cumva aceasta se ju- 
case doar cu el, după obiceiul frivol al societăţii ei. Schim- 
barea ei bruscă în atitudine îi întărea convingerea. Marie 
venea mai des la el în cameră, îi reproşa că se ocupă 
prea mult de copii, că toată lumea observase proasta lui 
dispoziţie. 

Nu însă doamna Gontard. 

Ah, Hâlder, 'exageraţi, vă purtaţi ca un copil mare. 
Atit de adevărat, cum vă închipuiți dumneavoastră, nu 
trăieşte nici unul din noi. lar doamnei Gontard îi e ori- 
cum destul de greu. 

Nu am această impresie. 

O cunoașteţi prea puţin. Domnul Heinse îi distrage 
atenţia, și ea îi este recunoscătoare. 

Îi distrage atenţia de la ce, Marie ? 

Vreţi, într-adevăr, să auziţi asta de la mine? De ce 
gîndiţi atît de exclusiv, de ce judecaţi atît de sever și 
vă faceți dumneavoastră înşivă rău ? 

Ceea ce .memoria sa va reţine din aceste zile petre- 
cute la Kassel sînt lucruri contradictorii. Este lovit, ig- 
norat. Singurul om despre care își închipuie că n-ar fi 
nicicînd în stare: de gînduri josnice, îl răneşte fără voie. 
Iar Marie, la rîndul ei, pe care o crezuse mai superficia- 
lă, mai uşuratecă, încearcă să-l mîngiie. Fireşte, se află 
pe aceeaşi treaptă cu el, pe cea a slujitorului, şi probabil 
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că a simţit pe piclea ei umilinţa și disprețul; dar are o 
fire simţitoare și nu-i scapă afronturile. Hölderlin se în- 
treabă de ce nu s-a ocupat pînă atunci mai mult de ea. 
Marie e o ființă caldă, e plină de tact în privința copiilor, 
are mintea ascuţită, gust pentru poezie, și nu sînt puţini 
cei care o consideră mai frumoasă decît Susette. El însă 
nici măcar nu poate să le asemene. Va trebui s-o aștepte 
pe Susette. E altă dragoste. Marie e la fel ca Wilhelmine. 
Dar el nu vrea s-o ia de la capăt. Nu vrea să fie nevoit 
să se gîndească dacă n-ar fi cumva mai bine să preia o 
parohie în apropiere de Nürtingen, să fie soţ, să devină 
tată. Nu ştie de ce astfel de gînduri îl indispun. Toţi le 
avem. El nu trebuie să le aibă. 

Marie îl ia la plimbare, îl distrează, povestește fără 
să aștepte vreun răspuns. Cînd, preocupat de înaintarea 
trupelor franceze în Württemberg, îi povesteşte de întil- 
nirea sa cu Lerouge la Stift, ea îl ascultă tăcută ; îl aude 
blestemîndu-i pe acei réfugiés care acţionează în spiritul 
Inchiziției, încercînd să salveze o epocă ce-a apus. Ziarul 
anunţase ultimele ştiri. Generalul Saint-Cyr îi urmărea 
cu trupele sale pe austrieci, trecînd prin Tiibingen, Reut- 
lingen, Blaubeuren. Probabil că se dăduseră lupte şi la 
Nürtingen. Hölderlin se teme mai puţin de soldaţii Re- 
publicii, pe care îi credea mai omenoși, fiindcă fuseseră 
învăţaţi ce este omenia, cît de „pocitaniile lui Conde care 
pîngăresc fața pămîntului și bîntuie cu atîta cruzime prin- 
tre voi.“ Trupa de emigranţi a prinţului Conde era în- 
tr-adevăr temută prin sălbăticia ei, rechiziționa, viola, 
prăda. Ştie cît de mult ar suferi mama, care e atît de 
legată de tihna casei ei, de pe urma acestor tulburări. 
Într-o scrisoare adresată lui Karl, a cărui situaţie pro- 
fesională îl apasă tot mai mult, Holderlin scrie plin de 
îngrijorare : „Pe buna noastră mamă o plîng din toată 
inima și îmi fac griji din cauza ei, fiindcă știu cît de mult 
suferă în astfel de împrejurări cu smerenia și cumințenia 
ei.“ Cît despre fratele său, ar dori să-i deschidă acestuia 
ochii asupra profundelor răsturnări, să-l facă să le înţe- 
leagă în spiritul anilor petrecuţi la Tübingen şi a învă- 
țăturilor aflate la Jena : „Cît despre tine, dragul meu 
Karl, spectacolul impresionant pe care ţi-l oferă înaintarea 
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cu pași de gigant a republicanilor, nu poate decît să te 
îmbărbăteze.“ Îi este de acum indiferent dacă va reuși 
să-i cîştige simpatia lui Heinse sau măcar s-o recucerească 
pe Susette. 

Aceasta se întîmplă apoi fără intervenţia lui și' cu 
ajutorul indirect, desigur, al lui Heinse. Pe neașteptate 
Susette îl anunţă că vor pleca, la recomandarea soţului 
ei, firește, în compania lui Heinse, la Bad Driburg în 
Westfalia. Clima de acolo avea să le facă tuturor foarte 
bine. Hölderlin se interesează dacă prezenţa lui era în 
continuare dorită ? Iar ea îl ia deoparte ca şi cum nu l-ar 
fi lăsat zile întregi să aștepte: Auzise de la Marie că el 
ar fi indispus, în mare parte din cauza ei, de aceea tre- 
buie să-l îmbuneze cît mai grabnic cu putință. Heinse 
are să fie reţinut de o mulţime de treburi în aceste zile. 
Așa că vom putea fi din nou numai între noi, Hâlder — 
iar dumneavoastră n-o să-mi purtaţi pică, nu-i asa? 

Pași mici, ce nu trădau nimic din graba cu care aler- 
gau unul spre celălalt. 

Susette nu mai avea răbdare. 

Marie invocase o durere de cap și se retrăsese. El 
continuă să citească pînă cînd Susette i-a luat cartea din 
mînă, ca și cum și-ar fi recunoscut în sfîrșit rolul. 

Mă plictisește dialogul acesta despre Rafael. Vă amin- 
titi cum o zugrăvește pe Fiordimona sa, cu cîtă patimă ? 
Am să vă citesc pasajul. Pusese probabil încă în timpul 
zilei un semn la locul respectiv, fiindcă îl găsi fără să-l 
caute. Citi fără intonaţie, dar cu înţeles, ca și cum ar fi 
fost implicată în povestire : „Ar trebui s-o vezi! O mîn- 
dră creatură, ce poate alege ; chemare fierbinte și dispreţ 
îngheţat. Nu-i chip pe care voluptatea să fie atît de ve- 
selă şi atît de nobilă. Cu ochi de vultur priveşte împre- 
jur, gura-i fermecătoare nu vrea defel să atragă. Silueta 
mîndră a trupului se desenează sub veșminte cu atîta 
farmec, că simţi dorința sălbatică a-i smulge toate aceste 
văluri, iar sînii se înalţă, fierbinţi și rotunzi, ca doi sori 
de primăvară ce-au răsărit pe cer. Obrazul și bărbia în 
proaspătă înflorire formează cel mai încîntător oval din 
care strălucește lumina dragostei. O, cum se unduiau în 
dans bacantic pletele-i întunecate, și privirea celestă le- 
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gănată de muzică şi mișcare, topindu-se.în acea dulce 
bucurie, şi picioarele frumoase cum se ridicau cu forță 
tinerească, dezvelindu-se şi ascunzîndu-se, iuți ca fulge- 
rul! De ce vreau însă ceea ce nu-i cu putință! Acela se 
bucură de fericirea supremă pe care braţele ei îl cuprind 
ca vlăstarele viței. Mai mult nu poate cere nici împărat, 
nici zeu !“ 

Așeză cartea pe poliţa ferestrei, se lăsă pe spate, îl 
privi. Cuvintele îl atinseseră ca niște degete, văzuse cu 
ochii minţii ceea ce auzea, văzuse aşa cum ar fi vrut el: 
Susette în rolul Fiordimonei. 

Aţi devenit așa de palid, dintr-o dată, spune ea. 

E de la lumină. Mi-e bine. 

Vă amintiţi ? 

Foarte bine. O astfel de scenă nu poate fi uitată. 

Propoziţiile acestea pe mine mă emoţionează, mă fac 
să visez. Şi adaugă, aplecîndu-se spre el: Să visez cu 
ochii deschişi. Vă este întotdeauna teamă, Hölder ? 

De ce mi-ar fi teamă acum ? 

N-ar trebui să întrebaţi : de ce, ci : de cine. 

De cine ? 

De noi doi. 

Credeţi ? 

Ea dă din cap, ca un copil cuminte care știe totul mai 
bine decît celălalt copil, și îl întreabă încet: Aș putea 
îi eu aceea ? 

El se ridică în picioare, face cîțiva pași, se oprește cu 
spatele la ea, şi răspunde la fel de încet: Nu. Şi repetă 
acest Nu. 

Veniţi încoace, îl roagă ea. Se postează în apropierea ei. 
Ea priveşte în sus spre el, îi ia mîna, îl trage spre ea. 
Apoi își lipește fața de fața lui, îi ia braţul și i-l pune pe 
după umerii ei, își freacă obrazul de obrazul lui, își apro- 
pie gura de gura lui, îl sărută. 

Nu e doar spaima ; dintr-o dată se simte rece și ţeapăn. 

Ţi-e teamă, spune ea. Vezi, am dreptate, Holder. 

Îl sărută din nou ; el își culcă obrazul în poala ei. 

Dacă s-ar putea altfel, spune ea. N-am vrut să fie 
așa. Dar așa e. Acum așa e. Şi nici ny mai vreau să fie 
altfel. 
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Îi așează mîna pe sînii ei : Sînt ca cei ai Fiordimonei ? 
Nu. 
Nu sînt frumoşi ? 
Ba da. 
Îţi sînt străină ? 
Nu. 
Se aşează lîngă ea, pe podea. După un timp se ghemu- 
iește şi ea lîngă el, îi spune: Giîndește-te, te rog, că aș 
fi Jette, îl sărută, spuse : Nu, mai bine nu. 

În aceeași seară, Susette îi dăduse un șir de porunci? 
În prezenţa celorlalţi nu ai voie să mă tutuiești, dragul 
meu. 

Nu ai voie să mă tutuiești. 

Cînd sînt alţii de faţă, nu ai voie să-mi arunci priviri 
focoase. 

Nu ai voie să-mi arunci priviri focoase. 

Nu ai voie să-mi faci semne cu ochiul. 

Nu ai voie să mă iei de mînă. 

Nu ai voie să-mi mai citeşti din „Ardinghello“. 

Pleacă, spune ea, trebuie să te duci la culcare. Acum 
mă tem și eu. 

El spuse : Nu Fiordimona, ci Diotima. 

A ta? 

Și a mea. 


3 
Hyperion 


Între timp se obişnuise cu plecările. Se învățase cu 
neliniștea, nesiguranța. La 9 august au pornit spre Bad 
Driburg. Heinse era de față și, ca de obicei, nu-i acorda 
nici o atenţie. În timpul călătoriei, „prin ţinuturi frumoa- 
se sălbatice“, Hölderlin s-a ocupat mai ales de Henry și 
Jette, le explica, pe cît putea, ţinutul ce-i era și lui necu- 
noscut. Marie și Susette se întrețineau cu Heinse. Deseori, 
se lăsa pe spate, închidea ochii, îl auzea atunci pe Henry, 
a cărui bunătate îl emoţiona de fiecare dată, spunîndu-le 
surorilor : Pst, Hâlder vrea să doarmă! Se gîndi la în- 
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.grozitoarea sa călătorie cu Fritz von Kalb în ţinutul Rh5- 
nului. Evită conversații mai lungi cu Susette. Nu voia 
să se dea de gol în faţa lui Heinse. 

Cele patru săptămîni petrecute la Driburg se contopesa 
într-o unică zi de vară. Mai simte o dată că poate respira 
în voie, nu-l mai supără aroganţa lui Heinse ; îl găsește 
chiar spiritual și dibaci. Locuiesc în hotelul de lîngă iz- 
voare, unde va gusta „apa minerală întăritoare şi purifi- 
catoare“, se plimbă pînă pe Knochenberg de unde se vede 
pînă spre Brocken, se joacă cu copiii de-a regele şi regina 
în cetate. Cum Heinse obișnuiește să se retragă seara de- 
vreme, iar Marie își petrece timpul în compania unor ti- 
neri ofiţeri prusaci, au deseori prilejul să rămînă singuri, 
dar sînt atenţi să nu pășească dincolo de ceea ce Susette 
numește marginea fericirii. Copiii, deşi neștiutori, le sînt 
complici. 

Îmi place să-mi imaginez că aici, în aceste locuri, pri- 
mește o scrisoare, pe care în realitate nu a primit-o, și 
că citește o poezie, de care probabil nu a aflat niciodată. 
Ar fi putut fi una din acele solii care-i parveneau în- 
tr-un chip pe cît de regulat pe atît de misterios. Chiar la 
începutul șederii sale la Frankfurt făcuse cunoștință cu 
Johann Noël Gogel, un prieten de afaceri al lui Gontard. 
Gogei, care era și rudă cu Gontard, avea cea mai mare 
negustorie cu vinuri din oraș și locuia împreună cu fami- 
lia sa în importanta clădire de la Lanţul de Aur, „unul 
din cele mai frumoase locuri din Frankfurt“. Hölderlin 
vorbește despre familia Gogel ca despre niște „oameni 
rezonabili, neprefăcuţi, și fără pretenţii“, care „nu vor 
să se încurce, să se miînjească și să-și strice bucuria că- 
minului... cu societatea frankfurteză în rigiditatea și să- 
răcia ei sufletească şi spirituală“. (Încă de pe atunci îşi 
exprima disprețul pentru societatea căreia Susette îi apar- 
ținea.) Gogel căuta un dascăl, un preceptor pentru copiii 
săi, iar Hölderlin i-l propusese pe Hegel care se mai afla 
încă în Elveţia. Gogel a fost de acord şi îl rugă să-i 
transmită lui Hegel că aștepta o scrisoare din partea sa; 
acesta însă nu dădu nici un semn de viaţă. Puțin după 
aceea au fost nevoiţi să părăsească oraşul. Poezia la care 
mă gindesc, intitulată „Eleusis“, a fost scrisă de Hegel în 
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august, aşadar, pe vremea cînd Hölderlin se afla la Dri- 
burg. Ni s-a păstrat numai sub formă de schiţă, aşa cum 
a şi rămas probabil, fără a fi definitivată vreodată. Hegel 
i-a dedicat-o lui Hölderlin, prietenul său, în semn de 
omagiu, ca o afirmare a comuniunii lor trecute şi viitoa- 
re, uniţi cum se știau prin dragostea faţă de greci şi-ata- 
șamentul față de spiritul răzvrătit al epocii. Poezia anunţă 
totodată venirea lui Hegel la Frankfurt, prilej de-a se 
revedea. Trecutul, pe care Hölderlin îl credea de acum 
pierdut, anii prieteniilor juvenile — iată-le evocate ca o 
promisiune reînnoită : „...chipul tău, prietene îmi apare 
în faţă, / şi bucuria zilelor trecute ; curînd însă / ea face 
loc speranţei mult mai dulci a revederii — / Şi văd deja 
în faţa ochilor scena mult dorită / a îmbrăţişărilor fier- 
binţi, apoi a întrebărilor, / și a privirilor tainic-cercetă- 
toare, / asupra celor ce timpul le-a schimbat / în purta- 
rea şi gîndul prietenului — și apoi fericirea / de-a regăsi 
credința veche statornicită, coaptă, / în alianţa, ce nici un 
jurămînt nu a pecetluit-o, / de-a nu trăi decît în liber 
adevăr şi niciodată în pace / cu legea ce reglementează 
păreri și simțăminte.“ Iată tonul pe care îl îndrăgise, ce-i 
era familiar. 

DNeuffer, Schelling, Stiudlin răsar dintr-o dată în fața 
lui. E emoţionat. Așa își imaginaseră ei viitorul. Iar jarul 
n-a putut fi stins de nimeni. 

Are să vină Hegel, îi spune el lui Susette. Știi, prie- 
tenul meu de la Tiibingen. Va fi preceptor în casa Gogel. 
Trebuie să ne înconjurăm cu oameni care nu sînt priete- 
noşi pentru a ne fi pe plac, ci de dragul omului. E foarte 
sigur de sine acum. 

La 8 septembrie află de victoria arhiducelui Karl şi 
de retragerea trupelor din Frankfurt. Pot să se reîntoarcă 
acasă. Heinse, care avusese de gînd să rămînă mai mult, 
li se alătură. Susette izbutește să mai amîne despărţirea 
de libertatea aceea pe jumătate furată, trăită pînă la ui- 
tarea de sine. Jakob Gontard fugise din Frankfurt de 
teama reîntoarcerii francezilor, invocînd afaceri grabnice 
la Nürnberg. De aceea, zicea Susette, puteau să mai stea 
un timp la Kassel. Petrec mult timp împreună. Marie 
e foarte atentă, îi distrează pe copii. De la Ebel află că 
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acesta vrea să plece la Paris pentru a studia Republica 
şi chiar pentru a lua parte la evenimente. Descoperă din 
întîmplare o notiță într-un ziar despre sinuciderea lui 
Stăudlin. Susette îl roagă să-i povestească despre prietenul 
dispărut.Nu poate. Durerea se adună în el, îl descumpă- 
nește. Unul din prieteni porneşte la drum în căutarea 
libertăţii, celălalt a eşuat, Se gîndește la ultimele sale vi- 
zite la Stuttgart, la Stăudlin, buhăit, ruinat de băutură, 
dar totuşi plin de încredere ; la surorile lui, al căror inte- 
res binevoitor îi dăduse de fiecare dată aripi. Acum totul 
trecuse. Din mozaic se desprinsese o piatră. 

Cîteodată se întind unul lîngă altul pe patul îngust. 
Abia se ating. O dorește cu patimă, dar tăcerea încordată 
pe care ea i-o opune e mai puternică. 

Nu trebuie, Holder. Ne-am ucide pe noi înşine. Mai 
bine să trăim. 

Plecăm acasă ! Copiii sînt totuși bucuroși. 

Viaţa asta de pribegi şi delăsarea noastră sînt de vină ; 
copiii s-au sălbăticit, zice Marie. Heinse își ia rămas-bun 
cu multă pompă, își anunţă vizita la Frankfurt, va poposi 
la ei în drum spre Aschaffenburg. Călătoria de la Kassel 
la Frankfurt se desfășoară apoi mult prea încet. Pe tot 
drumul, dar mai ales în apropiere de Hanau se văd pri- 
mele urme ale luptelor. Case arse, drumuri desfundate, 
căruțe rupte, aruncate pe marginea drumului. Copiii nu 
contenesc să se mire. La Frankfurt situaţia e și mai rea. 
Ruine la tot pasul, oameni care cară moloz, zidari care 
s-au apucat să repare casele. Orașul și-a pierdut culoarea. 
Asupra lui s-a lăsat un văl cenușiu. 

Pînă şi oamenii li se par vătămați, descurajaţi, apatici. 

Pretutindeni pe străzi, soldați. i 

Strada lor e neschimbată. Copiii izbucnesc în strigăte 
cînd ajung în faţa casei. Tata o fi sosit ? Probabil că nu. 
Primul lucru pe care Susette vrea să-l știe de la cumna- 
tul ei: Unde e Kobus? S-a întors? Pe Hölderlin, care 
urmărește scena din trăsură, întrebările ei îl rănesc, dar 
tot el îşi spune: E dreptul ei. La urma urmelor, e băr- 
batul ei, tatăl copiilor ei. 

Henry îl cheamă : Holder. 
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Cară bagajele în casă, se retrage apoi cu băiatul în 
camera sa, așteaptă un semn de la ea. Ea vine, îl cheamă 
la cină, în timpul căreia Gontard-du-Bosc povesti încîlcit 
despre fărădelegile francezilor, austriecilor. Era revoltat 
de prostia Consiliului orășenesc, nu-și mai revenea de pe 
urma faptului că austriecii rechiziționau mai mult chiar 
decît francezii, hotărînd preţul după bunul lor plac şi, 
în afară de asta, plăteau în hîrtii care nu deveneau sca- 
dente decît peste cinci ani, cînd n-o să mai fie bune de 
nimic. Da, se temuseră tot timpul. Nu, afacerile casei nu 
mergeau prost. Firește, războiul aducea chiar avantaje 
negustorilor pricepuţi. Şi ţăranii din împrejurimi se îm- 
bogăţiseră, 

Deşi Gontard nu a sosit încă acasă, Susette îl roagă 
să fie atent, reţinut, mai ales față de Wilhelmine, mena- 
jera, să se păzească de curiozitatea și de limba ei ascuţită. 
Se întîlnesc din cînd în cînd, uneori și cu Marie, foarte 
preocupată acum, de cînd cunoscuse la o serată a familiei 
Bethmann un ofițer imperial, pe braonul Riidt von Col- 
lenberg și se îndrăgostise de el. 

Susette avea din nou o serie de îndatoriri. Aproape în 
fiecare zi sînt așteptați musafiri la ceai sau la cină, soţii 
Gogel, Schlösser, Borkenstein, Bethmann, Gontard-du- 
Bosc. Hölderlin abia mai suportă văicăreala despre sufe- 
rințele îndurate, din care au ieșit bine, chiar în cîştig. 
Colindă cu Henry prin oraş, contemplă distrugerile, se 
simte cuprins de descurajarea generală. „O să mă gă- 
seşti mai puţin revoluționar, atunci cînd o să mă vezi“, 
îi mărturiseşte el lui Karl, întrebîndu-l de situația de 
la Nürtingen. Republicanii au lăsat o amintire deplorabilă, 
mai ales printre oamenii simpli. N-au cruțat pe nimeni, 
au prădat, au şantajat, fără să lase o urmă a libertăţii 
sau demnităţii lor. Dar poate că așa e în război, poate 
că războiul nimicește atare speranțe, poate că şi-au dorit 
o viaţă ce nu se poate dezvolta decît peste cîteva gene- 
raţii, aşa cum și ideile au nevoie de timp ca să se coacă, 
şi nu pot să se ivească dintr-o dată. Nu va fi fost totul 
în zadar. Ebel scrie o scrisoare disperată de la Paris, se 
vede înșelat în toate aşteptările sale. Susette, căreia îi 
arată scrisoarea, se bucură de „mintea cea de pe urmă“ 
a lui „Ebel al nostru“, el însă o contrazice, pentru prima 
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oară, cu vehemenţă. Părerea lui e cu totul alta; îi va 
răspunde lui Ebel, îi va da și ei scrisoarea s-o citească 
înainte de-a o trimite. Scrisoarea aceasta e unul din ma- 
rile și nemijlocitele sale răspunsuri la epoca îh care a 
trăit. Cum prezentul a respins ideea de democraţie, de 
înţelepciune și rațiune omenească, acestea trebuiesc pro- 
iectate în viitor. Ele nu se mai pot pierde, nu trebuie și 
nu vor fi trădate. Își cumpăneșşte fiecare cuvînt, căci ar 
dori să-l convingă pe Ebel să se dezică de acele acuzaţii : 
„E minunat, dragul meu Ebel, să fii jignit şi decepţionat 
așa ca dumneata. Nu stă la îndemîna oricui să se intere- 
seze de adevăr și dreptate așa încît să le caute și acolo 
unde nu sînt; iar cînd spiritul ce observă este în măsură 
atît de mare subujgat de inimă, poţi spune că această 
inimă e prea nobilă pentru secolul ei. E aproape cu ne- 
putință să vezi realitatea murdară descoperită și să nu 
te îmbolnăveşti ; ... dumneavoastră însă aveți puterea să 
înduraţi, iar eu vă apreciez la fel de mult pentru această 
putere de-a vedea lucrurile pe care înainte nu le-aţi vă- 
zut întocmai. — Ştiu, nespusă e durerea despărțirii de 
un loc unde ai văzut înflorind în speranţa ce-ai nutrit-o 
roadele și florile întregii omeniri. Dar ne avem pe noi 
înșine și pe cîțiva alții, și e frumos să regăseşti în tine 
însuţi și în cei cîţiva o lume. — Cît despre starea gene- 
rală, mă consolez cu gîndul că orice ferment și disoluţie 
duc în mod necesar fie la distrugere, fie la o nouă orîn- 
duire. Dar distrugere nu există, iar tineretul va fi ne- 
voit să renască din descompunerea în care ne aflăm. 
Putem spune deci cu siguranță că niciodată lumea n-a 
fost atît de pestriță ca acum. E o diversitate de contra- 
dicţii şi contraste... Dar așa să fie! Această trăsătură a 
unei părți mai bine cunoscute a speciei umane vestește, 
fără îndoială, întîmplări extraordinare. Eu cred într-o 
viitoare revoluţie a credințelor și a ideilor care va face 
de ruşine tot ce s-a știut pînă acum. lar Germania ar 
putea să contribuie în mare parte la aceasta...“ 

(Citez pe larg aceste gînduri deoarece ele se opun ce- 
lor ce tind să-l poarte spre tărîmurile poetice, pur spi- 
rituale. A fost un om politic, un democrat-radical. N-are 
rost să te întrebi dacă a fost iacobin sau girondin. Neîn- 
doios că oamenii de acţiune îl dezamăgiseră. Verdictele 
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sale împotriva lui Marat şi Robespierre pornesc dintr-o 
inimă rănită. Dar ele nu condamnă cauza. Aceasta de- 
vine pentru el obiect al unui proces, la care putea să 
participe prin gîndire și care avea să continue mult timp 
după el. Cît timp a trăit, oamenii de acţiune i-au inspi- 
rat teamă și la fel de mult l-au și atras. Avea nevoie de 
ei pentru gîndirea sa, dar gîndirea sa nu se baza pe ei. 
Scrisoarea sa către Ebel este adresată și generaţiilor vi- 
itoare.) 

Susette nu vrea să-i înțeleagă exaltările. Ceri prea 
mult de la noi toţi, Holder, noi sîntem prea mici, prea 
meschini. Ebel însă va avea nevoie de încurajarea ta. 


Există ceasuri pe care le trăiesc fericiţi și lipsiţi de 
griji ca odinioară la Kassel, cei din jur însă pîndesc, în- 
registrează. 

Vino astă-seară să citim împreună. 

Dar apoi, Susette e reţinută de musafiri picați pe ne- 
aşteptate, de vreo rugăminte a lui Gontard, căruia îi ia 
apărarea față de el: Nu fi nerăbdător. Nu pot să-l las 
pe Kobus singur cu Schlâsser. O să întrebe de mine, dacă 
mă simt rău ; nu vreau să-l pun în încurcătură. 

Îl așteaptă nerăbdător pe Hegel, care între timp s-a 
anunţat şi va intra în serviciu la Gogel din ianuarie 1797. 
Cu el va putea discuta fără reţineri chestiuni politice. 
Dar la Frankfurt sosi un Hegel bolnăvicios și posomoriît. 
Singurătatea din Elveţia îl marcase profund. La sfîrșit, 
simţea pur și simplu că se sufocă. Și apoi mai era și 
ipohondria. 

În casa Gogel, al cărei stil de viață i se potrivea, He- 
gel îşi reveni rapid. Își făceau adeseori vizite, ori de 
cîte ori găseau o clipă liberă, își semnalau articole din 
ziare ; recăzură în vechea furie a dezbaterilor. De la bun 
început opiniile lor se ciocniră. Hegel îl întrebase mai mult 
în glumă pe Hölderlin cum o mai duce cu „filozofia sa“ ; 
acesta îi ripostase : Nu, filozofia nu-i pentru mine decît 
ruda mai săracă a poeziei. 

Mi-am închipuit eu asta. Schelling şi cu mine ţi-am 
lipsit destul de tare. Domnul se retrage spre concret. Dar 
acesta nu poate fi cuprins fără ajutorul abstractului. 
Mai importantă e pentru mine noţiunea unui lucru. Tre- 
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buie să știi să analizezi și să abstractizezi în egală măsură. 
Trebuie să te îndepărtezi şi să te înstrăinezi de ceea ce 
îți este cunoscut, familiar. Cuvintele acestea le rosti cu 
deosebită emfază. 

Pentru Hölderlin acesta era un lucru nou. În solitudinea 
peisajului elveţian prietenul își adîncise gîndirea, i-o luase 
înainte. Era momentul să-l ajungă din urmă, şi o făcu 
din toată inima. Fiecare întîlnire a lor era prilej de 
inspirație. Cînd se săturau de gînduri, de argumente, sco- 
toceau printre amintiri, care încetul cu încetul se redu- 
seseră la aluzii : Mai știi cum Bök şi Breyer... ? 

Fu uimit de ușurința cu care Hegel s-a impus în so- 
cietatea frankfurteză. Curînd se înconjurase, cum el nu 
reușise niciodată, de un cerc de tineri admiratori. În 
schimb nu reuși să-l convingă pe Hegel să frecventeze 
concertele care aveau loc cu regularitate la „Sala Age- 
ră“. Muzica îl reconforta și ar fi dorit să-l ştie pe Hegel 
alături de el. La unul din aceste concerte îl întîlni din în- 
tîmplare pe negustorul Schwendler, pe care îl cunoscuse 
în treacăt la Waltershausen, la familia von Kalb, și care 
se mutase între timp la Frankfurt. Întîlnirea îi fu mai 
degrabă neplăcută, fiindcă Schwendler ar fi putut oricînd 
să aducă vorba de Wilhelmine. Or, de cînd o iubea pe 
Susette, legătura cu Wilhelmine i se părea nepermis de 
grosolană şi directă. Amintirea acelei intimităţi devenise 
acum de nesuportat. Îl asaltă, așadar, cu un potop de cu- 
vinte, aşa cum nu-i stătea în fire, își dădu cu părerea 
despre calitatea orchestrei, e de mirare cum au reușit să 
adune la un loc treizeci de muzicieni buni, iar lui Schwen- 
dler nu-i rămase altceva de făcut decît să dea din cap. 
Cu toate acestea, Schwendler fu impresionat de Hölder- 
lin : „E un bărbat frumos“, îi scrie el doamnei consilier 
Heim din Meiningen și adaugă gînditor : „Aş vrea să știu 
în ce dispoziţie se află acum față de Kirms, dar n-aş 
vrea să-i spun de-a dreptul în faţă că sînt la curent.“ La 
curent cu ce ? Cu faptul că Hölderlin avusese o legătură 
cu Wilhelmine ? Dar acesta era un lucru bine cunoscut 
celor care frecventau casa Kalb. Sau cu faptul că ea dă- 
duse naştere unui copil care murise doar cu cîteva luni 
înainte de întîlnirea lui Schwendler cu Hölderlin ? În 
orice caz, ajunseseră şi la urechile lui zvonurile ce circu- 
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lau în Frankfurt; căci într-o viitoare scrisoare anunţa 
că nu-l mai întîlnise pe Hölderlin, fiindcă acesta nu se 
vede cu nimeni, „ci trăiește numai pentru sine şi lucră- 
rile sale și — așa cum susțin unii — pentru mama ele- 
vilor săi, o femeie plăcută, din cîte se spune.“ 

Plasa calomniilor se ţese tot mai des. Hölderlin nu 
ştie nimic. Hegel îl avertizează. Pînă şi servitorii din casa 
Gogel au început să şușotească pe seama lui şi a doamnei 
Gontard. 

Dar o iubesc. 

Eşti naiv, Hâlder. Crezi că bunul domn Gontard o să 
mai suporte mult timp situaţia ? 

Nu-mi pasă. 

Orașul tot vuiește. Iar lui Gontard nu i s-a spus deo- 
camdată nimic, dar nu uita, există o mulțime de rău- 
voitori. 

Dar Susette e un înger. 

S-ar putea. Dar că te-ai molipsit și tu de boala pre- 
ceptorilor, asta n-o mai înţeleg. 

Ce-i asta ? 

N-ai auzit de ea? O Hâlder, niciodată n-ai să înveţi 
să trăiești. Asta înseamnă, pe scurt, că preceptorii se gră- 
besc să se îndrăgostească de stăpînele lor fiindcă acestea 
sînt prada cea mai accesibilă. 

Dar nu e cazul meu. 

Bram sigur de asta. 

Uite ce am scris, Hegel. 

Așteptase mult timp în zadar exemplarele cărţii sale ; 
dar de la Cotta nu primise nici un fel de veste. Pachetul 
sosi în cele din urmă într-o după-amiază de aprilie, după 
ce trecuse mai întîi prin Nürtingen. Își va fi stivuit cele 
unsprezece volumașe în faţa sa. 

Nu știu dacă în acea clipă era fericit. 

Ar fi vrut să lase cartea în camera lui Susette, să-i 
facă o surpriză, renunţă însă, fiindcă ar fi putut fi găsită 
de. altcineva, şi de aceea i-o aduse seara, cînd Gontard 
lipsea de acasă. | 

.Ea spuse : În sfîrșit, îți vezi cartea. Citește-mi şi mie 
ceva. El însă pornise spre ușă, ea îl strigă : Esti supărat ? 
O rugă să-l scuze cîteva clipe, și să citească între timp 
locul pe care el îl subliniase. E ca o scrisoare pentru tine. 
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Cînd el se întoarse, ea îl luă în braţe, îl mîngiie, îl prinse 
de mîini, îi șopti ca și cum cineva ar fi putut să-i audă: 
Odată şi odată, voi fi numai pentru tine, Hâlder, poţi fi 
sigur, avem nevoie de timp, deși timp nu avem deloc. 
Trebuie pur şi simplu să crezi, așa cum cred eu. Vor 
afla cu toţii cine ești tu. Cu toţii, iar eu voi îi mîndră 
de tine. 

Avea nevoie de ecouri, e dornic de succes. Le cere 
părerea prietenilor să-i Neuffer, Conz. Cu Hegel va fi 
discutat direct, despre impresia bună pe care i-a făcut-o 
lui Heinse află prin doctorul S&mmering, medicul familiei 
Gontard cu care se împrietenise : „Sînt anumite pasaje, 
„„atît de fierbinţi și pătrunzătoare, că l-ar înduioșa pînă 
și pe bătrînul Kant și l-ar convinge să renunţe de-a vedea 
aparenţa pură a tuturor lucrurilor. Îi urez numai bine 
tînărului erou pentru viitorul său“, îi scrie Heinse lui 
S&âmmering, dorind ca acesta să transmită mesajul său 
preceptorului familiei Gontard. Poate că e și un mod de 
a-şi cere scuze pentru purtarea sa de la Kassel și Dri- 
burg. 

E dealtfel una din puţinele voci ce se fac auzite. Re- 
cenzenţii așteaptă, presupune el, cel de-al doilea volum, 
al cărui manuscris va fi expediat lui Cotta spre sfîrşitul 
anului. Nici un cuvînt de la Schiller, de la care aștepta 
un semn ce l-ar fi putut elibera din închistarea crescîndă. 

Mă închid tot mai mult, îi spune el lui Susette. Nu 
mai izbutesc să ies din mine însumi. 

Ea îl mîngiîie povestindu-i despre vara ce va veni; 
Gontard închiriase conacul Adlerflycht, aflat în nordul 
orașului, nu departe de poarta Eschenheim, de unde pu- 
tea să vină fără greutate la birourile sale din oraș. 

Dar vara era departe. Iar Susette, temîndu-se de gura 
lumii, îl rugă „s-o uite într-o anumită măsură“, să vină 
mai rar la ea, lucru pentru care copiii i-ar fi tare recu- 
noscători. Faptul că își justifica proasta dispoziţie tot mai 
des prin suferinţe ale nervilor o înspăimînta, dar nu pu- 
tea să-l ajute fără să-și trădeze dragostea ; organiza în 
schimb ceaiuri cu prieteni la care era invitat atunci cînd 
erau de faţă Sâmmering, soţii Gogel sau logodnicul lui 
Marie. Lui însă nu-i era deloc ușor să se poarte cît mai 
firesc, să nu o privească mai mult decît era necesar, să 
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nu o mîngiie măcar pe ascuns. Îşi asumase rolul unui 
personaj rezervat, ipohondru, ce are nevoie de compasiu- 
ne. Dar nici măcar nu mai era rol. Hölderlin intrase 
în pielea personajului și era ameninţat, zicea S&mmering 
care îl consultase atent și îi prescrisese sedative, de o 
boală foarte gravă. Ideea lui Sâmmering cum că sufletul 
omului stă în glanda sa pineală, fiind afectat de umori şi 
secreţii, aparținînd deci organicului, îl amuzase mai în- 
tîi, iar apoi îl pusese pe gînduri. Hegel o considera o 
timpenie nemaiauzită. 

Dar atunci ce e sufletul ? Unde se află el? E un gaz? 
Sau ceea ce leagă gîndurile ? Nimicul dintre bine și rău. 

Sufletul trebuie redus la simțămintele noastre. Asta-i 
tot, 

S&mmering, căruia îi relatase această discuţie, nu cedă : 
Ştii, dragul meu, sufletul ar putea fi definit aşa cum 
ziceţi voi doi, s-ar mai găsi și alte explicaţii, dar ca medic 
eu mă bazez pe natura umană, pe physis. 

Și dacă uneori am impresia că sufletul meu s-a în- 
negrit pe la margini, și s-a uscat, și începe a se zbirci 
ca o frunză ? 

Atunci toate acestea ar putea fi simptomele unei boli 
reale. 

Credeţi că sînt bolnav ? 

Nu sînteţi, domnule Hölderlin, dar aţi putea să vă 
îmbolnăviţi. 

Sâmmering îi recomandă distracţii în afara casei. Am 
auzit că zile întregi nu ieşiţi. Ştiu că lucraţi la cartea 
dumneavoastră și că dimineţile vă ocupați de Henry. Lua- 
ți-vă un concediu de la doamna Gontard, Sinclair ar 
fi foarte bucuros să vă aibă cîteva zile oaspete la Hom- 
burg. Sau aduceţi-l pe fratele vostru încoace. Aveaţi doar 
de gînd s-o faceţi. 

E cînd bine, cînd rău. Nu va fi nicicînd calm, așa 
cum sperase în primele săptămîni după sosirea sa la 
Frankfurt. Îl invită pe Karl, îi plătește călătoria, iar acesta 
sosește în aprilie. E uimit de toate: orașul acesta mare, 
oamenii, luxul din case; iar Hölderlin îl întărește în 
toate, deşi ar avea chef să retuşeze, să-i spună cît de 
sărăcăcios, de superficial, de labil se arată totul la o cer- 
cetare mai avizată. 
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E fain aici. E bine de tine. 

Ştiu, Karl. 

„Susette se îngrijește împotriva voinţei soțului ei — 
dacă mai continuăm așa, o să ne vină toată familia lui 
pe cap — ca şi Karl să poată participa din plin la viaţa 
familiei şi să fie invitat la cîteva serate. Karl asistă la 
lecții, spre bucuria lui Henry, care ar vrea ca lucrurile 
să rămînă mereu așa. 

Mi-ar place și mie să-nvăţ istoria din Titus Livius, 
aşa cum o povesteşti tu, Fritz. 

Voi îi spuneţi Fritz ? întrebă Henry. 

Dar voi ? 

Noi îi spunem Hölder. 

Henry se întristează cînd aude că Hölderlin și Karl 
vor pleca pentru cîteva zile și o asaltează pe Susette „să 
nu le permită“. Dacă nu, plec şi eu cu ei. 

În drum spre Homburg, Karl povestește de spaimele 
pe care le îndurase mama în timpul luptelor. Ajunsese 
să aibă mai multă încredere în emigranţi decât în trupele 
de republicani. 

Sinclair îl tratează pe Karl ca pe un egal. Vorbesc 
deschis în faţa lui. Băiatul îi ascultă tăcut, se mulțumește 
să răspundă la întrebări. 

Nu, nu putem să ne plîngem de republicani; dar se 
zice că în trecere prin Reutlingen au prădat la fel de 
rău ca și trupele lui Condé. După mine, nu-i nici o de- 
osebire. 

Sinclair îl combate pe Karl. Acesta e oricum foarte 
impresionat de bărbatul înveșmîntat într-un strălucitor 
costum de curte. 

Războiul, dragă Karl, chiar cel ce-a fost pornit în nu- 
mele unei idei măreţe, îl pocește pe om, descătușează forțe 
care altfel nu se trezesc nicicînd, așa încît se întîmplă 
ca tocmai cel slab şi umilit să devină mai sălbatic. În 
acest fel, ideea, în numele căreia au pornit la luptă, se 
şterge din minţile lor. Nu din ale tuturor, nu din ale 
celor care așteaptă libertatea. De aceea, noi sperăm ca ea 
să pătrundă pînă în inima pustiurilor. . 

Obligat să plece din însărcinarea landgrafului la 
Darmstadt, Sinclair îi sfătuiește să se îndrepte spre Mainz 
pentru a vedea cu ochii lor cum știu să guverneze repu- 
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blicanii. Era o recomandare cu două tăișuri. Au străbătut 
Taunusul, au urcat pe Feldberg, unde Karl fu uimit de 
„nesfîrşita priveliște“ ce i se deschidea, iar Hölderlin tre- 
bui să facă faţă întrebărilor lui şi să ghicească numele 
tuturor satelor și cătunelor de care îl întreba fratele său. 

Ar putea fi Bonames, nu sînt sigur. 

Bonames ? Chiar așa îi spune locului ? 

Da, însă nu sînt sigur că e cel de colo. 

Înainte de Mainz li s-au cerut de mai multe ori le- 
gitimaţiile. Karl mai prinse curaj cînd văzu că soldații 
din gardă erau oameni prietenoși şi că fratele lui se în- 
țelegea cu ei în franceză. Oraşul era într-o stare vrednică 
de plîns. Fuseseră distruse mult mai multe case decît la 
Frankfurt. Pe ruine crescuse iarba, ici-colo se ivea şi 
cîte un copăcel. Au aflat că un bombardament al pru- 
sacilor făcuse cele mai mari stricăciuni şi că de atunci — 
trecuseră deja patru ani — imperialii atacau mereu, nu 
le dădeau pace o clipă, încât de reconstrucţie nici nu 
putea fi vorba. 

Localnicii păreau nepăsători la toate; că imperiali 
ori republicani, lor le era totuna. Peste tot întilneau 
bande de copii care se aţineau mai ales prin apropierea 
furgoanelor, de unde soldaţii îi alungau cu lovituri şi 
înjurături — ființe jegoase, pe jumătate sălbăticite, a 
căror agilitate și obrăznicie l-au uimit pe Karl. 

Așa ceva nu s-ar putea vedea la noi. 

Nu fi așa de sigur. 

La Niirtingen, Fritz ? 

Chiar și acolo. 

Sinclair le dăduse o scrisoare de recomandare pentru 
profesorul Nikolaus Vogt, istoricul, un amic în materie 
de politică, care avea să-i primească bucuros. E iacobin 
și totuși nu e. Şi adăugase la această caracterizare ciudată 
povestea lui Vogt. În frămîntatul an 1792, cînd la Mainz 
răsăreau cluburile jacobine ca ciupercile după ploaie și 
se întocmeau liste, Vogt ajunsese fără voia şi fără ştiinţa 
lui pe o astfel de listă. E adevărat că nutrea simpatii 
republicane și avea chiar idei iacobine, dar farsa aceasta 
îl supără şi îl tulbură în așa măsură încît își părăsi pa- 
tria și se autoexilă în Elveţia. Se reîntoarse abia după 
patru ani, după zadarnice încercări de a-şi cîştiga exis- 
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tența în Elveţia, şi de atunci preda la Universitatea din 
Mainz, făcîndu-și mulţi admiratori printre studenți. 

În fața casei lui Vogt era postată o santinelă. Un 
timp au şovăit, neștiind ce hotărîre să ia. Poate că pro- 
fesorul se află sub arest, iar vizita nu-i va fi pe plac. 
Karl ar fi vrut să facă deîndată cale întoarsă, Hölderlin 
însă întrebă santinela dacă profesorul Vogt locuia aici 
şi dacă primea vizite. De ce nu ? Profesorul primește tot 
mereu. Au respirat ușurați. Vogt însuși le deschise ușa. 
Holderlin se prezentă pe sine și pe Karl, îi înmînă scri- 
soarea lui Sinclair. Oricine vine din partea lui Sinclair 
se bucură de încredere. Totul la omul acesta era prea 
mare ; fruntea, ochii, nasul. Entuziasmul lui i-a cucerit, 
iar conversaţia ce a urmat, într-un perfect acord al opi- 
niilor, a rămas mult timp întipărită în mintea lui Höl- 
derlin. Din păcate, nu vă pot găzdui la mine, locuinţa e 
prea mică. Dar cînd ne vom fi săturat de vorbă am să 
vă conduc la un han convenabil. Le puse fel de fel de 
întrebări, le ceru să povestească despre ei. Aha, la fa- 
milia Gontard, se spune că el e un om destoinic, iar 
Madame, un înger. Așa e? Lui Hölderlin interogatoriul 
i se pare puţin penibil. 

Despre „Hyperion“ nu știu decit din auzite — Lu- 
cruri bune ! Foarte bune — cunosc însă fragmentul pu- 
blicat în „Thalia“ și cîteva poezii. Apoi Vogt povestește, 
fără să aştepte vreun răspuns, despre „lumea sa“. Chiar 
dacă nouă nu ni se pare a fi așa, dragii mei prieteni, e 
totuși limpede că lumea tinde neîncetat, după legea ei, 
spre un echilibru. Care îi este dat. Doar că ea nu știe. 
Ea este de fapt o imagine a cosmosului, cu ordinea sa 
admirabilă, dăruită de o forţă divină. Omul este partea 
conștientă a cosmosului. Dar asta nu înseamnă nici pe 
departe că ar fi știutor. Abia cu timpul vom recunoaşte 
și vom accepta aceste legi, și vom fi în stare să redo- 
bîndim simţămîntul nostru cosmic. 

Hölderlin întreabă : Asta înseamnă că spiritul uman 
trebuie să aspire la o reconciliere cu Natura ? 

Natura e o oglindă mai fidelă a cosmosului decît omul 
care s-a îndepărtat de ea. 

Şi dacă prăpastia se adînceşte ? 
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Atunci se pune întrebarea, dragă magistre, dacă omul 
va suporta contradicţia și va şti să şi-o explice. 

Cuvintele acestea i se întipăresc în minte. E adevărat 
că mai lucrează încă la „Hyperion“, în gînd însă a în- 
ceput să ţeasă un alt proiect, acela de-a prezenta dramatic 
tocmai aceste idei, cu ajutorul unui personaj pe care — 
din ziua cînd a aflat mai mult despre el citind lucrarea 
lui Hamberger „Înștiințări din cele mai serioase despre 
cei mai buni scriitori“ — l-a iubit ca pe un frate: filo- 
zoful Empedocle. 

Vogt îi conduse, așa cum le promisese, la han, unde 
au picat în toiul unei încăierări: Un ofiţer republican 
beat cerea cu tot dinadinsul vin în timp ce hangiul refuza. 
Ofiţerul devenise de-a dreptul ameninţător și l-ar fi și 
lovit pe hangiu, dacă n-ar fi sărit tovarășii lui să-l 
oprească ; atunci începu să înjure și să plîngă : 

Era paharul de adio. Dar voi nu înţelegeţi nimic. Voi 
nemţii sînteți împotriva noastră. N-am cum să ştiu dacă 
mîine nu voi fi deja mort. Miine plecăm, pornim spre 
Frankfurt, Ce-mi rămîne din viaţă, dacă nu pot să mă 
îmbăt şi eu o dată măcar ? 

Hangiul le dădu celorlalți soldaţi o sticlă, dar îi im- 
ploră s-o bea altundeva, ca să nu dea peste ei vreo pa- 
trulă. Hölderlin urmărise scena cu sentimente amestecate. 

Îl întrebă pe hangiu : E adevărat că francezii pornesc 
iar la luptă ? 

Da, Jourdan adunase în afara orașului grosul trupei. 

Prin urmare, hotărî să-și întrerupă excursia și să se 
întoarcă la Frankfurt. Nu vreau ca mama să-și facă griji 
din cauza ta, Karl. Cel mai bine e să-ţi strîngi lucrurile 
și s-o pornești deîndată la drum. 

Pe drumul de întoarcere nimeriră între fronturi. Im- 
perialii se repliau spre Frankfurt, în grupuri mici, ailate 
în cea mai mare neorînduială. „Fizionomia“ acestei re- 
trageri, avea să scrie Hölderlin, „era destul de grăitoare“, 


Tîrgul de la Frankfurt, care tocmai începuse, a adus o 
grămadă de străini în casă ; Susette trebuia să se ocupe 
de musafirii care soseau neîncetat şi nici măcar n-a avut 
timp să-şi ia rămas-bun de la Karl, iar Gontard era în- 


309 


grijorat că francezii ar putea să atace din nou orașul și 
să-i strice afacerile de la tîrg. 

Primii au sosit cavaleriștii, care, la 22 aprilie, s-au 
strîns în fața porţii Bockenheim. Generalul Hoche, co- 
mandantul lor, fusese împiedicat să-și urmeze trupele. 
Oraşul, în care acum se aflau o mulțime de străini veniţi 
pentru tîrg, se strînse laolaltă speriat. Gontard își invită 
prietenii de afaceri la un joc de cărți pentru a-i distra, 
Susette le cînta la pian, Hölderlin și Marie îi luaseră pe 
copii la ei; așteptau cu inima la gură să audă hărmălaia 
luptei, să-i vadă pe francezi apărînd: Tocmai se pre- 
găteau să ia masa de prînz împreună, cînd Gontard sosi 
cu vestea îmbucurătoare. Nu auziți strigătele din stradă ? 
Orașul şi-a ieșit din minţi. Totul a trecut! E pace! Toc- 
mai sosise un sol al lui Bonaparte. Generalul încheiase 
la Leoben o pace provizorie cu austriecii. 

Toată lumea închină un pahar în cinstea evenimentu- 
lui. Susette îl ia pe bărbatul ei de braţ. Sînt chemaţi 
Hölderlin şi Marie pentru a sărbători și ei. Copiii alear- 
gă printre picioarele invitaţilor, vor să ştie dacă francezii 
chiar n-au să mai vină. 

Chiar așa ? 

Dacă îţi spun, Jette 

Şi cine i-a făcut să se oprească ? 

Bonaparte ! 

Un imperial ? 

Nu, un francez, un republican. 

Și de ce face pace? 

Holderlin îi aude cu totul altfel. Depărtarea de Su- 
sette îl răneşte. Susette trebuie să-și joace rolul. Şi îl 
joacă strălucit. Pe el, lucrul acesta îl îndurerează. Poate 
că simte din nou acea închistare interioară. Henry îl 
roagă să-i povestească despre Bonaparte. Bonaparte — 
numele acesta va fi de acum pe buzele tuturor. Un erou, 
şi poate renașterea Revoluţiei. Iată-l, biruitorul înnăscut, 
strălucitor, pe care îl așteptaseră cu toţii, omul neînfrînt al 
faptei. În ziua aceasta, poate, în timp ce stătea cu Henry 
şi Jette, repetîndu-le răbdător ce ştia despre Bonaparte 
şi campania sa victorioasă în Italia, cînd în casă răsunau 
strigăte de bucurie iar el asculta încordat să prindă o 
frîntură din vorbele lui Susette, să-i audă paşii pe co- 
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ridor, în ziua aceasta, poate, vocea lui a devenit alta. Nu 
auzise şi nu ştiuse cuvintele care acum îi veneau în 
minte. Îl luaseră prin surprindere. Se spărsese gheaţa, 
iar el parcă sărea de pe un sloi pe altul. Încă din timpul 
discuţiei cu copiii își spunea neîncetat cuvintele, iar cînd 
menajera veni să-i ia pe copii, se așeză la masă, întoarse 
o pagină pe care notase de curînd cîteva versuri despre 
Empedocle, și scrise pe nerăsuflate oda către Bonaparte, 
o poezie care nu are nimic în comun cu cele ce o prece- 
daseră, care abandonează brusc obișnuitul ton imnic, rima 
plăcută auzului, o poezie în care el se rostește, vorbind 
despre ziua de azi, despre complicitatea sa și suferința 
sa surdă, necontenită : „Sfinte pahare sînt poeţii, / În care 
vinul vieţii, duhul / Eroilor, se păstrează. / Dar spiritul 
acestui tînăr, / Cel iute, oare n-ar sparge, / De-ar vrea 
să-l ţărmurească-n el, paharul ? / Neatins să-l lase poetul, 
ca pe un duh al Naturii. / Atare temă face din maestru- 
nvăţăcel. / El nu poate trăi şi dăinui în poezie. / Trăiește 
şi dăinuie-n lume !“ 

Această trăire a păcii, această descătușare este ele- 
mentară. Nu o va uita pînă la marea sa poezie, pe care 
o va numi „Sărbătoarea păcii“. 


4 
Cea de-a zecea poveste 


În mai, întreaga casă se mută la ţară, la conacul Adler- 
flycht. Se află undeva în nordul orașului pe drumul spre 
Oeder, în faţa porții Eschenheim. O guașă pictată de Jo- 
hann Georg Meyer cu douăzeci de ani înainte ca Hölder- 
lin să fi stat acolo, ne arată clădirea impozantă şi greoaie, 
construită în stil baroc, ascunsă în spatele unui șir de 
plopi. În fundal se zăresc acareturile mai joase, cu aco- 
perişurile în patru ape, și totul e împrejmuit de un gard 
viu înalt. Pe cer se adună nori albi de vară. „...Locuim. 
în mijlocul naturii, în grădini, printre livezi, înconjurați 
de castani și de plopi, de grădini cu pomi fructiferi, de 
livezi bogate cu priveliști frumoase spre munţi.“ Hölderlin 
ar vrea să se convingă de pacea și de tihna ce-l încon- 
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joară. Scrie din nou și din plin ; pentru cîteva luni poate 
să uite apăsarea orașului, poate să uite că trebuie să se 
păzească de Gontard, că este ţinut la distanță ca un ser- 
vitor, că Susette deseori este inaccesibilă. Toate acestea 
au trecut. Se convinge de buna lui dispoziţie. „Pe cît 
îmbătrînesc mai mult, cu fiecare primăvară care vine, 
sînt şi mai copil. Vreau să mă bucur din toată inima de 
aceasta.“ 

În timpul acesta Gontard își petrece ziua la biroul 
său de pe Grosse Krâme. De obicei se întoarce acasă tîr- 
ziu. Petrec împreună dimineaţa, cînd casa e liniștită, 
copiii se joacă în grădină, iar personalul e ocupat. În tim- 
pul după-amiezii învaţă cu Henry. Seara așteaptă, îm- 
preună cu Marie, întoarcerea stăpînului casei. Marie e 
de mult complicea lor, îi veghează, îi avertizează în cazul 
în care cineva s-ar apropia cu prea multă curiozitate de 
ei. „Toată dimineața doamna Gontard e cu Hölderlin, 
sus în pavilion sau în salon, iar copiii se joacă prin alte 
părţi“, îi scrie ea unei prietene la Frankfurt. Suferă din 
cauza acestei iubiri tainice, căci și ea, la rîndul ei, e 
despărțită de iubitul ei. Louis, baronul Riidt von Collen- 
berg, se află undeva în apropiere cu trupa sa, ar putea 
s-o viziteze din cînd în cînd, dar se teme de Gontard, 
poate chiar şi de Susette. Numai Hölderlin e la curent 
cu suferinţa ei. 

Credeţi că doamna Gontard ar avea înțelegere pentru 
o întîlnire, Holder ? 

Nu sînt sigur. 

Se plimbă în sus și în jos prin faţa micului pavilion 
așteptiînd-o pe Susette. 

Şi ce-ar zice doamna ? Dar dumneavoastră ? 

Nici urmă de revoltă în glasul ei, mai degrabă tristeţe. 
Lucrul acesta îl înduioșează. Cîteodată își spunea că Marie 
o înlocuiește pe Heinrike, sora și confidenta sa, dar nu- 
trise poate și gindul de-a o uita, cu ajutorul ei, pe Su- 
sette, de-a o nega. Cu ea n-ar trebui să fie mereu în 
alertă. Staţi puţin, Marie, spune el și o ia la fugă peste 
pajiște către casă, în camera lui, caută printre filele așe- 
zate ordonat, scoate una, aleargă cu răsuflarea tăiată 
înapoi, ca un copil care i-a pregătit prietenului un cadou 
minunat. Nu se aștepta s-o găsească și pe Susette. Cele 
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două femei sînt acolo, pe pajiște, în rochiile lor albe, stau 
de vorbă. El se opreşte, se îndreaptă apoi încet spre ele, 
îi urează lui Susette o dimineaţă bună, îi întinde fără un 
cuvînt pagina lui Marie. Ea o citeşte, priveşte întrebă- 
toare, nu îndrăznește să vorbească. Susette i-o ia din 
mînă. Ce-i asta, Hâlder, eu o ştiu ? 

Da, o ştiţi amîndouă, v-am citit-o la Driburg. 

O, e mult de-atunci, spune Marie ca şi cum ar îi vor- 
bit de o altă viaţă. 

Da, mult, spune şi el, cu același glas. 

Veniţi în pavilion și citiţi-ne. Atunci o să-mi amin- 
tesc şi eu. 

„Și acum nu te lăsa mînat de compasiune. Crede-mă, 
mai e loc şi de bucurie. Adevărata durere entuziasmează. 
Cel ce-şi calcă suferința se înalță...“ 

Acum, îmi amintesc, cuvînt cu cuvînt. De ce ne citești 
asta ? 

Voiam s-o consolez pe Marie. 

Marie? Dacă ştiu pe cineva care nu are nevoie de 
consolare, ea e. 

Vă înșelaţi, spune Marie cu un reproș amar. 

Adevărat? Și de ce trebuie să te consoleze Hâlder 
al nostru ? 

Chiar nu-ţi poţi închipui ? 

Nu. 

Hölderlin pune un moment mîna pe gura lui Marie: 
Nu spuneţi nimic. Am să explic eu. Marie îl are pe Louis, 
Susette, și totuși nu-l are. Dar ar vrea să-l aibă. Și nu 
îndrăzneşte să-l aibă nici măcar un minut, pe ascuns. 

Dar o să te măriţi curînd, Marie. 

Curînd ! O să mai dureze săptămîni de zile. 

Atunci trebuie să ai răbdare. 

Dar voi? i 

Cu noi e altceva. Pe tine te așteaptă o viață onora- 
bilă de familie de acum încolo. 

Dar pe tine ? 

Nu pot să-ţi răspund la aceasta. 

Am să citesc mai departe, spuse el încet. Continuă, ridi- 
cîndu-și din cînd în cînd privirea de pe foaie, iar cînd 
încheie spuse : Puteţi fi sigură de viitorul vostru, Marie, 
dar să nu vorbiţi niciodată de viitorul unui preceptor. 
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Marie se întoarce la copii. Vocile lor răzbat de departe. 
Susette se lasă pe spate în scaunul ei, închide ochii. 

Zgomotele verii pătrund în conștiința sa, din cînd în 
cînd se întîmplă însă să se închidă în sine, surd și orb 
la tot ce-l înconjoară, deşi cu simţurile treze. 

Cînd poate, Marie îi trimite de acasă pe copii și pe 
servitori ; pe unii, cu trăsura la plimbare, pe alţii, la pia- 
tă. Atunci el se duce la Susette, dar e atît de încordat 
încît tremură tot, giîtuit de emoție. Ea îl trage spre ea, 
el îi sărută faţa, gitul, braţele, mîinile, își jură unul 
altuia credință veșnică, își deplîng soarta, fac planuri, le 
resping, se pîndesc pe furiș, iar cînd el nu se mai poate 
stăpîni ea îl împinge, plînge, nu, asta nu, e toată a lui, 
cu mintea și fără mintea ei, cu inima şi cu gîndul, dar 
atît de departe nu pot să meargă, chiar dacă și ea îl do- 
reşte foarte mult. 

Apoi sînt zile în care se scufundă într-o stare care îl 
urmăreşte pînă și în vise: Nu numai zidurile camerei 
se apropie, dar şi aerul din jur devine solid, Gontard îl 
urmărește, el fuge peste o pajiște, care se derulează la 
nesfîrşit în faţa sa. Durerile îngrozitoare care vin după 
astfel de zile sînt aproape de nesuportat. 

Astfel trece vara. 


5 
Criza 


Cei din jur sînt îngrijoraţi. Susette şi Marie îi repro- 
şează sensibilitatea bolnăvicioasă. Pînă și Henry a ajuns 
să se teamă de indispoziţiile lui. El însă nu are nici o 
putere asupra sa. Boala, pentru care nu are nume, îl 
macină. Hegel, pe care nu îl mai vede decît arareori, 
stăruie pe lîngă el să se trateze la Sâmmering. Dar acesta 
îi prescrie deja de multă vreme sedative. Simte o rezis- 
tenţă crescîndă faţă de toate și toți. Imaginea sa despre 
lume e incompatibilă cu realitatea. Și o proclamă răspi- 
cat, în mai toate scrisorile, ba chiar și în poezii. La co- 
nacul din Adlerflycht, prins în periculosul joc al dragostei 
cu Susette, termină de scris „Hyperion“. Nu le mai ci- 
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tește nimic celor două femei. Ştie că furia sa sălbatică, 
nemărginită le-ar înspăimînta. Lui Susette, îi va trimite 
cartea de Homburg, ca o mărturie tîrzie a celor suferite 
de el, oaspetele aparent senin al acelei veri. Pentru ea 
scrie, în momente de liniște, căutînd parcă să le fixeze, 
poezii : „Vino şi vezi fericirea dimprejur ; în aerul ră- 
coros / Ramurile dumbrăvii tresaltă, / Precum pletele în 
vînt ; şi ca un spirit ferice, / Pe o liră răsunătoare, / Cerul 
cîntă cu ploaia și soarele pe pămînt...“ Susette vede în 
ele semne ale însănătoșirii. Iată că lumina pătrunde to- 
tuși pînă la el. Lui Hegel însă îi citeşte penultima sceri- 
soare din „Hyperion“, cuvinte de hulă de o nemaipome- 
nită violenţă împotriva germanilor : 

„Așa am ajuns printre germani. Nu le ceream prea 
mult și mă aşteptam să găsesc și mai puţin. Am venit 
sfios, ca orbul și înstrăinatul Oedip la porţile Atenei, 
unde l-a primit dumbrava zeilor și l-au întîmpinat suflete 
alese. — 

Cu totul altfel s-a întîmplat cu mine. 

Barbari din vremuri vechi, ajunși și mai barbari prin 
propria lor strădanie, prin ştiinţă și chiar prin religie, 
absolut incapabili de orice simțămînt nobil, corupți, din 
fericire pentru divinele Graţii, pînă în măduva oaselor, 
jisnitori pentru orice suflet ales, atît prin exagerare, cît 
și prin meschinărie, surzi și lipsiţi de simţul armoniei 
ca cioburile unui vas aruncat în șanț — aceștia erau, 
scumpul meu Bellarmin, consolatorii mei. 

Spun cuvinte aspre, dar le-am spus totuşi pentru că 
arată adevărul : nu-mi pot închipui un alt neam mai sfi- 
şiat decît germanii. Vezi între ei meșteșugari, dar nici 
un om ; gînditori, dar nici un om ; preoţi, dar nici un om; 
stăpiîni și robi, tineri şi bătrîni așezați, dar oameni deloc 
— oare nu e ca un cîmp de bătălie, unde zac ciopîrţite 
miini, braţe și mădulare, unele peste altele, în.timp ce 
sîngele vieţii vărsat piere în nisip ?“ 

Hegel ar fi vrut să-l întrerupă. Dar el nu se dădu 
bătut, citi cu voce strigată, umblînd în sus şi în jos prin 
cămăruţa lui Hegel — iar cînd terminase, Hegel nici nu 
îndrăzni un timp să vorbească. Apoi spuse, lăsînd cîte o 
pauză între fiecare cuvînt : 

Nu — ești — tu — așa — Fritz. 
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Așa am devenit. Asta aţi făcut din mine. 

Cine ? 

Oamenii şi timpul, Hegel. 

Întoarce-te din drum, Fritz, altfel ai să te distrugi, ai 
să te sufoci. 

Dar așa văd eu. 

Și ce spune doamna ta ? 

Ea nu știe, nici nu trebuie să ştie. Poate că e... 

Ce ? l 

Nimic. 

Ştii, în timp ce citeai, mă gîndeam la Tübingen, la 
toate exaltările noastre copilăreşti, dar şi la credința 
noastră de nezdruncinat în binele din om. Erai şi atunci 
la fel de pătimaş și umblai emoţionat în sus și-n jos, iar 
Neuffer vedea în tine un Apollo. Nu te-ai schimbat, Höl- 
der. Doar că băiatul de odinioară şi-a pierdut curajul, 
elanul. 

Să nu mai vorbim de asta. 

Cît mai staţi la țară ? 

Nu știu. Pînă în septembrie. 

Așadar, o să ne vedem la fel de puţin. 

Fără ca Hölderlin să ştie, Hegel se sfătui cu doctorul 
Sâmmering ; acesta însă nu întrevedea nici o posibilitate 
de vindecare a „gravei ipohondrii“ de care suferea pa- 
cientul său neascultător. 

Nu se ajută deloc, domnule Hegel, fuge, caută salvare 
în ceea ce îl distruge. Iar puterea noastră nu ajunge pînă 
acolo. Pentru a-i satisface exigenţele, întreaga omenire 
ar trebui să se schimbe. 

La o serbare în grădină, la care Gontard invitase 
aproape toate familiile de vază ale oraşului, Hölderlin 
aude cum o doamnă îi şoptește alteia : Acesta e Hölderlin, 
preceptorul familiei, şi, din cîte se spune, amantul doam- 
nei. 

Aleargă să se închidă în camera lui. Nu-i suflă o 
vorbă lui Susette. 

Plec, îi spuse Marie la un moment dat, în timpul 
unei discuţii. 

Pleci, Marie ? Ai cumva necazuri cu cei ai casei ? 

O nu, Hălder, dar în iulie mă căsătoresc în sfîrșit cu 
Louis al meu. 
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Hölderlin îi întoarse spatele fără să spună un cuvînt. 

Ea strigă speriată în urma lui: Dar nu te bucuri? 

El nu-i răspunse. 

De acum înainte avea să fie singur cu Susette. Nu va 
mai fi nimeni care să stea alături, nimeni care, atunci 
cînd Susette se pierde printre musafiri, să-l tragă deo- 
parte și să-i vorbească vrute și nevrute. 

Pierde necontenit. 

Pînă și copiii sînt prinși de febra pregătirilor pentru 
nuntă. Nu mai vorbesc decît despre asta; cele două me- 
zine, Lene şi Male, vor duce trena, iar Henry şi Jette vor 
împrăștia flori în biserică. 

Şi tu ce-ai să faci, Hâlder ? întreabă Male. 

Oare ce-o să fac? 

Faci o poezie pentru Marie, spune Jette. 

Nu pot. 

Ba poţi, decide Henry. 

Dacă aş putea... 

A fost invitat la cununia de la biserica Sf. Katharina 
și la petrecerea de la Cerbul Alb. Pleacă împreună cu 
copiii spre oraş. Louis al lui Marie, baronul Ridt von 
Collenberg, îi place. Deşi poartă uniforma trupelor im- 
periale. 

În ajun, Marie își luă rămas-bun de la el; avea ochii 
în lacrimi, îi prinsese mîna și i-o dusese la buze, spusese 
ceva despre „sufletul său delicat“ şi implorase îndurarea 
cerului pentru el. El se purtase ca un copil lipsit de 
apărare. 

Acum merge în urma alaiului. Copiii își văd de sar- 
cinile lor, supravegheați de altcineva. Se așează în ulti- 
mul rînd, nu se gîndeşte la nimic, se gîndeşte la anul 
care a trecut într-o singură frază, pe care o uită deîndată, 
privește ceremonia şi are impresia, deși orga răsună cu 
toată puterea, că asistă la o serbare a muţilor, o succe- 
siune neîntreruptă şi absurdă de îmbrăţișări, felicitări, 
îmbrăţişări. Susette stă lîngă baron. Ar putea fi chiar 
ea mireasa. E acolo pentru a dărui fericire altora ; nu lui. 
Nu s-a uitat nici măcar o dată spre el. La ieșire Marie 
îi strigă: Adio, Hâlder. Cei ce-o aud se privesc uimiţi. 
Baronul zîmbeşte. Marie îi va fi povestit multe. E la cu- 
rent cu toate. Dar Susette iar nu se uită spre el. O ia la 
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fugă pe Zeil în jos pînă la poarta Eschenheim. Aici afară 
e linişte. La poartă îl găsește pe unul din grădinari, su- 
părat nevoie mare. Casa e goală. Au plecat cu toţii la 
nuntă, chiar și personalul. Domnișoara Marie se mărită 
cu un baron! Are un castel la Bâdingheim pe lîngă Ba- 
den! Domnişoara Marie va fi castelană! Domnișoara 
Marie a avut noroc! Dar n-o să-i purtăm noi pică dom- 
nișoarei Marie ! 

Se duce în pavilion. Din nou se așterne tăcerea peste 
toate. Păsărelele ciripesc ; el nu le aude. Vîntul foşnește 
printre frunze ; el nu aude. Îl vede pe bătrînul servitor 
Weidemann ducîndu-se spre poartă ; dar nu-i aude pașii, 
Și-a luat hîrtie și un toc. Celor de acasă nu poate să le 
scrie dar i se va confesa lui Neuffer, vărsîndu-și tot focul. 
Trebuie să existe cineva care să-l asculte : „Nu ţi-am mai 
scris de mult timp. Deseori e de-a dreptul cu neputinţă. 
Cînd aș vrea să-ţi spun : aşa e !, totul e deja altfel. Soarta 
ne mînă înainte și în cerc, și ne rămîne tot atît de puţin 
timp să stăm cu prietenii ca celui care a scăpat hăţurile 
din mînă... Cît de des îţi simt lipsa, dragul meu! Să faci 
politică, filozofie ș.a. nu-i greu. Dar numărul celor la 
care te poţi înfățișa cu slăbiciunile tale şi cu puterile tale 
nu poate fi lesne înmulţit. Aproape că m-am dezvăţat să 
am un prieten căruia să mă pot destăinui cu toată încre- 
derea. Aş vrea să mă aflu acum lîngă tine, încălzit de 
credinţa ta — atunci să-mi dau frîu liber ! — O prietene ? 
tac și tac, şi în acest fel se adună o greutate în sufletul 
meu care mă va zdrobi pînă la urmă, care-mi va întuneca 
măcar minţile. Căci tocmai aceasta e nenorocirea mea, 
că ochiul meu nu mai e limpede ca altădată... O! re- 
dă-mi tinereţea ! Sînt sfișiat între iubire și ură.“ 

Susette se fereşte să-i pună întrebări. Îi cere doar 
mai multă tandreţe. 

Proiectul pentru „Empedocle“ începe să prindă contur. 
Va fi o tragedie, iar în Empedocle vede „dușmanul de 
moarte al unei existenţe înguste“. 

După mult timp, primeşte vești de la Schiller ; acest 
semn de viață de la maestrul mult admirat îi aduce 
bucurie şi alinare. Dar nu va regăsi nici „libertatea, nici 
liniştea“ pe care și le doreşte. 
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Susette părăseşte împreună cu cele trei fete conacul. 
A început tirgul. Kobus Gontard are nevoie de ea, vrea 
s-o ştie alături de el în agitația acestor zile, iar ea se 
arată chiar bucuroasă. 

Hölderlin rămîne împreună cu Henry la ţară. Se ocupă 
de portretul lui Demostene făcut de Plutarh. Un text 
dificil și plictisitor pentru băiat ; acesta încearcă să-i dis- 
tragă atenţia dascălului său. 

De ce eşti mereu trist, Holder. 

Aşa ţi se pare ? 

Aşa ești. Vede oricine. 

Dar cu tine glumesc, pot fi vesel. 

Dar nu e veselie adevărată. 

Nu pot să-ţi explic, Henry. 

Nu te simţi bine la noi ? Ți-e dor de casă ? 

Dor de casă ? Cum de-ţi veni ? 

Ai vorbit așa de frumos de Nürtingen, de Karl, pe 
vremea cînd erați mici. 

Nu, nu e dor de casă. Poate e dor de ducă. 

Vrei să pleci ? Încotro ? 

Dacă aș ști. 

Dar ce știi tu, întreabă băiatul şi bate din palme 
rizînd. 

Aproape nimic, Henry. 

Atunci trebuie să înveţi, ca mine. 

Da. 

Pe neașteptate, Neuffer își anunţă vizita. Își va face 
intrarea în mod oficial în casa Gontard, în calitatea sa 
de însoțitor al domnului Landauer, un om de afaceri din 
Stuttgart pe care domnul Gontard urmează să-l întîlnească 
cu ocazia tirgului. Cei doi sosesc la 11 septembrie 1797. 
Hölderlin se duce să-i ia de la han, e fericit că-l poate 
strînge în braţe pe Neuffer, bucuros de revederea cu Lan- 
dauer, a cărui. tărie și seninătate îl impresionează o dată 
în plus. Inimos ca întotdeauna, Landauer îi spune, încă 
înainte de a sosi în casa Gontard, că poate conta pe el 
oricînd va avea nevoie de ajutor şi că îl roagă să apeleze 
fără jenă ; sau măcar să-i dea de știre lui Neuffer. Vă 
rog insistent, domnule Hölderlin. 

Arăt cumva ca unul care are nevoie de ajutor? 

Nu se știe niciodată. 
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Aveţi multă înţelegere față de semenii dumneavoastră, 
domnule Landauer. 

Prezenţa lui Landauer îl face pe Gontard să-l pri- 
vească măcar o dată cu alţi ochi pe Hölderlin. E invitat 
să rămînă împreună cu ei. Observă cît de mîndră e Su- 
sette, cu cîtă naturalețe se poartă, deşi știe că Neuffer 
— și, fără îndoială, și Landauer — a fost iniţiat în se- 
cretul lor. Îl cunoaşteţi pe preceptorul Hölderlin de mai 
multă vreme, se interesează Gontard, iar Landauer îi 
răspunde forţind cu bună știință nota : Nu de multă vre- 
me, dar îl îndrăgesc ca prieten şi îl admir ca poet. 

încurcat, Gontard schimbă subiectul şi începe să dis- 
cute chestiuni de afaceri. Susette iese din cameră. H6l- 
derlin ascultă tăcut pînă ce Neuffer cere permisiunea să 
iasă la plimbare cu prietenul său. La astfel de lucruri, 
noi, teologii, ne pricepem prea puţin. Gontard îi invită 
la cină, bineînţeles, vă așteptăm şi pe dumneavoastră, 
domnule Hölderlin. 

Cum se poate schimba tonul. Cum se transformă omul 
în umbra puterii. 

Neuffer e impresionat de „nobila frumuseţe“ a lui 
Susette. 

Și ea te iubeşte ? 

Da. 

Gontard ştie ? 

Se vorbeşte mult. Tot orașul vuieşte. Poate. 

Şi de ce —? 

Nu mai spune nimic, Neuffer. 

Îi fac bine aceste patru zile petrecute sub protecţia 
lui Landauer. 

Ai nevoie de prietenii tăi, constată Susette, esti deîn- 
dată altul. 

Nu eu, dragoste, ceilalţi sînt cei care se schimbă. Nu 
sînt eu de vină că Landauer e bogat și respectat. Vina 
mea e că nu am fost în stare să fiu mai mult decît un 
amărit de preceptor. 

Şi curînd o să ţi se facă din nou frig, spune Susette. 
Henry Borkenstein, fratele ei din Hamburg, și-a anunţat 
vizita împreună cu soţia sa. Săptămîni de zile de acum 
încolo Susette va trebui să se ocupe de ei, distracţiile se 
ţin lanţ. Iar el nu mai este chemat. Unde e Landauer 
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care să-l poarte:cuw: el. Susette e aproape de nevăzut, ab- 
sentă, plină. de:proiècte, „...aânul acesta am avut aproape 
tot timpul musafiri, serbări și Dumnezeu ştie ce alte 
îndeletniciri, Tae pufinatatea miea a trecut aproape ne- 
observată. “: . 


(În viața`lui:se anunță: uneori ceva care va veni abia 
mai tîrziu. :O''solie. În fiecare zi, înainte de-a începe să 
scriu, răsfoiese. „Cronica: vieții sale“ întocmită cu inega- 
labilă știință de: AdoH.:Beck pe firul datelor confirmate 
de scrisori ale poetului: ori adresate acestuia, de diverse 
alte documerite; Aceasta e urma lui Hölderlin, urma celor 
ce le-a aflat, le-a trăit.: Pot, dacă țin cu tot dinadinsul, să-i 
parcurg într-o singură -zi întreaga viaţă. În timpul lecturii 
încep să-mi amintesc de una sau alta. Fantezia mea nu se 
mulțumește 'cu'o propoziţie, începe să combine, să inven- 
teze, să pună:între paranteze, să repete, se agaţă de per- 
sonaje care: nu apar decit puţin, dispar pentru a căpăta 
contur abia mai tîrziu, Toate acestea au prea puţin de-a 
face cu ceeace se petrecea în mintea lui în clipa pe care 
eu încere s-o -reconstruiesc prin scris; De aceea mă dis- 
tanţez, îl inventez, îl însuflețesc, îl las să ştie cît mai puţin 
posibil din ceea ce știu eu, scriu, de pildă, între paran- 
teze : La mijlocul lui 1797 îl vizitează Siegfried Schmid 
din Friedberg/Wetterau, un literat în vîrstă de douăzeci 
și trei de ani: O cunoștință a lui Sinclair, vine cu o re- 
comandare din partea. acestuia, e în drum spre Basel, 
unde își vă căuta::0 slujbă.. Părerile despre Schmid se 
aseamănă : megalomania sa exaltată, siguranţa sa de sine 
de nezdruncinat îi va fi enervat mai mult sau mai puţin 
pe toţi. Cu toate acestea a reușit. întotdeauna să atragă 
interesul celor din jur: Un. timp a fost promovat de Schil- 
ler, pînă cînd, la fel că și în cazul lui Hölderlin, judecata 
aspră a lui Goethe I-a:făcut pe Schiller să se îndepărteze. 
Verdictul lui Goethe -e.de data aceasta mai clar şi mai 
detaliat decît la, Hölderlin şi, avînd în vedere viitoarea 
carieră a lui Schmid, surprinzător de clarvăzător : „A ve- 
nit la mine Schmid din Friedtberg ; o apariţie ce nu 
mi-a făcut plăcere, deşi. nu: era neplăcută... mă tem că 
nu ne putem aștepta :la prea mult din partea lui. Dacă 
nu e vorba de un:'om 'necăjit, atunci e semn rău că n-am 
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putut găsi la el nici o urmă de idealism, liberalitate, dra- 
goste, încredere. Mi s-a înfățișat în tot egoismul filistin 
al unui fost student... 

La Basel, Schmid a stat un an ca preceptor, apoi s-a 
înrolat cadet în armata austriacă, a fost lăsat la vatră 
după un alt an, s-a angajat din nou ca preceptor, în acest 
timp şi-a luat doctoratul la Erlangen, s-a întors în 1804 
acasă, la Friedberg, unde familia i-a făcut, din cîte se 
pare, reproşuri din cauza vieţii sale nestatornice şi nu i-a 
dat pace pînă cînd nu s-a internat pentru o jumătate de an 
într-un spital de unde a fost preluat de Sinclair. Tot Sin- 
clair s-a îngrijit apoi ca în 1808 să fie reprimit în armata 
austriacă, în regimentul de husari al prinţului moştenitor: 
din Homburg. În 1819, ajungînd căpitan de cavalerie, a 
fost pensionat la cerere şi a trăit în. continuare pînă la 
moarte în Ungaria și la Viena. Cu dramele pe care le-a 
scris la bătrîneţe n-a avut succes. —':Omul acesta l-a 
vizitat, aşadar, pe Hölderlin, şi mă întreb cum de îngîm- 
farea şi familiaritatea lui repezită nu l-au respins. Poate 
că pe vremea aceea era bucuros de orice musafir. Poate 
că l-au orbit laudele aduse de Sehmid: poeziilor sale și 
promisiunea acestuia de-a citi „Hyperion“; lucru pe care 
îl va confirma în prima sa scrisoare către Hölderlin : „Am 
început să-l citesc pe Hyperion, — frate !.frate! — Sin- 
clair a văzut în această carte o morală: personificată. Să 
mă ierte Dumnezeu, dar ce-o să mai vadă ceilalţi!“ To- 
nul îi era familiar, îi amintea de disputele furtunoase cu 
Nast, sau Magenau, sau Neuffer. Schmid era tinereţea ce 
pătrundea pînă în singurătatea sa. De aceea era binevenit, 
legătura avea să dureze. Iar pentru mine, care :știu mai 
multe, el apare ca un sol. Visătorul acesta apolitic îi 
vestește cu vizita sa pe toţi aceia care peste un an se vor 
număra printre noii săi prieteni : Muhrbeck, Băhlendorff, 
Baz, Horn, Georgii. Cu toţii sînt gînditori și oameni de 
acțiune. Cu toţii trăiesc în acea tensiune maximă care pe 
Hölderlin îl înspăimîntă tot mai mult, deşi tocmai el este 
cel care scrie, încă de pe acum, textul. fundamental în 
acest sens : „Empedocle“. — Iar tînărul domn din Fried- 
berg creează doar puţină agitaţie la margine.) 

Hölderlin știe că situaţia lui nu se mai poate îmbu- 
nătăţi. Oricît s-ar opune prin dragostea lui faţă de Susette 
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solicitărilor realităţii,. oricît s-ar apăra de nenumăratele 
jigniri. Nu-i mult de cînd mai putea să le treacă cu ve- 
derea, să se refugieze în speranța generală. Acum totul se 
stringe în jurul lui. Cînd vorbește de societate, se referă 
la cea din imediata lui apropiere. Se împotriveşte acestei 
apăsări, „gustului zilei“ : „Cu cît sintem asaltaţi de nean- 
tul ce se cască în. jurul nostru ca o prăpastie fără fund, 
ori de înmiitele cerinţe ale societăţii şi ale activităţii 
noastre, urmărindu-ne fără chip, fără suflet și fără dra- 
goste, risipindu-ne, cu atît mai pătimașă şi mai violentă 
trebuie să fie împotrivirea noastră. Ori nu e aşa ? Același 
lucru ţi se întîmplă și ţie, dragul meu! Nevoia și sărăcia 
din afară preschimbă bogăţia inimii tale în sărăcie şi ne- 
voie. Nu ştii ce să faci cu dragostea ta și ești nevoit, de 
dragul bogăției tale, să cerșești. În acest fel, puritatea 
noastră e mînjită de soartă, iar noi devenim stricaţi, cu 
toată nevinovăția noastră. O, de-ar fi cineva care să știe 
vreun ajutor !“ 

Susette vrea să-l ajute. Pentru a fi cu el comite tot 
mai multe imprudenţe. Dar nici ea nu poate să-l ajute, 
fiindcă ea însăşi face. parte din ceea ce îl îmbolnăvește. 
Numai caricaturi, se vaită el, în jurul meu, numai cari- 
caturi. Nu tu, nu copiii, toţi ceilalți! Mă urmăresc în 
vise, se umflă, triumfă asupra slăbiciunii mele. Ea îi vor- 
beşte din nou despre primăvară, despre mutarea la ţară. 

Cite o noutate îi mai distrage atenţia. Din Blaubeuren 
soseşte vestea naşterii celui de-al doilea copil al Heinri- 
kei ; un băieţaş care va primi numele lui Fritz. Va fi naş. 
Ar putea să plece, să părăsească oraşul măcar pentru 
cîteva zile. Gontard însă nu-i permite; a neglijat deja 
prea mult lecţiile cu Henry. Nu-i așa. Ba aşa este. Se 
pare că preferă alte distracţii. Fiecare cuvînt îl rănește. 
Dacă insistaţi să rămîn, domnule, spune el încet, iar Gon- 
tard îi răspunde : Insist să vă îndepliniţi sarcinile pentru 
care aţi fost angajat, domnule preceptor. 

Stăpînește-te, îl roagă Hegel, pe care zvonurile despre 
Susette și Hölderlin îl îngrijorează. 

Şi mai mult ? ţipă Hölderlin. Își ieşise din fire. Orice 
aluzie la legătura sa cu Susette îl irită. Și mai mult! 
Toţi ăştia mă stăpinesc ei pe mine. M-au adus în așa hal 
că sufletul mi s-a despărțit de trup şi se stinge undeva. 
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Au obținut deja totul, Hegel. În: loc de 'preceptor au un 
aparat, o maşinuţă docilă. Mi-e milă: doar de: Henry, . care 
simte toate acestea. 

De revelion, trecuse deja de miezul. noptii, Susette vine 
la el în cameră. Îl găseşte întins pe pat, îmbrăcat. În 
grădină făceau focuri de artificii. Copiii nu se culcaseră; 
iar Gontard îl invitase şi pe el la serbare, dar refuzase, 
pretextînd o nevralgie. Susétte e încălzită, părul i i s-a des- 
făcut. Ne distrăm foarte bine. 

Voi vă distraţi. i 

Ai fi putut să participi şi tu. 

Nu puteam. 

Dar mă ai pe mine. 

Curînd ai să pleci. Soțul tău îți va observa lipsa. 

Toţi sînt preocupaţi și cu chef. 

Ea se întinde lîngă el, îl ia în braţe. EI încearcă s-o 
sărute, dar ea îl respinge. 

S-ar observa, Hölder. Nu acum. Voiam | pur şi simplu 
să fiu cu tine. 

El spuse visător, cu o veselie forțată :` 

Am citit de curînd o carte, Susette, despre un pre- 
ceptor pe nume Lăuffer, care, într-o situaţie ca a mea, 
se castrase pentru a nu mai fi tentat să-i bage stăpînei 
sale mîna pe sub fuste. 

Făcu, fiindcă se aştepta s-o vadă” revoltată, o pauză. 

Ea însă rămase liniştită. Așa că el continuă. 

A avut noroc, preceptorul Lăufter. Da el s-a îndră- 
gostit o fată :care nu s-a sinchisit: de această lipsă esen- 
țială. Cînd el îi mărturisi : Lise, nu pot să mă culc cu 
tine, ea -îi răspunse : Atunci poţi să veghezi cu mine. — 
Aşa să fie și cu noi, Susette, asta să fie dragostea noas- 
tră ? 

Ea se. ridică în capul ie oaie îşi trecu“ mîna „peste 
față şi prin păr, desfăcîndu-şi-l mai tare, și nu spuse 
nimic. 

Nu trebuie să cobori? Artificiile s-au terminat. 

Deîndată. Citeşte-mi ceva, Hâlder. 

N-ai înţeles povestea mea ? 

Citeşte-mi. 

Nu. vreau, Susette, nu pot. Du-te jos. 

Nu mă duc pînă nu te aud vorbind ca de obicei. 
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Am vorbit tot. timpul. 

Ştii la:ce mă refer... 

Ştiu. Te: gnaet, la poezia mea aşa cum ti- o ima- 
ginezi tu. LET p 

Nu mă jigni, ss 

Iartă-mă,. cel jignit de mii de ori nici nu mai ştie cînd 
jigneşte şi;el, .. 

Ea se ridică, se. îndreptă în vîrful picioarelor (nici nu 
mai putea altfel) spre ușă. 

Ascultă-mă, spuse el, o ştiu pe de rost, dar apoi du-te, 
nu vreau să începem. anul nou supăraţi : "Vino şi îmblîn- 
zeşte-mi, precum alinai cîndva elementele, / Desfătare a 
Muzei cereşti, haosul vremii ! / Împacă lupta turbată cu 
melodiile.. Gerylui,. :paşnice,. /. Pînă ce-n pieptul fragil 
vrajba s-astîmpără iarăşi, / Pînă ce vechea natură-a oa- 
menilor, măreaţă. şi- calmă, / Din vuietul vremii nălțase-va 
senină, puternică ! 1“. 

Nu- -i lăsa să te aştepte, Susette ! ! 


Anul nou iE găseşte la doctorul Sămmering, care îi 
făgăduise să-i uşureze „durerile de nervi“, dacă nu chiar 
să le vindece. După cîteva consultaţii însă și după ce 
și prafurile prescrise au rămas fără efect, doctorul a fost 
nevoit să-i mărturisească că numai o schimbare radicală 
putea să-i fie de-folos. Dacă vrea să se însănătoșească, să 
plece din Frankfurt, să vadă alți oameni. Hölderlin bä- 
nuia că ọ atare recomandare fusese sugerată doctorului 
de Gontard, acesta-însă protestă : Nu tăgăduia că în acest 
caz era de -partea lui Gontard și că nu-și dorea nimic 
mai mult pe lume decit să vadă această istorie sfirșin- 
du-se, dar că.acum nu era vorba decît de opinia sa de 
medic. Jignirile te îmbolnăvesc. 

Hölderlin răspunse. că nu: poate să plece, şi că lucru- 
rile se vor aranja de la sine. 

Sâmmering, îl. certă pentru fatalismul său : Cum, dragă 
prietene, : tocmai dumneavoastră care ați meditat adesea: 
la cusute rennari: Gindiţi-vă numai la Hyperion al 
vostru. ` Ă 

Dar şi la inexorabilitatea sorții, domnule doctor. 

- În mijlócul acestei campanii de ofense la care: parti- 
cipă aproape.-toată::casă,; începînd cu Kobus Gontard și 
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rudele acestuia și pînă la menajere și lachei, care îi tul- 
bură pînă și pe copii, Susette reușește să găsească o 
cale de ieşire. Îl convinge pe Kobus să-l trimită pe Henry 
împreună cu preceptorul său în Elveţia, la rudele lor din 
Geneva, unde Henry ar putea să-şi corecteze franceza. 
Gontard e de acord. În acest fel scăpa de ghimpe, iar Su- 
sette rămînea cu el. Perspectiva unei călătorii îi dă aripi 
lui Hölderlin. Va putea sta cîteva zile acasă, Ia Niurtin- 
gen, Blaubeuren. Scrie mamei, lui Heinrike, face planuri 
cu Henry. 

Eşti cu totul schimbat, Hâlder.: Așa, ca la început. 

'E mult de atunci ? 

O veșnicie ! 

Henry vorbeşte serios. Mai ales cînd îl roagă să ră- 
mînă mereu așa. 

Vremurile sînt însă ostile :. Trupele franceze au inva- 
dat Elveţia. Se duc tratative, se discută despre înființa- 
rea unei Republici helvetice. 

Nu mai putem pleca. Acum e război şi în Elveţia, 
Henry. 


6 
Cea de-a unsprezecea poveste 


Micul birou, pe care îl îndrăgise chiar de la începutul 
şederii sale la Frankfurt, pe care îl. aşezase lîngă fereastră 
pentru a avea lumină mai bună, la care stătea în fiecare 
dimineaţă cu Henry, cu cărţile întinse, la care scria, ale 
cărui intarsii le știa pe dinafară, pe al cărui furnir își 
freca mîna pînă se înfierbînta ; micul. birou, de unde putea 
privi jos în grădină, pe care își aşeza capul obosit și în 
ale cărui sertare își ţinea manuscrisele — micuțul birou 
urma să fie luat și înlocuit printr-o piesă simplă și gro- 
solană care pînă atunci stătuse în pivniţă. Era o josnicie 
ticluită. Ştiau doar cît de mult înseamnă pentru el piesa 
aceasta ; dădea căldură camerei sale, făcea parte din 
viaţa sa. 

Mai întîi, se înfăţișase un servitor al lui Gontard-du- 
Bosc, unul din „cei.de la stradă“, care venise să ceară 
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biroul : Domnul Gontard are nevoie de el pentru salonul 
mic. 

Hölderlin îl TE Piesa îi fusese pusă la dispoziţie 
de domnul Jakob Gontard, așa: că nu putea pur şi simplu 
s-o cedeze. 

Servitorul dispăru. 

În locul lui își făcu apariţia menajera. Nici măcar nu 
bătu la ușă : De ce face atîta caz ? La urma urmei biroul 
nici nu-i aparţine. Și ar- putea să-și vadă de treabă la 
orice altă masă. Masa cea. nouă era deja pe coridor. N-ar 
vrea s-o vadă? E numai. bună pentru îndeletnicirile lui 
şi adăugă ridicând. vocea : E chiar de ajuns pentru dum- 
neavoastră ! i 

Refuză să vadă masa çea nouă. 

Cum vă „permiteţi, Mademoiselle Schott ? Vă rog să 
părăsiți camera mea, N-aș vrea să devin grosolan, 

Menajera îi răspunse : Ce n-aţi vrea ? Să fiţi grosolan ? 
Dar asta sînteţi -zi de zi. Dacă aş fi în locul domnului 
Gontard v-aș fi dat de mult afară. 

Vă rog să ieşiţi- 

Ea se mai uită un: tari în. jur înainte de-a pleca. 

Gontard nu așteptase, pare-se, decît ieșirea ei, căci în 
acel moment își face el însuși apariția în scenă, mai bine 
zis în cadrul uşii pe care menajera o lăsase deschisă, își 
drege glasul și ordonă scurt : Domnule Holderlin, această 
piesă va sta cel tîrziu într-o“ jumătate de oră în salonul 
fratelui meu. Contez pe dumneavoastră că îl veţi ajuta pe 
servitor la transport... : 

Dar cum aşa ?.. 

E nevoie de ea. 

Dar de ce pînă acum n-a fost nevoie de ea? 

Pentru că este:6 mobilă de familie şi de fapt n-are 
ce căuta în camera dumneavoastră. 

Dar eu ţin la ea. 

Nu vă aparţine. 

Într-adevăr, nu-mi aparţine. 

Așadar, vă rog... 

N-ar trebui să fie întrebată şi doamna ? 

: Doamna nu- trebuie deranjată cu această problemă. 

Înţeleg — 

Ce înţelegeţi, domnule ? 
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Această... AR stire 0 foeseg i i 

Gontard face un pas în cameră, se încordează : Ge 
vreţi să spuneți ? nn dar la me 1a 

Voiam să spun, domnule Gontard’ i: ca“ătasia decizie.. 

Gontard se întoarce brusc şi jese. 

Hölderlin golește sertarele. şi. așează hârtiile i în teancuri, 
pe pat. Servitorul îl strigă din coridor.să vină să-l ajute. 

Masa cea nouă e grosolană, mult prea: mare pentru 
camera aceea mică. Apoi, cară biroul! „său“'pe scări în 
jos, prin- toată casa. Gontard-du-Bosc fi aşteaptă, le in- 
dică unde urmează să fie așezată 'piesa.' Hölderlin pă- 
răseşte salonul fără un cuvînt. 

Timp de cîteva zile nu va putea iuicra! la noua masă. 
Nu mai are sertare în care îşi poate păstra manuscrisele. 
Henry întreabă mirat : Unde e biroul tău ?, .... 

Hölderlin. imitind tonul. uimit întreabă: şi el: Unde e 
biroul meu ? Unde e scaunul 'meu ?. Unde e: casa mea ? 

Henry însă nu cedează. Hölderlir: fr lămurește că 
unchiul său, domnul Gros tararciți Bode, avea miare nevoie 
de el. 

Dar unchiul n-are neyoie de birou Í 

O, lasă că ştie el prea bine ce-a făcut.. ; 

Henry o cheamă pe useme care, ate a aflat de 
schimbarea petrecută. 

Și chiar n-au găsit unul mai bun ?: întreabă ea. , 

Este un atentat la situaţia mea, spune, EL 

Consideraţi-o o bagatelă, Hölder. . ......., 

Dacă ar fi să adun toate aceste bagatele... 


Vă rog să închideți -ochii asupra: acestui incident ne- 
plăcut. $ 


Şi să devin orb ? 

Henry începe să rîdă : Ce ciudat estt Halder, 

Vii cu mine în grădină? . , 

Îl ia pe băiat de mînă, se scuză a ieşirea lui. 


Susette şterge cu o batistă tabli praruitas şi scoro- 
jită a mesei. nei P f 
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7 
Presentimente 


Şi Hegel se arăta tot mai nemulțumit. La început nu 
mai prididise cu laudele la adresa familiei Gogel şi a 
prietenilor ei, făcuse o mulțime de cunoştinţe, se fălise 
cu ele, între timp însă agitația începu să-l obosească, îl 
stînjenea de la treabă, era cu totul lipsită de sens. Cei 
doi prieteni se întîlneau tot mai rar. Hölderlin abia mai 
ieşea din casă, iar Hegel își făcea griji din cauza „predis- 
poziţiilor bolnăvicioase“ ale prietenului său, pe care, după 
părerea lui, nimic nu-l mai putea ajuta. Evenimentele 
politice i-au unit din nou. În martie 1797, a fost convocat 
Parlamentul wirttemburghez după ce douăzeci de ani 
fusese suspendat. Ducele Friedrich Eugen voia să se fo- 
losească de Parlament pentru a fixa impozite și a împărţi 
cheltuielile de război. Ta ţară, spiritele erau în fierbere. 
Se săturaseră de ocupația austriacă, se săturaseră de sa- 
mavolniciile familiei conducătoare. Emisari ai Directoria- 
tului ațîțau speranțele republicane. Aveau oricum adepți 
şi prieteni, acum li se alăturau tot mai mulți. Parlamen- 
tul putea să fie mai mult decît un instrument în mîna 
ducelui. Cu ajutorul lui, ducele putea fi destituit. Ideea 
unei republici alemane prinse rădăcini în capetele demo- 
craților. Unul din purtătorii lor de cuvînt era Christian 
Friedrich Baz pe care Hölderlin avea să-l cunoască la 
Congresul de la Rastatt. Cu toții publicau scrieri în care 
îşi exprima ideile reformatoare. Dornic de-a afla noutăți 
de acasă, fericit de schimbările care se anunțau, Hölder- 
lin cere să i se trimitä tipăriturile care apar. Tratatul lui 
Baz „Asupra dreptului de petițiune“, cu generosul său 
subtitlu „Pentru a fi citit de toţi în toate timpurile“, se 
vă găsi mai apoi și în mica lui bibliotecă din Tübingen. 
Pe vremea cînd erau studenţi ar fi dorit din toată inima 
să citească fraze ca aceasta : „Nimic nu este mai con- 
trariu obligaţiunilor şi țelurilor suveranului, așadar, pro- 
pășirii naţiunii, ca păstrarea și ascultarea unor legi și 
instituții vechi ce nu-și au obirşia decît în barbarie și 
neștiință, unde drepturile omului sînt hotărîte de voinţa 
părelnică a forţei şi trufiei..* 
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Cu toţii contau acum pe conlucrarea dintre stări și 
Directorat. Ducele nu va putea rezista la nesfîrșit acestei 
puteri tot mai mari. Tot ceea ce ei visaseră la Tübingen 
părea a se înfăptui. Hegel însuși, care îl avertiza mereu 
pe Hölderlin să riu se lase. înşelat de amintirile anilor 
petrecuți la Tübingen şi să nu caute analogii între tul- 
burările prezentului şi epoca de aur a vechilor greci, voia 
să se „implice“. Acum se va vedea că nu degeaba învăța- 
seră să gîndească sub teroarea exercitată de Karl Eugen. 
Acum totul se va întoarce împotriva acestor nemernici. 
Îi propuse să scrie împreună o proclamaţie pe care s-o 
tipărească pe foi volante și s-o răspîndească în rîndul oa- 
menilor. Hölderlin refuză. El nu e politician, nu se pri- 
cepe la astfel de chestiuni, e doar un spectator deschis, 
atent, nimic mai mult. 

Ti- -e din nouă teamă ? 

“Nu mi-e 'teamă. Nu vreau să mă cert cu tine: Nú 
mă-nţelegi. Nu stau deoparte fiindcă sînt laş. Realitatea 
m-a îmbolnăvit şi voi rămîne bolnav atîta timp cît ea nu 
se schimbă. De fapt, ar trebui să „pun și eu mîna. Dar nu 
pot, Hegel. 

“Hegel nu găsi pe nimeni care să-i păroase scrierea, 
Hölderlin însă a transcris-o cu mîna lui și i-a trimis-o lui 
Sinclair, care a făcut-o să circule printre prietenii săi de 
la Rastatt : „Mulţumirea pașnică s-a preschimbat în spe- 
ranță, aşteptare, îndrăzneală pentru altceva. Imaginea 
unor timpuri mai bune, mai drepte a prins viaţă în su- 
fletele oamenilor, ori măcar un suspin, dorul după o stare 
mai pură, mai liberă a mişcat toate sufletele și le-a 
dezbinat de realitate.“ 

Sinclair încetase de mult să mai stăruiască pe lîngă el 
așa cum făcea Hegel, devenit tot mai nerăbdător, tot mai 
nemulțumit de situaţia lui. Cînd se ducea să-l viziteze pe 
Sinclair la Homburg, înviorat de pe urma plimbării prin 
crîngurile şi pajiștile dintre Bonames și Homburg, era 
numaidecît amestecat în politică, nevoit să suporte acce- 
sele de furie ale lui Sinclair împotriva homburghezilor, 
care îşi băteau joc de el, „democratul de curte“, dar Sin- 
clair nu-i pretindea să ia el însuşi poziţie. Eşti alături de 
noi, Holder, atît e de ajuns. 
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În decembrie începuse Congresul de la Rastatt. Fusese 
prevăzut prin tratatul de pace de la Campoformio în- 
cheiat între Austria şi Republica Franceză. La Rastatt 
urmau să fie formulate condiţiile definitive ale păcii-şi să 
se ducă tratative în legătură cu cedarea ținuturilor din 
stînga Rinului către Franţa. Republicanii mai ales aştep- 
tau noi impulsuri şi schimbări de pe urma. negocierilor. 
De aceea sosiseră la Rastatt, în afara delegaţiilor oficiale, 
o mulţime de observatori republicani. Landgraful din 
Homburg îl trimisese pe Sinclair ca reprezentant al său 
la Rastatt. Perspectiva de a-i întîlni și de-a trata de la 
egal la egal cu cei dintii diplomaţi ai Europei îi dădeau 
aripi lui Sinclair. Nu, nu avea de gînd să acţioneze îm- 
potriva suveranului său, dar nici în interesul acestuia. 
Nu voia să-l trădeze, dar nici să-l ocrotească cu orice 
preţ. Desfășurarea viitoare a evenimentelor îi va da drep- 
tate, iar landgraful va fi nevoit să accepte situaţia dată. 
Probabil că Friedrich al V-lea știa la ce îl supunea pe 
Sinclair cu această misiune. Să nu fi avut pe altcineva 
mai bun, mai iscusit ? Sau voia să pună la încercare loia- 
litatea lui Sinclair ? 

(Scriu : Sinclair e reprezentantul landgrafului la Ras- 
tatt. Îl și văd printre delegaţii Republicii și ai Reichului, 
îmi imaginez scena unui astfel de 'congres. Desigur nu-i 
atit: de strălucitor ca cel de la Viena. Rastatt e un oraș 
mic. Castelul e nou și aristocratic; în plus, delegaţii își 
aduc tot ce e necesar pentru propriul confort. Toată lu- 
„mea vrea să strălucească. Iar reprezentanţii Republicii nu 
sînt cu nimic mai prejos. Diplomaţia are nevoie de fast. 
Sinclair este un diplomat înnăscut. E abil, știe să se fo- 
losească de puţina putere pe care o reprezintă. Captivat 
de propria-mi imaginaţie, am și uitat câţi ani are în reali- 
tate. Căci în anul cînd își reprezenta suveranul la Rastatt, 
Sinclair nu avea nici douăzeci şi trei de ani. E un bărbat 
încă foarte tînăr. Pentru noi, un tînăr care e în al şase- 
dea semestru la drept sau unul care şi-a întrerupt stu- 
diile ca să ducă servieta vreunui secretar de stat, căruia 
îi mai dă din cînd în cînd o idee pentru discursurile sale 
— dar în nici un caz un personaj ce stă la masa tratati- 
velor, propunînd, respingînd, hotărînd. 
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Congresul acesta trebuie să fi fost în general foarte 
tînăr, prin ardoarea sa, prin dorinţe şi proiecte, După 
şase. ani de război, ţările nu mai voiau altceva decît 
pace. Ţinuturi întregi erau pustiite, sărăcite. Celor mai 
mulţi le erau indiferente condiţiile în care se încheia 
pacea ; dar nu tinerilor. Aceştia se gîndeau la o nouă 
formulă de pace, mai umană, mai demnă, visau la răs- 
pîndirea ideilor republicane, la răsturnări. Cu toate aces- 
tea, negociatorii de la Rastatt, cei ce se credeau ade- 
văraţii purtători ai păcii, nu erau decît marionetele celor 
puternici. Bonaparte va lua puterea peste puţin timp: Iar 
austriecii se îndoiesc de puterea Directoratului. În 1799, 
luptele vor reîncepe, pacea- proclamată nici nu patuse fi 
încercată. Congresul își întrerupe lucrările.) .. : 

1798. Ar putea fi pînă la urmă un an suportabil, Eni 
tuziasmul lui Sinclair e molipsitor. Doctorul Sömmering 
care îl vede în continuare cu regularitate pe Hölderlin 
e uimit de însănătoșirea lui neașteptată, îi recomandă în 
glumă. cîte o gură de aer homburghez. 

Hölderlin ştie mai bine : Cîteodată cînd umblă singur 
prin oraş sau cînd se joacă cu copiii în grădină, are sen- 
zaţia că pămîntul de sub el se crapă şi că păşește pe un 
strat de spumă, neauzit, în timp ce toate zgomotele se 
îndepărtează ; i se pare că vorbeşte şi că vocea lui e prea 
slabă. Şi se rușinează și-și blestemă halucinaţiile cînd 
micuța Male îl trage de mînecă: Nu mai răcni, Hâlder, 
doar nu sînt surdă ca mătuşa Borkenstein. 

Cum Gontard e reţinut de afaceri în oraș, iar chiria 
i se pare dintr-o. dată exagerată, nu se mai mută la co- 
nacul Adlerflycht de la începutul primăverii, aşa cum 
promisese Susette, ci abia în mai. Dar nimic nu mai 
poate fi repetat, nici măcar amintirea verii petrecute la 
țară. De linişte, solitudine și întîlniri tainice cu Susette 
nici nu mai poate fi vorba. Gontard a întins o reţea de 
spioni, şi-a făcut din slujitori complici, le-a promis recom- 
pense pentru orice informaţie utilă „cu privire la pre- 
ceptorul Hölderlin“. Atît a fost de ajuns. Oriunde s-ar 
fi întîlnit, chiar şi atunci cînd erau copiii de faţă, se mai 
iveau doi, trei curioşi ; dacă se așezau în chioșc, îşi făcea 
apariţia :grădinarul ; dacă într-o seară se afla la eä, în 
salon, se deschidea din cînd în cînd uşa, ca din greșeală, 
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iar menajera voia să afle cu tot dinadinsul dacă duminica 
viitoare așteptau oaspeţi. l 

Îl vînau cu asiduitate. Curiozitatea lor i se lipea ca o 
eczemă pe piele. Susette, care ar fi vrut să treacă cu 
vederea aceste josnicii, deveni precaută, spăimoasă. Se 
surprindeau vorbindu-și în şoaptă chiar şi atunci cînd 
nu se afla nimeni prin apropiere, rîdeau cu tristeţe şi 
continuau să se lase intimidaţi în pofida voinţei lor. 

Deşi scutiți de acest joc perfid, copiii aveau de su- 
ferit de pe urma nervozităţii şi încordării profesorului 
lor. Male, mezina, care se mai juca uneori în cameră în 
timp ce el citea cu Henry din Plutarh, fi decupa siluete 
de hîrtie pe care el le așeza cu grijă pe pervazul feres- 
trei. Draga de tine! Acum mă simt din nou mult mai 
bine. 

Cu un ultim efort, ca și cum ar fi vrut să-şi provoace 
bărbatul, Susette îi ceru lui Hölderlin să petreacă din nou 
serile împreună cu ea. Ar dori ca el să-i citească, așa 
cum făcea odinioară, şi să discute fără teamă. 

Se joacă de-a trecutul, dar nu rezistă prea mult. În 
faţa uşii se aud șuşoteli, se aud pași. Susette iese afară, 
îi alungă pe spioni. Aceştia însă, îmboldiţi de stăpînul 
lor, sînt atît de neobrăzaţi să revină imediat. 

Citeşte tare, spune ea, să audă și ei. Tot nu vor în- 
țelege nimic. 

El citește. Ea repetă după el: „Frumoasă viaţă! bol- 
navă, tu. zaci, şi-n inima / Mea obosită de plins spaima 
mijeșşte ; / Și totuşi'nu pot să cred că moartea / Te paşte, 
cîtă vreme iubeşti.“ 

Mai citește o dată, ca să înţeleagă și ei ceva. Dincolo 
de ușă s-a lăsat tăcerea. El se apleacă pe deasupra mesei, 
o trage la piept. Se sărută, știind că cineva îi observă prin 
gaura cheii. Și nu-și dau drumul mult timp, răspund 
prin tăcerea lor, tăcerii mincinoase de afară. 

Nu-şi poate descărca sufletul nimănui. Lui Hegel, care 
vine. din cînd în cînd să-i aducă reviste şi cărţi, nu-i 
face decît aluzii despre situaţia lor fără ieșire. 

Pînă la urmă voi fi totuși nevoit să plec. 

Hegel nu îndrăzni să-i mai pună şi alte întrebări. 
Dealtfel i-ar fi fost cu neputinţă lui Hölderlin să-i co- 
munice prietenului, cu fraze lămurite, că dragostea sa 
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devenea tot mai abstractă, pe măsură ce era tot mai ame- 
ninţată ; dar că, în pofida acestei abstracţiuni, pasiunea 
sa nu se potolea defel; că izbutea s-o disocieze pe Dio- 
tima de Susette, dar că o dorea pe Susette mai pătimaş 
ca oricînd ; că învățase el însuși să se despartă : în cel ce, 
chinuit cu viclenie, nu se apăra şi în cel al cărui spirit 
știa să se ridice, rece și puternic, deasupra oricărei jigniri. 

Numai Neuffer putea să-l înțeleagă. Se strădui deci 
să-i scrie lui Neuffer fără nici un fel de înflorituri. Dar 
frazele nu voiau să iasă, sunau fals, discordant. N-a re- 
ușit să termine scrisoarea, a rupt-o, șcrise în cele din 
urmă cîteva rînduri pentru ca Neuffer să primească la 
timp poeziile pentru Almanahul său, își aminti însă că 
Neuffer îl rugase să ia legătura cu Sophie Mereau și că 
fusese bănuit de o relaţie cu ea; o întîlnise de cîteva ori 
la Jena, iar faţă de prieteni se arătase impresionat de 
graţia și puterea ei de atracţie. Nimic altceva; fără în- 
doială că oamenii simțeau o plăcere să-l vorbească de 
rău. Și izbucnește brusc cu atîta furie încît Neuffer va 
fi de-a dreptul uimit : „Lui Mereau n-am avut cum să-i 
scriu, căci se vorbește că aș fi avut o legătură amoroasă 
cu ea sau mai ştiu eu cu cine la Jena. — O, dragul meu 
prieten ! puţini sînt cei care mai au încredere în mine, iar 
judecăţile lor aspre mă vor hăitui fără îndoială pînă ce, în 
cele din urmă, mă vor alunga măcar din. Germania.“ 

De data aceasta, solul nu mai e vreun personaj, vreun 
intermediar, vreun prieten de mai tîrziu, ci gîndurile 
sale, cuvintele înseși ne dau de veste: „pînă ce, în cele 
din urmă, mă vor alunga măcar din Germania.“ 

La sfîrşit de săptămînă, Gontard dăduse din nou o 
petrecere, chipurile pentru a o amuza pe Susette. Vă- 
zîndu-se expediaţi în camerele lor sau într-un colţ în- 
depărtat al grădinii, copiii se întristează. Dar pînă la ur- 
mă Henry îl ademeneşte să meargă împreună la plopii 
argintii. Spre apus, de-a lungul unui fir de apă se înșirau 
plopii argintii. Ziua, cînd soarele cădea asupra lor, stră- 
luceau şi se transformau în forme plutitoare. Lui Henry 
îi plăcea să meargă înspre ei : Fiindcă devin tot mai ade- 
văraţi şi fiindcă, atunci cînd eşti aproape, încep să şop- 
tească. Plopii sînt singurii copaci care vorbesc neîncetat. 
Vii şi tu pînă la plopi, Holder ? 
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Cu plăcere, Henry. 

Discută despre lumea de la petrecere, Henry se plînge 
de înfumurarea lor : Se poartă ca și cum copiii nici n-ar 
exista. 

Pentru că ei s-au născut bătrîni. 

Ideea îl înveseleşte pe băiat. 

La fel de mari şi de bătrîni cum sînt acum ? 

Pe dinăuntru, bătrîni, Henry. 

Şi tu, tu eşti pe dinăuntru tînăr ? 

Eu sînt mai bătrîn ca ei toți. 

Nu te cred. Tu ești pe dinăuntru la fel ca mine. 

Dacă vrei, am să fiu așa pînă la plopi. 

Și înapoi, spune Henry. 

Da, şi înapoi. 

A doua zi plecă de acasă pe neașteptate. 


8 
Cea de-a douăsprezecea poveste 


Știuse că va veni acea zi. Cu toate acestea nu era 
pregătit. 

În dimineaţa aceea Gontard nu se dusese la slujbă; 
iar casa întreagă intrase în alertă. Bucătăreasa întrebă pe 
toată lumea dacă erau așteptați oaspeţi, grădinarul săpă 
cu zel sălbatic şi inutil un strat în fața peronului; Su- 
sette nu-şi făcu apariția ; Henry apăru cu întîrziere la 
lecţii ; Jette şi Male se plimbau ca niște păpușele întoarse 
cu cheiţa pe aleea cu nisip din jurul casei. 

Iar el se străduia să-i abată atenţia lui Henry de la 
agitația din jur, îi povesti, fără să se uite în carte, des- 
pre întemeierea Romei, și astfel trecu un ceas, apoi însă 
îl rugă pe băiat să-i aducă din bucătărie cu pahar cu apă. 
De atîta vorbă i se uscase gura. Băiatul nu s-a mai re- 
întors. 

Aştepta, își aranjă fără motiv cărţile și hiîrtiile, le 
puse una peste alta pe masă, deschise fereastra, îl văzu 
pe Henry jucîndu-se sub castani cu surorile sale, îl strigă, 
dar copilul nu reacţionă, şi nici grădinarul nu ridică capul. 
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leşi din cameră în fugă, bătu la ușa camerei lui 
Susette, dar. nu primi răspuns, se preumblă de cîteva ori 
pe coridor în sus şi în jos, cobori în sfîrșit scara. Din 
salonul mic, a cărui ușă rămăsese deschisă, se auzi strigat 
de Jakob Gontard. Se așteptase probabil ca Hölderlin, 
neliniștit de întîrzierea lui Henry, să coboare. 

Domnule Hölderlin ! 

Scena e aranjată. Gontard stă lîngă biroul pe care nu-l 
folosește niciodată, care acum e acoperit cu hiîrtii, Susette 
şade la oarecare distanţă de el pe unul din scaunele cu 
spătar înalt care, de obicei, stau înșirate de-a lungul pe- 
retelui. Ține capul plecat, mîinile împreunate în poală. 

Da vă rog? 

De cum a trecut pragul se oprește. Nu poate să mai 
facă un pas înainte. 

Nu-i este teamă, dar aude un ţiuit în cap şi, dintr-o 
dată, simte că se îneacă de furie. 

Vă căutaţi elevul, nu-i așa? 

Da, a întins-o. 

Nu, ci dumneavoastră l-aţi trimis ca pe un lacheu 
după un pahar cu apă. 

Aşa e. Dar nu ca pe un lacheu. S-a mai întîmplat ca — 

Cu atît mai rău. 

A făcut-o de dragul meu, fiindcă ţine la mine. 

Ține la dumneavoastră? Vocea lui Gontard devine 
stridentă. Cine nu ţine la dumneavoastră în casa aceasta, 
domnul meu, cine nu dorește să vă servească ? 

Domnule Gontard... 

Aţi alintat şi ați cocolit copilul. Fantezia dumnea- 
voastră urîtă, aţiţătoare e otravă pentru el. 

Domnule ! 

Nu vă permit să mă întrerupeţi. Falsa dumneavoastră 
morală a făcut din el, aşa cum bine se vede, un copil 
bolnav şi prost crescut... 

Despre ce fel de morală vorbiţi, domnule ? Nici nu-l 
mai vedea pe Gontard. Despre morala mea ? Cum de vă 
puteţi permite s-o judecați? Dumneavoastră dispreţuiţi 
omul, îl folosiţi. Răceala dumneavoastră. m-a speriat ades, 
dumneavoastră și prietenii dumneavoastră nu sînteţi decît 
niște imense caricaturi. Mie mi se face frig numai cînd 
mă apropii de dumneavoastră. Dacă vorbiţi de inima dum- 
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neavoastră, atunci vorbiţi de banii dumneavoastră. Noi 
toţi, eu, doamna, copiii nu sîntem decît un bun al vostru. 
Dumneavoastră dispuneți de noi. Mi-e greață... 

Plecaţi, spune Gontard încet, plecaţi, vă rog să pă- 
răsiți deîndată casa mea. 

Iar Susette spune, spre uimirea lui: Plecaţi. Vă rog. 

Cu gura deschisă, ascultă în „liniștea care s-a lăsat 
deodată, încă orb de furie. 

A rostit întocmai cuvintele lui. 

Da. Plec. Dă din cap. Cum doriţi. 

Dintr-o singură mișcare, ciudat de contorsionată, se 
întoarce pe călciie şi o ia la fugă pe trepte în sus, își 
strînge în grabă hainele, își leagă cărţile, manuscrisele, 
aleargă în camera lui Susette unde se află flautul, îl ia, 
aruncă o ultimă privire în camera care i se va întipări 
în minte mult prea goală și prea dereticată, adună tot 
ce poate duce, restul îi va fi transmis, aleargă pe scări în 
jos, șovăie o clipă în antreu, aşteaptă s-o audă, părăsește 
casa, aleargă pe sub portal, copiii, adînciţi într-un .joc în 
apropierea castanului, nici nu-l observă, vorbește de unul 
singur, adio, adio, aleargă mai departe, spre oraș, pe sub 
poarta Eschenheim, se oprește, oamenii îl privesc bănu- 
itori, încotro, întreabă el cu voce tare, încotro oare? La 
Nürtingen. Dar cum să le explice celor de acolo sosirea 
lui neașteptată ? Mama se va necăji și mai tare. Mă duc 
la Sinclair, spune el, face cale întoarsă, ocolește conacul, 
vede doar acoperişul din depărtare, suspină, aleargă, e o 
zi fără nori, munţii Taunus parcă ar fi la o aruncătură 
de băț, aleargă din nou, aleargă, i se pare că fuge de el 
însuși, în mintea lui răsare un cuvînt, devine tot mai 
mare, îi umple ţeasta, conştiinţa, îl umple tot : eter, eter. 
Iar cuvîntul atrage propoziţii pe care le rosteşte fără să 
le înţeleagă : Pierdut în azurul nesfîrşit, ades îmi ridic 
ochii spre eter, în azurul nesfîrșit, cu ochii pierduţi în eter. 

Ajuns la Sinclair, se prăbușește. 

M-au alungat, Isaac, m-au dat afară, m-au alungat. 

Linișteşte-te, Holder ! 

Vreau să rămîn aici. 

Așa va fi. Voi avea eu grijă. 

Sinclair l-a prins în braţe, îl leagănă, îi vorbeste. 
Acum mă duc să-ţi caut o locuinţă. 
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Hölderlin stăruie să-l însoţească, nu vrea să rămînă 
singur, nu acum. Dar bagajele pot să rămînă aici. Nu, 
vreau să car totul cu mine. Am să le car de unul singur. 

Se duc în oraș. Sinclair nu-i pune întrebări. Tac amîn- 
doi. Păşește alături de prietenul său, simțind abia acum 
greutatea bagajului. Din cînd în cînd ar vrea parcă să 
spună ceva, dar apoi se mulțumește să dea din cap şi să 
tacă. 

La două adrese Sinclair întreabă în zadar de cameră. 

N-ai să găsești nimic, spune Hölderlin. 

Iar apoi nici nu ascultă cînd Sinclair se învoieşte cu 
omul. 

Prietenul dumneavoastră e bolnav, întreabă omul. 

Nu. S-a întors dintr-o călătorie lungă şi are nevoie 
de liniște. 

La noi va avea parte de linişte cît poftește. 

Domnul magistru va rămîne mai mult timp la Hom- 
burg ? 

Da. 

Atunci, îl va costa cincizeci de guldeni pe an. 

Cît în avans ?. 

Jumătate. 

Sinclair promite că-i va aduce banii a doua zi. 

Dumnealui e sticlarul Wagner, spune Sinclair. 

Wagner îl conduce în cameră. Se află la parter și dă 
spre grădină, „locuiesc înspre cîmpie, în faţa ferestrei 
mele se întinde grădina și un deal cu stejari, și cîţiva 
pași mai încolo, o vale încîntătoare.“ 

Gazda ar vrea să-i arate lui Hölderlin bucătăria, toa- 
leta, acesta însă dă din mînă : O să mă descurc eu. Acum 
aş vrea să rămîn singur. 

Își trage un scaun în dreptul ferestrei, se așează, nu-l 
mai bagă în seamă nici pe Sinclair. 

Cînd Sinclair vine a doua zi să-l vadă, îl găsește așa 
cum îl lăsase. Patul e neatins. 

Nu te-ai culcat deloc ? 

M-am tot gîndit și nu m-am gîndit la nimic. Poate 
că am și dormit un pic. E linişte aici, și priveliștea îmi 
place. 

Vrei să vin să te iau la masă ? 

Nu, mulţumesc. 
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Lui Sinclair i se pare că Hölderlin ar aştepta ceva. 

Nu vrei să vii astă-seară la mine ? 

Mai lasă-mă un timp. 

Aşteaptă, nu așteaptă nimic. 

Wagner îi aduce pîine şi o cană cu cidru, dar nu în- 
drăzneşte să-i vorbească. 

Mă tem, îi spune el lui Sinclair, care îl întreabă de 
starea prietenului său, fără să intre să-l vadă, mă tem 
că dacă-i vorbesc o să înceapă să ţipe. 

N-a despachetat încă. Despachetează, îşi așează hai- 
nele în dulap, își aranjează cărţile pe pervazul ferestrei. 
Seara apoi, se culcă. Se trezeşte dimineaţa în zori, aş- 
teaptă. 

Către prînz soseşte un mesager, îndrumat într-acolo 
de Sinclair, cu un pachet în care găsește o pungă 
de tutun, „Analele lui Posselt“ şi o scrisoare de 
la Henry. De la Susette nici un semn. Probabil nu a avut 
voie să-i scrie. Spusese ceva ce n-ar fi vrut să spună. Va 
avea nevoie de timp. 

Henry îi scrie în data de 27 septembrie 1798 (după 
două zile de la plecarea sa din casă): „Dragă Holder! 
Aproape că nu mai pot îndura despărţirea de tine. Astăzi 
am fost pe la Hegel, iar acesta mi-a spus că îţi puseseşi 
în gînd să pleci de mai de mult... Tata a întrebat la 
masă unde ești, şi eu i-am spus că ai plecat și că i-ai 
transmis salutări. Mama e bine sănătoasă şi-ţi transmite 
multe salutări și să te gîndești cît mai des la noi; mi-a 
mutat patul în. camera cu balcon și are de gînd să mai 
repete cu noi o dată tot ce-am învăţat cu tine. Vino cît 
mai repede înapoi la noi, dragul meu Hâlder; cu cine 
vom mai învăţa noi de-acum înainte ?“ 

Vocea caldă a băiatului îl doare atît de tare încît iese 
afară din casă alergînd fără să lase scrisoarea din mînă, 
şi se opreşte abia în mijlocul pajiștei unde se calmează 
încet-încet. Îi va scrie deîndată lui Henry, prin Hegel, 
fireşte, dîndu-i în acest fel și lui Susette de ştire. Pentru 
a grăbi lucrurile, se duce el însuşi la Frankfurt la Hegel. 

Hegel, la care nu va zăbovi prea mult, îl asigură că 
Henry va primi scrisoarea de îndată ce va veni să-l vadă. 

Ai fost nevoit să pleci ? 

Da. 
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Se vorbește mult în oraş despre povestea voastră. 

îmi imaginez. 

Mai rămiti la Homburg ? 

Un timp. Apoi plec mai departe. În străinătate. 

La întoarcere, seara, trece pe lingă casă. Felinarul de 
sub copacii înalţi luminează solitar. Casa e cufundată în 
liniste. 

De la Henry nu va mai primi nimic. Din prima scri- 
soare a lui Susette va afla şi de ce: „Henry a venit să-mi 
arate scrisoarea ta, care mi-a ridicat mult moralul, căci 
nu mai vedeam nimic în faţa ochilor decît noua ta liber- 
tate şi independenţă, viaţa ta cosmică, odăile tale liniș- 
tite şi copacii cei verzi din faţa ferestrei. Dar nu m-am 
bucurat mai mult de un sfert de oră de scrisoarea ta, 
miîngiiere atît de dragă inimii mele, fiindcă Henry mi-a 
cerut-o cu stăruinţă înapoi pentru a o arăta mai departe, 
iar de atunci nu am mai văzut-o. Nu ştiu ce i s-a mai 
interzis lui Henry cu această ocazie, dar l-am găsit apoi 
foarte schimbat, refuzînd chiar să-ţi rostească numele. Ai 
venit la F., iar eu nu te-am văzut nici măcar de departe, 
nu mi-a fost uşor! și-am aşteptat tot timpul ziua de 
sîmbătă cînd am avut parcă o presimţire, căci seara, pe 
la apt și jumătate, cînd tu treceai prin faţa casei, am des- 
ehis fereastra şi m-am gîndit cum ar fi dacă te-aș vedea 
în. lumina felinarului mare. După un timp, cînd am vrut 
să-l. trimit pe Henry la Hegel, acesta mi-a răspuns că nu 
mai are voie să se ducă acolo, iar eu: i-am replicat cu 
toată seriozitatea că trebuie să aibă o inimă tare nerecu- 
noscătoare dacă nu s-a împotrivit în nici un fel acestei 
interdicții şi dacă nu are nici o părere de rău, dar în 
zadar, el mi-a spus că trebuie să fie ascultător.“ 

Hölderlin se întreabă de ce a fost învinovăţit, cum 
a putut fi ștearsă amintirea sa. Gontard a sădit desigur 
în inima copilului spaima, bănuiala. 

Susette îi va scrie în total șaptesprezece scrisori ; cei 
doi se vor întîlni pe ascuns. 

Nu vor păşi niciodată în acele locuri binecuvîntate, pe 
care el le-a. visat pentru ei doi. 

Vino, îi spune Sinclair, am să încerc să te distrez. 


PARTEA A ŞASEA 


PRINTRE PRIETENI 


Homburg, Stuttgart, Hauptwil, Nürtingen 
: (1798—1801) 


1 
Paranteză 


Nu pot să scriu mai departe fără să deschid o paran-= 
teză, fiindcă observ că m-am lăsat prins tot: mai tare de 
personajul meu, că distanţa dintre el și narator devine 
tot mai mică. Intervalul ce mi-a rămas, pe care pot să-l 
parcurg alături de el, să gîndesc cu el, să-i înțeleg gîn- 
durile şi faptele e tot mai redus. N-au mai rămas decît 
cei cîţiva ani pină la izbucnirea bolii sale. Am mai scris 
asta de două sau trei ori. Viaţa sa se accelerează. E tot 
mai zbuciumată, se transformă într-o fugă fără motive 
aparente. Împotriva neliniștii, a febrei interioare se înalță 
în admirabila lor liniște poeziile pe care le va scrie în 
aceşti ani. Toate acele texte prin care și-a dobîndit ne- 
murirea s-au născut în mare parte acum. Ele preiau ten- 
siunea, o suportă; Ba pot chiar s-o înfățişeze, așa cum se 
întîmplă în „Empedocle“. S-au păstrat trei versiuni ale 
acestei tragedii, deşi „versiune“ nu este termenul potri- 
vit : De fapt, îşi ia de trei ori avînt pentru a se apropia 
de un personaj „irezistibil“ și pentru a'se confrunta cu 
el. Și de tot atîtea ori se întrerupe; cu toate acestea îşi 
atinge de trei ori scopul. Cu „Empedocle“, ceea ce este 
definitiv neterminat, fragmentul devine modul său de ex- 
presie. El redă procesul gîndirii sale, al evoluţiei sale, e 
parte a progresului său în viaţă. Ceea ce a trăit frag- 
mentat va apărea sub chip de fragment. Cu toate acestea 
ştie că părțile aparţin unui întreg. Nu mai e atît de pü- 
ternic pentru a recunoaşte întregul, așa că nu-i mai ră- 
mine decît să spere că părţile ne vor sugera întregul, și 
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că sugestia e de ajuns pentru ca noi să devenim conști- 
enţi de el. Epoca, al cărei copil este, pe care o urmărește 
împătimit, a dorit mai mult ca oricare alta un om pe 
măsura idealurilor ei, dar tot ea l-a trădat mai mult ca 
oricare alta. Această ruptură el a tradus-o în cuvinte. În 
primul său avînt, Empedocle, tribunul elocvent, pretinde 
a fi el singur Dumnezeu şi rupe alianța cu poporul și 
natura ; în cel de-al doilea avînt devine mediatorul care 
prin pretenţiile sale hibride se îndepărtează de om : „Ce 
sînt / Zeii şi spiritul lor, de vreme ce eu nu-i / Vestesc.“ 
În cel de-al treilea avînt el se depărtează cu totul de om, 
retrăgîndu-se în idee, se abstractizează : „Căci mult am 
păcătuit încă din tinerețe. / Nicicîind omeneşte omul nu 
l-am iubit și nu l-am slujit / Precum apa doar și focul 
orbește o fac. / De aceea nici ei omenește nu au venit / 
Spre mine...“ E o prăpastie de netrecut. Poate fi depăşită, 
ispăşită, reconciliată numai printr-un ultim salt. Empe- 
docle, ispititorul, mediatorul, trădătorul se aruncă în Etna, 
unindu-se cu natura şi cu memoria oamenilor. Se reîn- 
toarce sub formă de mit, transformat în idee unificatoare. 

Pentru cea de-a treia versiune Hölderlin n-are nevoie 
decît de douăzeci de pagini. 

Cu „Empedocle“ Hölderlin a ajuns acolo unde voia. 
S-a decis. Ceea ce este încheiat, rostit, șlefuit nu are în- 
semnătate pentru el. Poezia nu vrea să fie mai mult decît 
un proiect ( ca şi istoria la care asistă). Un proiect însă 
ce trimite necontenit, cu un gest stăruitor, dincolo de el 
însuşi. 

Dar acestea nu mai pot fi repovestite. De aceea mă 
reintorc la el: Un personaj cu ajutorul căruia fac pro- 
iecte. O figură din trecut care n-a ajuns încă la capătul 
drumului. Nu explic poeziile sale, cel mult, viaţa sa, 
cu ajutorul poeziilor pe care le-a scris. Nu știu dacă voi 
reuși să pun în evidenţă cei doi timpi: existenţa sa tot 
mai pripită și rezistența crescîndă a poeziilor sale. 
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2 ` 
Prințesa 


De cele mai multe ori locuieşte în odăi mici, cămăruțe. 
Nu se bucură de prea mult confort, iar îngustimea lor 
poate deveni de-a dreptul apăsătoare. Dar s-a obişnuit, 
iar mediul neospitalier i se pare firesc. Camera din casa 
maistrului sticlar Wagner, de la marginea orașului, e una 
din cele mai plăcute. Se instalează în ea ca şi cum ar 
presimţi că va rămîne totuşi mai mult timp. acolo. Sinclair 
îi dă o mînă de ajutor. Îi aduce din casa mamei sale, 
rămasă din nou văduvă, un sipet, în care Hölderlin își 
poate păstra cărțile și manuscrisele ; iar într-o casetă, cu 
încuietoare dublă, scrisorile Diotimei. 

După primul șoc, Sinclair reuși să-l convingă că 
trebuia să lupte pentru dragostea sa. Susette n-ar înțe- 
lege cu nici un chip o nouă fugă a lui. De atunci, toate 
gîndurile lui s-au concentrat asupra ei şi se întreba me- 
reu cum ar putea s-o revadă. Știa că în prima joi a fie- 
cărei luni se ducea cu regularitate la teatru, de cele mai 
multe ori fără soțul ei, care n-avea decît dispreţ pentru 
„giumbușlucurile comedianţilor“, preferînd să joace cărți 
cu prietenii săi. Acolo ar putea Hölderlin s-o vadă! Îl 
întrebă, şavăitor, pe Sinclair dacă planul ar avea sorți de 
izbîndă, iar acesta îi dădu curaj. Sinclair nu manifesta 
prea mult interes faţă de femei, dar intriga în care se 
vedea antrenat, pe care o putea regiza, îi ațîța pofta de 
aventură. Îl sfătui pe Hölderlin să rămînă peste noapte 
la „Curtea cu sălcii“, așteptînd un posibil mesaj de la 
Susette. În nici un caz nu trebuia să-i vorbească sub 
ochii curioși ai cumetrelor din Frankfurt. Speranţa de-a 
o vedea măcar pe Susette îi dădu puteri sporite. Sinclair 
îl conduse o bucată de drum, iar la despărțire îi mai înșiră 
o dată recomandările și urările sale de bine. Trebuie să-i 
dai impresia că eşti plin de încredere, Hâlder. Să n-o lași 
să te vadă indispus. Te rog din suflet, schimbaţi doar 
cîteva priviri, nimic mai mult. Dă-i de înţeles că aștepți 
un semn de la ea. Ea va înţelege. Doar și ea vrea să-ţi 
vorbească. Sper din toată inima să fie acolo. Spune-ţi tot 
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timpul că ea va fi acolo! În acest fel ți se va împlini 
dorința. 

Ajuns la hotel, Hölderlin n-are liniște. Dar nu iese 
în oraș, de teamă să nu fie descoperit prea din vreme. 
Făcîndu-și astfel de gînduri, are, dintr-o dată, senzaţia 
că tot ce face este pueril. Povestea aceasta îl deformează. 

La teatru se ascunde într-un colţ, familia Gogel îl ob- 
servă, îl salută reţinut ; nu se duce la locul lui decît cu 
puţin timp înainte de 'ridicarea cortinei, apoi priveşte pe 
furiș în jur. Susette e acolo. Poartă o rochie albă, deta- 
șîindu-se ireală de cei din jur. E tare departe, dar îi simte 
privirea. Desigur că sînt urmăriţi. Hölderlin se ghemuiește 
în scaunul său, nu îndrăznește decît să-i arunce cîteva 
priviri. . Privirile tuturor, chiar şi cele ale neștiutorilor, 
îl ard. După reprezentaţie se apropie de ea, Susette își 
trece mîna pe frunte, ca și cum i-ar face un semn, și 
poate că într-adevăr îi spune ceva. El se oprește locului, 
cufundat parcă pe gînduri, şi nici măcar n-o mai urmă- 
rește din ochi. Îi venea să urle. 

Vineri către prînz sosește apoi și mesagerul cu scri- 
soarea mult aşteptată. „...singură, speranţa ne mai ţine 
în viaţă.“ Susette îi face temerara propunere să vină s-o 
vadă „după-amiază, la trei şi un sfert“ în camera ei de 
la Cerbul Alb. El nu prea ştie ce să facă. Să îndrăznească 
oare ? Şi dacă va întîlni pe cineva ? Cum să se poarte? 
Parcă aş avea ciumă. Cine să mă fi îmbolnăvit? Cînd 
Susette însăși îi scrisese: „Şi dacă te-ar vedea totuși 
cineva, nu-ţi face griji. Doar nu-i nimic neobișnuit ca 
niște persoane care au trăit timp de trei ani de zile sub 
același acoperiș să petreacă o jumătate de oră împreună, 
ci dimpotrivă.“ El respectă întocmai instrucțiunile, intră 
„fără teamă pe uşa din spate“, aleargă „uşor şi repede 
pe scări în sus ca de obicei“, din casă nu răzbate nici o 
mișcare, sînt cu toţii la pîndă ori nu știu nimic. Uşa de 
la camera ei e întredeschisă. Ea îl aşteaptă. 

Îşi spusese că are s-o ia deîndată în brațe. Dar odată 
ajuns în faţa ei, nu se mai simte în stare. Susette stă în 
mijlocul camerei, palidă, ridică un pic braţele și le lasă 
apoi în jos. Stau faţă în faţă, încercînd să-şi revină. După 
aceea nu-şi va mai aminti nimic din ce-au vorbit. Ştie 
numai că-și vorbeau în șoaptă, atenţi tot timpul la zgo- 


344 


motele casei, aşteptînd clipă de clipă să fie descoperiţi, 
speriaţi, şi că la sfîrşit Susette îi spusese acea frază care 
le va şterge pe toate celelalte : Dacă aş fi știut, Holder, 
ce întorsătură vor lua lucrurile, aş fi vrut să te am tot. 
N-a fost văzut de nimeni.. În timp ce fugea de-a lungul 
casei, auzi printr-una din ferestrele deschise vocile co- 
piilor. . 

Întîlnirile se vor repeta în noiembrie, decembrie, de 
fiecare dată în prima joi a lunii. Vor putea să-şi spună 
din ce în ce mai puţin, și numai teama că ar putea să 
se piardă îi va ajuta să găsească cuvinte, liniştitoare, mîn- 
gîietoare, frumoase, furioase, disperate, rugătoare : „Dar 
în lumea reală în care trăim această legătură de iubire 
nu poate trăi doar în spirit, la ea participă şi simţurile 
noastre ; o iubire care se depărtează cu totul de realitate, 
pe care nu o mai simţim decît în spirit. căreia nu-i mai 
putem da nici hrană, nici speranţă, va fi la urmă numai 
visare sau va pieri cu totul“, îi scrie ea. Iar el îi răs- 
punde : „...Aproape că nu e cu putinţă, într-un destin 
ca cel al meu, să-ți păstrezi curajul necesar fără a sa- 
crifica, preţ de citeva clipe măcar, tonurile delicate ale 
vieţii intime.“ Povestea trenează ; pierzînd tot mai mult 
din realitatea la care amîndoi ţin atît de mult, confundîn- 
du-se în cele din urmă cu o amintire în continuă zbatere 
de-a nu se transforma în pură. disperare. Îi adusese prima 
poezie scrisă la Homburg. Ea o pusese deoparte, nu-l 
mai rugase, ca altădată, să i-o citească. 

Priveşte-mă doar, H5lder.. 

Dar imediat după plecarea lui citi: „Mîndră odraslă 
de Zei! Cînd iubita pierdut-ai; / Jos, la țărmul mării 
te-ai dus, .peste ape jelind.“ 

Pe Johanna o informează cu întîrziere asupra mutării, 
În primele două săptămîni n-ar fi fost capabil să scrie 
pe un ton îndeajuns de stăpînit încît mama să nu-i ia în 
nume de rău noua schimbare. „...lipsa de politeţe şi arogan- 
ţa, disprețul arătat zi de zi oricărei științe şi culturi, expresii 
cum. ar fi acelea că preceptorii n-ar fi decît slujitori, ce 
n-ar avea voie să ridice pretenţii deosebite din moment 
ce sînt plătiți pentru ceea ce fac etc., cît şi multe ale 
lucruri care mi se azvîrleau în obraz numai fiindcă aşa 
se obișnuiește: la Frankfurt — toate acestea m-au rănit 
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tot mai tare, deşi mă străduiam să nu le bag în seamă...“ 
Cum ştie că mama e mereu îngrijorată de felul în care 
îşi duce traiul, socotindu-l superficial și neajutorat, ţine 
să o liniştească: Strînsese în timpul petrecut la Frankfurt. 
cinci sute de guldeni, și cu aceștia putea să trăiască la 
Homburg, unde viaţa nu era atît de scumpă ca la Frank- 
fart, mai bine de un an. 

Încordarea nu cedează. Dar se obișnuiește el cu ea. 
Şi poate să scrie. Sinclair îi poartă de grijă, la fel și 
Wagner cu familia sa care îi trec cu vederea fel de fel 
de ciudăţenii : că deseori vorbeşte singur cu vote tare; 
că uneori pleacă noaptea de acasă şi nu se întoarce decît 
în zorii zilei din vreo plimbare; că bea nemăsurat de 
multă cafea și că le afumă odaia. 

Vezi, se poate trăi și cu o inimă înjumătăţită, îi spune 
el lui Sinclair. Cînd umbla cu Sinclair prin oraș, era 
mîndru de prietenul său pe care toată lumea îl cunoștea 
şi îl saluta. 

E ca la noi la Nurtingen. 

Doar că Nürtingen nu e comitat. 

Sinclair își lua dealtfel slujba în serios și recunoștea 
deschis contradicţiile atitudinii sale, totodată îşi admira 
din toată inima suveranul : Nu e bigot, ci un om cu ade- 
vărat evlavios, e cultivat și înţealegător: și, în orice caz, 
dependent în multe de mai puternicele sale rude le la 
Darmstadt. 

Reprezint un pic şi port tratative pentru nimic. 

Lui Holderlin nu-i plăcea cînd Sinclair se apăra cu 
atîta cinism. 

În plus, dorea cu tot dinadinsul să-l prezinte familiei 
suverane sau măcar celor care se aflau atunci în oraș, 
soţia landgrafului şi uneia din fiicele lor. Numele său 
era cunoscut la curte, se știa că locuia la Homburg, iar 
prinţesele citiseră „Hyperion“ și o mulțime din poeziile 
sale. Hölderlin ezita. Nu voia să devină dependent şi nu 
avea nici cea mai mică dorinţă de-a deveni poet de curte 
sau favorit al unor prinţeze răzgiiate. Își amintea cum se 
produsese la Maulbronn cu un imn de laudă închinat lui 
Karl Eugen şi soţiei sale și aceasta îi era de ajuns. Ei 
ar putea avea nevoie de mine, spuse el, iar eu n-aş vrea 
să.fac o tainădin părerile mele republicane. 
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Dar eu ? întrebă Sinalair. Vrei să spui că n-aş fi un 
adevărat republican ? 

Hölderlin înţelese că era cît pe aci să-l jignească pe 
Sinclair. Nu, Isaac, nu ştiu un democrat mai înfocat ca 
tine, tu însă știi cum să te prefaci, să te ascunzi, ești 
mult mai abil decît nepriceputul de mine. Pe mine mă 
pot prinde oricînd cu ocaua mică. 

Pe tine? Sinclair era uimit. Pe tine nu poate să te 
prindă nimeni, Holder, ba mie mi se pare ciîteodată că 
eşti spirit, nu om ca noi ceilalţi. 

Mama lui Sinclair care auzise sfîrşitul conversaţiei, 
izbucni în rîs şi îi promise lui Hölderlin să-l conducă ea 
la castel. Iar el acceptă bucuros. În compania acestei ge- 
neroase femei se ştia ocrotit. 

Întrevederea de la castel a decurs, spre marea lui ui- 
mire, mai simplu decît prezentarea la familia Gontard. 
Enervat de încartiruirea repetată a ofiţerilor francezi la 
castel, landgraful stătea mai mult la Frankfurt. Hölderlin 
se așteptase să întîlnească o societate mai numeroasă, dar 
în afara unei doamne de onoare pe cît de tăcută pe atît 
de uriîtă, soţia landgrafului nu mai era însoţită decît de 
una din fiicele ei, prinţesa Augusta. S-a servit ceai, iar 
întrebările şi anecdotele mamei lui Sinclair au avut darul 
să anime conversaţia încît, după plecare, Hölderlin s-a 
arătat de-a dreptul încimtat de amabilitatea aproape fa- 
miliară a amfitrioanelor sale. 

Sinclair era și el mulțumit de prietenul său. 

Pentru Hölderlin începea astfel o poveste în al cărei 
centru avea să fie fără a bănui măcar ceva. Va ieşi mai 
tîrziu la iveală preschimbată într-o imagine idilică atît 
de legată şi, cu toate acestea, atît de diferită de epoca ei: 
„Ieri a fost invitat la noi la masă noul rector magnificus, 
celebrul profesor Hegel — ...ne-a povestit de Hölderlin, 
care pentru lume e pierdut — de cartea Hyperion — toate 
acestea au făcut epocă în copilăria mea din cauza surorii 
mele Auguste... Mi-a apărut în minte un fel de amintire, 
așa cum ţi-o trezește un miros, o melodie, o nuanţă. Am 
văzut dintr-o dată cartea Hyperion, cu coperţile ei verzi, 
aşezată pe pervazul ferestrei surorii mele Auguste și lăs- 
tarii de viţă care încadrau fereastra, şi soarele care se 
prefira printre frunze, și umbra răcoroasă de pe aleile 
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cu castani din faţa ferestrei, am auzit păsările — pe. scurt, 
trecutul întreg mi s-a înfățișat la auzul numelui cunos- 
cut.“ Acestea sînt cuvintele pe care le notează în jur- 
nalul ei la 6 martie 1830 sora mai mică a Augustei, Ma- 
rianne, căsătorită. cu prinţul Wilhelm. al Prusiei, care a 
ajuns, după moartea reginei Luise, prima doamnă de la 
curtea Prusiei. Au trecut treizeci și doi de ani de la vi- 
zita lui Hölderlin la castelul din Homburg, cînd a văzut-o 
şi i-a vorbit întîia: oară prinţesei Auguste, pe atunci în. 
vîrstă de douăzeci și unu de ani. Timpul i-a despărțit, 
uitate sînt începuturile : Hegel a devenit. temitul. și ad- 
miratul filozof oficial al statului prusac, Hâlderlin vege- 
tează deja de douăzeci şi patru de ani în turnul său de la' 
Tübingen. În timp ce scria acestea, Marianne și-a amin- 
tit probabil de „Testamentul“ surorii ei, scris în 1816, de 
care s-a făcut vinovată fără voie, fireşte. În-acel an, land-. 
graful își invitase întreaga familie la castel pentru a 
sărbători proaspăt restaurata suveranitate a Homburgului. 
Era lui Napoleon trecuse, micile state.se vedeau. repuse 
în drepturi. Din cei nouă copii au venit șase. Unul din 
fii căzuse în luptă, două din fiice se scuzară.. Dar. ce săr- 
bătoare era în inimile tuturor; au călătorit, călăuziţi de 
părinţi, prin ţinuturile fericite ale tinereţii și copilăriei... 
Marianne și Auguste și-au amintit una alteia lucruri de 
mult trecute, s-au plimbat noaptea prin grădina castelului, 
iar întrebarea pe care Marianne i-o va adresa la scurt: 
timp într-o scrisoare surorii ei răsuna ca un ecou al acelor 
zile : „Cum l-ai iubit tu pe Hölderlin ?“ Pentru Auguste 
întrebarea a venit pe neașteptate. Tăinuise această dra- 
goste, o înăbușise. Îi răspunse surorii ei cu întîrziere, abia 
peste trei luni — cu acel „Testament“. Auguste trage o 
linie finală. Întrebarea a lovit-o cu toată puterea. Acum 
ar vrea să fi trăit această viaţă, să fi iubit această iubire 
și să înceapă o viață nouă. Toate acestea au fost. Dar au 
fost prea aproape de ea ca să n-o doară şi acum, obligîn- 
d-o să se apere, să tăinuiască cîte ceva. Înainte de a-l cu- 
noaște pe Hölderlin, îi căzuse în mînă „Hyperion“ : „Ci- 
team toată ziua și mă contopeam cu gîndurile acestea — 
parcă mi le spunea cineva din inimă. Așa se face că am 
citit cartea de vreo douăzeci de ori — Veneram orice ar fi 
avut o legătură cît de depărtată cu ea... Şi ce putea fi 
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mai firesc decît ca cel care scrisese aceste lucruri să devi- 


nă pentru mine, fără să-l fi văzut vreodată, — una cu po- 
vestea. — La puţin timp după aceea a locuit cîţiva ani 
aici. — Cînd voiam să vorbesc despre el, discutam cu 


prietenul său. (El însuși nu avea nici o bănuială asupra 
interesului ce i-l purtam.) — De vorbit nu i-am vorbit în 
acești ani decit de trei sau patru ori, ba chiar deloc, și 
l-am văzut poate de șase ori. Dar imaginaţia şi-a dat 
friu liber — şi-a împlinit cu credinţă tot ce era de îm- 
plinit !... Imaginile astfel însufleţite au trezit dorinţa 
de iubire în mine — -fără de care, după părerea mea, nu 
poţi deveni om... Închipuieşte-ţi, cînd stau să-mi amintesc 
ceea ce mi-am zugrăvit prin el, găsesc tocmai ceea ce 
m-a tulburat acum pe neașteptate cu atîta putere. Mint 


— şi nu: visez — acestea îmi vin pentru întîia oară în 
minte, în clipa de faţă, în timp ce-ţi scriu. — E într-ade- 
văr ciudat.“ 


Femeia aceasta, crescută în cea mai profundă evlavie, 
își renegase dragostea, fiindcă era irealizabilă, fiindcă în- 
țelesese, în timpul celei de-a doua șederi a lui Hölderlin 
la Homburg, cînd tulburarea acestuia era evidentă pentru 
toată lumea, că nu mai avea cum să ajungă pînă la el. 
„Iată-l ajuns nebun. — Prin vise s-a izolat prea mult de 
profunzimea sentimentelor sale. —“ Iat-o vorbind de fapt 
despre ea însăşi. 

Marianne ştie mai bine și precizează : Și ei îi plăcuse 
Hölderlin și-i căutase apropierea. lar Auguste cu atit 
mai mult ! Una dintre surori, Amalie, era iniţiată în taină 
și pomenise de „marea, puternica pasiune“ a Augustei 
pentru Hölderlin. Auguste se înșela deci, se simțea rănită 
și nu mai era în stare să se judece „nesfirșit de limpede 
şi deslușit“. „Durerea pe care a resimţit-o cînd el și-a 
pierdut minţile trebuie să fi fost foarte mare !“ 

Mă întreb dacă a rostit măcar vreun cuvînt cînd l-a 
văzut șezînd în faţa ei și a mamei. Să-i fi spus oare: 
L-am citit pe „Hyperion“ al dumneavoastră — de nenu- 
mărate ori! Probabil că mama nu bănuia nimic din toate 
acestea. i 

El însă, cel care se întreținea timid cu doamnele, se- 
măna oare cu imaginea pe care ea şi-o făcuse despre Hy- 
perion ? Frumuseţea sa delicată, glasul său expresiv, puţin 
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prea înalt. Această coincidență a idealului cu realitatea 
a dezarmat-o. L-a iubit din prima clipă, şi cu atîta vio- 
lenţă că şi-a simţit tot trupul arzînd de durere. Dacă el 
i-ar fi făcut în acea clipă un semn, ar fi fost pierdută. 
El însă n-a observat nimic. 

Să nu fi simţit nimic? El care era atît de simţitor, 
mai ales la tensiunea din jurul lui, de care nu ştia să se 
apere. Dar gîndurile sale erau în întregime absorbite de 
Susette, iar teama de-a o pierde creştea pe zi ce trece. 
Ceva însă îl atrase la Auguste. Tăcerea ei stăruitoare, 
de-a dreptul îndirjită, l-a iritat. Dacă o privea, fata îşi 
pleca ochii. Îi părea deosebit de copilăroasă, iar chipul ei 
atît de lipsit de simetrie l-a captivat. Cunoștea acest fel 
de a fi rezervat. Putea să şi-l explice. Doar că el nu mai 
era accesibil. El îşi cheltuise toată iubirea ; în fond, nici 
nu mai era capabil de iubire. 

Auguste vorbi cu Sinclair despre el, se interesă de el, 
îi transmise că citise „Hyperion“ și că îl iubea. 

Pe „Hyperion“, nu pe el. 

Dacă Hölderlin se afla în biblioteca palatului sau 
în vizită cu Sinclair la una din doamnele de onoare, prin- 
tesa își făcea și ea apariţia. Era atît de încordată de aş- 
teptare încît ar fi leşinat la cea mai mică atingere. El 
încerca să fie cît mai destins cu putinţă, să o liniștească. 

De cîte ori îl va fi visat. 

Şi s-a rugat împotriva lui și pentru el. 

Spre norocul lui, el nu mai era accesibil. N-ar mai fi 
putut face față unei noi legături. 

Iar Auguste s-a retras cu personajul ei ideal, Hyperion. 
În această privință se asemănau, iar epoca le-a favorizat 
fuga : dintr-o dorință neîmplinită, el și-a creat-o, abstrac- 
tizînd, pe Diotima, ea, pe Hyperion. 

Rănile nu s-au mai închis nicicînd. 

` “El a înţeles şi i-a dedicat, în semn de tandră simpatie, 
o poezie la cea de-a douăzeci și treia aniversare : „Fie ca-n 
ziua aceasta ferice să-nceapă / Şi-al meu timp, în sfîrșit, 
să-mi răsară, / Vrednic de tine, o, nobilă inimă! / În 
dumbrăvile tale un cînt.“ La care ea i-a răspuns în cîteva 
cuvinte austere, semeţindu-se cu ajutorul frazelor poli- 
ticoase împotriva celor ce ar fi vrut să le spună, să le 
șoptească, să le strige, fără să izbutească să le înăbușe 
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pe de-a întregul : „Cariera dumneavoastră a început atît 
de frumos şi sigur, încît nu mai are nevoie de încurajare ; 
doar bucuria mea sinceră va însoţi progresele şi victoriile 
dumneavoastră. Auguste —“ 

Îi dăruieşte cel de-al doilea volum din „Hyperion“ cu 
o dedicație, la fel și traducerea din Sofocle. 

Iar atunci cînd Sinclair îl va aduce din nou la Hom- 
burg şi va fi angajat, fără nici un fel de obligaţii, ca 
bibliotecar al curții, Auguste se va îngriji să i se ducă 
un pian în cameră ; îl cunoaște, fără îndoială, prea bine : 
știe că muzica îl linişteşte, că atunci cînd cîntă reuşeşte 
să-si stăpînească agitația. 

L-a iubit mai profund decît ar fi putut să mărturi- 
sească. 


3 
Micul congres 


Sinclair se pregătea de plecare la Rastatt. Landgraful 
îl numise reprezentantul său la congres. O sarcină deloc 
ușoară. Atmosfera era ostilă principatelor mici ce se plin- 
geau de daunele cauzate de război. Iar Reichul își pier- 
duse puterea de a se opune. Austriecii porecliseră Ras- 
tattul „Punguţa“. Pentru cei mai mulţi delegaţi însă, tra- 
tativele aveau mai puţină importanţă decît prilejul de-a 
conspira, de-a lega prietenii politice. Impresia cea mai 
puternică în această privinţă au lăsat-o delegaţii stărilor 
din Wurttemberg care, stimulaţi de francezi influenţi, 
încercau să ridice populația împotriva ducelui. Sinclair 
era cu totul de partea lor. Stimulat de evenimente, bucu- 
ros să-și revadă prietenii, el îl invită pe Hölderlin să-l 
însoţească. 

Îți promit că n-am să te obosesc cu chestiuni politice. 
Vei avea destul timp pentru tine. Și poţi să locuieşti cu 
mine la „Ursul“. Te rog. 

Hölderlin se gîndea la Susette. Era pentru prima oară 
cînd se îndepărta în vreun fel de ea. Sinclair interpretă 
însă altfel ezitarea lui: Nu trebuie să-și facă griji din 
cauza cheltuielilor. 
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Ca de obicei mă faci să mă rușinez, Isaac. Lasă că vin 
ceva mai tîrziu. Ştii prea bine că acum totul e și mai greu 
ca înainte. 

L-a urmat pe Sinclair în călătorie peste o săptămînă. 
Rămas singur, fără prietenul care însemna contactul său 
cu lumea exterioară, ar fi putut să se închidă cu totul 
în sine. Spre marea sa uimire, letargia căreia i se îm- 
potrivea din greu, se transformase într-o pace minunată, 
grăitoare. Toate acele propoziţii pe care le bănuise odi- 
nioară, la care sperase, s-au ivit ca de la sine. Lucra 
fără a fi tulburat și fiecare vers îl îndepărta parcă de 
neputinţa acelor luni nesfîrșite. „Și ca să-mi salvezi inima 
muritoare, / Să fie, asemenea altora, loc de popas, / Ca 
sufletu-mi neodihnit să nu tînjească / A trece dincolo de 
viaţă, / Tu, cîntare, să-mi fii azil primitor !“ 

Se gîndea de asemenea să facă un drum de la Rastatt 
la Niirtingen, să ajungă în sfîrşit din nou acasă, își anunţă 
și vizita, dorind parcă să-i demonstreze mamei seninătatea 
recîștigată, apoi renunţă însă la acest drum, spre dezamă- 
girea Johannei. Vremea este încă proastă, iar pe drumu- 
rile lăturalnice din Württemberg își mai făceau şi acum 
de cap tilharii. 


A dispus, mulțumită generozităţii lui Sinclair, de mij- 
loace pentru a călători cu diligenţa la Rastatt. Cu toate 
acestea călătoria n-a fost ușoară. Ca de obicei l-au chinuit 
durerile care porneau din cap și-i cuprinseseră spatele, 
încît fiecare hurducătură a trăsurii devenea un chin. În 
plus era frig, ploua și ningea. Acoperișul diligenței s-a 
udat repede. Numai de nu s-ar îmbolnăvi pînă la Rastatt. 
Odată ajuns acolo însă, dădu totul uitării, se simţi din 
nou bine. La „Ursul“ serbarea era în toi. I-a fost destul 
de greu să afle unde era Sinclair. E în camera sa; nu, e 
încă la castel, i se spuse. Un saxon susținu că nu-l mai 
văzuse pe domnul von Sinclair de două zile. Apoi însă 
îl auzi, chiar acolo, în acea adunare gălăgioasă de bărbați 
care-şi purtau cu mai mult sau mai puţină vanitate uni- 
formele : rîsul său, acest nechezat răsunător ce putea fi 
recunoscut dintr-o mie. Sinclair nu-i lăsă nici o clipă de 
odihnă, îl prezentă deîndată, îl purtă de la un grup la 
altul, își luă camarazii peste picior, se purtă sarcastic. 
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Nu te lăsa orbit, Holder, ceea ce vezi tu aici e doar luciul. 
Cei prezenţi aici nici nu observă ce se întîmplă în reali- 
tate. Cîţiva francezi și austrieci trag sforile, iar cei ca 
noi sînt chemaţi pentru a se mira. 

Exagera firește, căci pe marginea congresului se forma- 
seră grupe influente, întru totul capabile să orienteze 
atmosfera politică din ţările pe care le reprezentau. 

Hölderlin nu era obișnuit nici cu fastul diplomaților, 
nici cu jargonul lor. Orașul, altădată o reședință ador- 
mită, era acum plin de viaţă. Congresul, această adunare 
a celor influenţi și a celor ce-și închipuiau că ar putea 
fi, atrăsese negustori și șarlatani, dar mai ales o mulţime 
de femei tinere care se ofereau fără rușine și ale căror 
servicii erau folosite cu tot mai multă insistenţă pe mă- 
sură ce congresul se prelungea. În acest fel ele se trans- 
formau în colportoare ale veștilor şi zvonurilor de ultimă 
oră. 

Cine vrea să afle ce nu și-au pus încă în cap austri- 
ecii trebuie să.petreacă o noapte cu o cocotă, constată 
Muhrbeck, pe care el îl întîlnise o dată în treacăt, la 
Jena şi- care aici era. vioara întîi. Muhrbeck făcea parte 
din categoria celor care se investiseră singuri cu rolul de 
observatori, animatori, sufleori. Discuţiile lor prelun- 
gite pînă . în zori îi stimulau pe negociatorii iri- 
taţi de nesfîrșitele: amiînări şi de presupusa :superio- 
ritate a` francezilor. Cercul lui Sinclair ocupa seară 
de seară același colț al unui restaurant devenit cunoscut 
ca loc unde se făcea mai mult filozofie decît politică. 
Hölderlin îi ştia din auzite pe cei care se adunau acolo; 
acum avea ocazia să facă cunoștință cu ei. Muhrbeck, la 
cei douăzeci şi trei de ani ai săi, era cel mai tînăr, dar 
umblase deja mult prin lume, și, la fel ca Fritz Horn, 
secretarul celui de al treilea ambasador prusac, fusese 
membru al Asociaţiei oamenilor liberi din Jena. Amîndoi 
erau prieteni cu poetul Bâhlendorff, pe care Hölderlin 
avea să-l cunoască la Homburg. Muhrbeck, al cărui tată 
preda filozofia la Greifswald și care avea să preia mai 
tîrziu postul tatălui său, era de asemenea bun prieten cu 
Ernst Moritz Arndt și îl cunoscuse, prin acesta, pe secre- 
tarul delegaţiei Pomeraniei Anterioare, Johann Arnold 
Joachim von Pommer-Esche, care-și petrecuse tinereţea 
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cu Arndt la Stralsund. Această reţea de relaţii a rezistat 
tuturor presiunilor, iar Hölderlin s-a văzut obligat să se 
conformeze limbajului prietenilor săi ; să-i înțeleagă cînd 
vorbeau prescurtat sau cînd făceau aluzii la amintiri co- 
mune. Dar se obişnui repede și savura maimuţărelile lor 
la adresa gîndurilor lui Fichte sau a terminologiei kan- 
tiene. Cu toţii se detașaseră prin umor și prin acţiune 
politică de părinţii lor spirituali. 

Pe lingă prietenii lui Sinclair, prieteni ce aveau să 
fie și ai lui, a făcut cunoștință şi cu alţi delegaţi, ca de 
pildă cu delegatul stărilor din Wiirttemberg, Jakob Frie- 
drich Gutscher, care s-a atașat din prima clipă de tînărul 
suab, l-a invitat să-l însoțească în lungile sale plimbări 
şi l-a făcut confidentul său. Sinclair încurajă această pri- 
etenie căci aștepta din partea celor din Württemberg 
spirit revoluţionar ; iar printre tovarășii lui Gutscher se 
număra și Baz, ale cărui scrieri revendicative Hölderlin 
și le procurase prin fratele său. În perioada congresului, 
Baz apărea destul de des la Rastatt. În timp ce Gutscher, 
cunoscător și interpret pătimaș al constituţiei suabe, păs- 
tra distanţa faţă de tineri, Baz se lăsa ușor captat. De la 
bun început căzu de acord cu Sinclair că doar o „răstur- 
nare violentă“ putea fi folositoare. Gutscher, în schimb, 
visa la „comuniunea“ dintre oameni ce s-ar putea în- 
făptui printr-o cunoaștere aprofundată a constituţiei. 

Multe dintre acestea treceau pe lingă Hölderlin ; cîte- 
odată stătea cu ochii închişi fumîndu-şi pipa; alteori 
frazele îl cucereau, se fixau în mintea lui, îi era totuna 
cine le rostise. Atunci se amesteca şi el în discuţie, spre 
mirarea generală. Muhrbeck, acest „suflet neliniștit“, reu- 
şea cel mai des să-l provoace. Cînd cei doi începeau vreo 
dispută, în local se lăsa tăcerea, cei din jur se apropiau 
pentru a-i urmări mai bine. 

Nu, Hölderlin, nimic nu e mai important pentru mine 
decît individul, ca forţă motoare. El face istoria, el este 
istoria. 

Dacă ar fi așa (Hölderlin parcă și-ar vorbi lui însuși, 
își lămureșşte încă o dată propriile scrieri, se depărtează 
de realismul lui Sinclair, care uneori devine de-a dreptul 
apăsător), dacă ar fi așa, Muhrbeck, am avea istorie, dar 
nu am cunoaște-o ; iar ea nu ne-ar avea pe noi. Nu vreau 
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să-i neg individului rangul la care are dreptul, dar el nu 
poate intra în istorie decît ca o parte, o părticică care se 
raportează la întreg. Iar acest întreg nu poate și nu vrea 
să ştie ce-l interesează pe fiecare individ în parte. 

Asta o spui toamai tu, tu, părintele lui „Hyperion“, 
al individualismului ce acţionează şi iubește ! 

Se pare că aţi citit cu toţii „Hyperion“ fără să-l în- 
țelegeți. Tocmai asta e, Hyperion riscă să se piardă de 
întreg, de aici şi suferința lui. Și dacă voi faceţi aici po- 
litică, prieteni, atunci nu o faceţi pentru a sprijini indi- 
vidul, ci doar de dragul unei idei, a unei viziuni. Voi rapor- 
taţi experiențele voastre la ceva ce nu există încă, dar pe 
care a-ți vrea să-l realizaţi ; vă străduiţi să vă uniţi gîndu- 
rile într-o idee. Istoria, care n-a însemnat nimic, care ne-a 
chinuit pe fiecare din noi în parte, ar putea deveni una 
care să ne reprezinte pe noi toţi. Subiectul nu va satis- 
face obiectul decît atunci cînd va izbuti să-l împlinească, 
să-l umple în cele din urmă. 

Dar nu e tocmai aceasta contradicţia care ne mar- 
chează ? 

Nu aceasta, Muhrbeck. Tu ești democrat și eu la fel. 
Noi toţi, cei de aici am vrea să fim astfel. Dar oare sîntem 
cu adevărat ? Adevărata democraţie, dragul meu, spre care 
tindem noi toţi, destramă tocmai contradicţia dintre om 
și natură, dintre plan și idee, dintre subiect și obiect. 

Vorbeşte despre paradis, intervine Fritz Horn. Hâlder- 
lin nu este decît un teolog ascuns. 

Dacă tu consideri că asta e teologie, atunci, din partea 
mea, politica n-are decît să devină teologie, sau invers. 
Ai dreptate, mă gîndesc la paradisul meu. Mă gîndesc la 
patria omului ce se realizează, în care ideea devine drept 
iar dreptul idee — iată armonia recîștigată. 

Şi cînd se va întîmpla asta, Hâlder, dragule ? îl în- 
treabă Sinclair cu tandreţe. 

Hölderlin priveşte în gol, dă din umeri, zîmbește. De 
unde să știu eu, Isaac ? Nu sînt decît un om. 

Aceste cuvinte parcă le-a mai descreţit frunţile, iz- 
bucnesc cu toţii în rîs, ciocnesc paharele, se simt cuprinși 
de o bucurie pe care nu au cunoscut-o încă dar pentru 
care se pregătesc în acest ceas. 

Ce bine ar fi să rămînă totul așa. 
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Dar trebuie să se întoarcă la Homburg, la Frankfurt. 
Susette îl așteaptă. Nu are voie să lipsească în prima joi 
din decembrie, această zi pe care el o doreşte de patru 
săptămîni, care în imaginaţia sa se transformă într-o ade- 
vărată sărbătoare, deşi nu e decît o jumătate de oră plină 
de cuvinte hăituite care nu mai pot să comunice nimic, 
de tandreţe grăbită care îi înfometează și mai mult. 

Trebuie să plec. 

Sinclair şi ceilalți ar vrea să-l reţină. 

El nici măcar nu mai aude. Aleargă deja printr-un 
coșmar. 

Ca de obicei, își petrece noaptea la Frankfurt. Ca de 
obicei merge pe furiș la Cerbul Alb, temîndu-se că ar 
putea întîlni cunoscuţi, cercetînd ușa din spate, trăgînd 
cu urechea pentru a vedea dacă are cale liberă. Aceste 
precauţii îl umilesc. 

Uşa este întredeschisă. Stau amîndoi față în faţă. Cu- 
rînd nu vor mai găsi defel cuvinte. 

Vrei să-ți povestesc ? 

Ce faci tu ? 

Pe cine ai văzut la Rastatt ? 

Poezia ta... 

Da... 

Male a început să tricoteze. 

Şi Henry ? 

Trebuie să pleci. 

Da. Îmi vei scrie ? 

Da. A | 

„Nu ne rămîne nimic decît încrederea noastră bine- 
cuvintată în noi şi în fiinţa atotputernică a iubirii care 
ne va conduce în veci cu o mînă nevăzută şi ne va uni 
tot mai mult.“ 

Aceasta este unica voce care îl domină, îl poartă cu 
ea, îl asurzeşte. Cînd îi citeşte scrisorile, zile întregi nu 
o mai aude decît pe ea. Ceea ce îl înconjoară nici nu mai 
există. Din cînd în cînd parcă se mai apără, caută dis- 
tracţii, o vizitează pe mama lui Sinclair, își repetă con- 
versaţiile de la Rastatt, încearcă să lucreze la „Empe- 
docle“. 

Se plimbă mult, se bucură de gerul de afară. Încet, 
încet, se regăseşte, descoperă că poate să-şi formuleze 
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din nou propriile gînduri. Dar va fi mereu cînd bine cînd 
rău. 

Johanna îl rugase să trimită o poezie bunicii Heyn 
la cea de-a șaptezeci și doua aniversare a ei; nici un alt 
cadou n-ar putea s-o bucure mai mult. Nu-i e uşor şi nici 
nu va fi mulţumit de versurile pe care le scrie, dar ele 
îi vor trezi amintiri din trecut: Se vede învăţind cu 
Kostlin, ştie dintr-o dată pe dinafară șiruri întregi de 
cuvinte, o aude pe mama strigînd în curte, se duce cu 
carul la livadă, simte mirosul casei scărilor, parfumul 
acela al merelor fermentate așezate în pivniţă ; sau mîi- 
nile bunicii rănite de leșie ; se vede mic lingă patul înalt 
în care moare cel de-al doilea tată, se reîntoarce prin 
grădina din Lauffen, pe care n-o vede ci și-o închipuie 
doar : un înveliş de umbră și lumină, freamătul unor ar- 
bori foarte înalţi, zgomotele satului ; căldură și liniște. 
Ar putea fi şi livada: „Şi văd din nou zilele ce de mult 
au apus, / Și patria — îmbucurată-i inima-mi solitară, / 
Și casa unde-am crescut sub binecuvîntata-ţi mînă, / 
Unde, hrănit cu dragoste, mai iute copilul se-nălță.“ 

Îi scrie lui Sinclair, căruia îi simte lipsa, reluînd dis- 
cuţiile lor de la Rastatt: „Este chiar bine și poate că e 
prima condiţie a vieţii și a oricărei organizări să nu existe 
o forță monarhică în cer și pe pămînt. Monarhia abso- 
lută se desfiinţează peste tot de la sine, căci ea rămîne 
fără obiect...“ Cum va decurge oare discuţia în conti- 
nuare, iar Muhrbeck, va putea fi oare convins ? 

„Am dobîndit din nou încredere și curaj.“ 

Se plimbă prin zăpadă pînă la conacul Adlerflycht. 
În fața porţii vede niște necunoscuţi, parcă s-ar certa. 
Se oprește la gardul viu din apropierea pavilionului, pri- 
vește spre fereastra de sus, în spatele căreia a locuit, 
unul dintre bărbaţi îl întreabă dacă vrea ceva, el dă din 
cap, nu, nu, îi place doar casa, grădina înzăpezită. Ar 
trebui s-o vedeţi vara, îi spune omul. Da, răspunde el, 
trebuie să fie deosebit de frumos aici, îmi pot închipui. 

Își pune în gînd ca în acest an să se limiteze, să nu 
facă decît planuri care să-i dea mai multă “siguranţă. 

Sinclair se reîntoarce de la Rastatt cu Muhrbeck. 
Amiîndoi știu o grămadă de anecdote, îl stimulează cu 
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discuţiile lor, continuă conversațiile de la „Ursul“ fără 
întrerupere. 

Ai citit cumva nemaipomenita diatribă a lui Reb- 
mann împotriva Directoratului ? 

Muhrbeck e încîntat. Cîtă nobleţe a spiritului capabil 
să înlăture orice josnicie! Ascultă: „Și n-a mai trecut 
mult pînă cînd numele de republican devenise o insultă, 
titlul de cetăţean, o batjocură, sentimentele față de pa- 
trie, o rușine, elogiul emigranților, o modă, iar luptătorii 
care dobîndiseră libertatea cu sîngele lor erau trataţi ca 
niște tîlhari. Ciîntecele care îi făcuseră nemuritori pe 
fiii libertăţii și alungaseră armatele aliate ale tiranilor 
Europei nu mai puteau fi cîntate fără ca cel ce dădea 
tonul să nu fie jignit. S-a introdus un sistem nou și 
groaznic de teroare împotriva celor ce-și iubeau patria.“ 

Așa e, nu? Muhrbeck se înflăcăra tot mai mult. Lui 
Sinclair această descriere i se părea exagerată, dar Höl- 
derlin, care nu luase parte la discuţie, îl apostrofă vio- 
lent : Întotdeauna te arăţi atît de diplomat Isaac. Muhr- 
beck are dreptate să împărtășească tristeţea lui Rebmann. 
Iar tristeţea ar putea, ar trebui chiar să se transforme în 
furie răzbunătoare. Revoluţia pretinde rigurozitate. Cel 
ce slăbeşte rîndurile a pierdut. Cine-și închipuie că ce- 
nușiul ar putea să devină alb face o eroare ireparabilă. 

Muhrbeck jubila. Asta dorea să audă. Sinclair, lovit 
în amorul său propriu, îi puse pe amindoi la punct : N-a- 
veţi decît să mă certaţi că sînt prea diplomat, dar puris- 
mul vostru nu duce nicăieri, poate doar la sacrificii 
inutile. 

Şi acum ce se întîmplă ? Pesimismul lui Hölderlin îi 
uimi pe amîndoi. 

Dar ești chiar aşa de sigur? întrebă Sinclair. 

Dacă aș fi îngerul Istoriei, aș ști. 


Susette care, la fel ca el, şi-a recăpătat siguranţa de 
sine și răspunde cu lăcomie mîngiîierilor sale temătoare, 
care trece cu bună-ştiinţă peste riscurile randevuurilor 
lor, rîzînd de posibilii spioni, arătîndu-se mai veselă ca 
niciodată de la despărţirea lor, Susette îi promite că la 
vară vor putea să se vadă mai des și chiar să facă schimb 
de scrisori prin gardul conacului Adlerflycht. 
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El renunţă să se mai plîngă de clandestinitatea situa- 
tici lor. 

Transmite-i salutări prietenului tău Sinclair. Te simți 
bine, dragule, nu-i așa ? 

Nu-i spune nimic de boala scurtă dar foarte violentă 
care îl lovise atît de tare încît nici Sinclair nici Muhr- 
beck nu reușiseră să-i aducă alinarea. Doctorul Miller, 
pe care îl trimisese Sinclair, vorbise de o colică biliară, 
dar mai mult de ipohondrie. Bolnavul are o constituţie 
deosebit de sensibilă şi trebuie să se păzească de orice 
emoție. 

Mi-e bine. La aceasta contribuise și elogiul făcut de 
Schlegel poeziilor sale. Criticul se arătase rezervat față 
de Almanahul lui Neuffer, dar îi lăudase poeziile. Copiase 
pentru ea recenzia. 


Ea îi mulțumește. El o întreabă unde își ţine scrisorile 
şi bileţelele. 

Nimeni nu le poate găsi, nici cel mai şiret spion, îl 
asigură ea. 

Trebuie să pleci. Fii cu băgare de seamă. 

El aşează pachetul cu cele două volume „Hyperion“ 
pe un secrétaire, o roagă să nu citească dedicaţia decît 
după plecarea lui. 

Pe pagina de gardă scrisese : „Cui altcuiva decît ţie !“. 


4 
Bohlendorff 


Böhlendorff își anunţase vizita; poetul pe care Sin- 
clair îl cunoscuse prin Muhrbeck și despre care susținea 
că ar fi, dintre sufletele libere, cel mai liber pe care îl 
cunoscuse el vreodată. Bâhlendorff intenționa să-și pe- 
treacă vara la Homburg, știindu-i acolo și pe Muhrbeck 
şi Hâlderlin. Hölderlin nu-l cunoștea pe tînărul poet 
baltic decît din descrierile lui Sinclair care, firește, reu- 
şise să-i trezească curiozitatea: E un democrat convins 
ca ei toţi; de o nervozitate uneori de-a dreptul jigni- 
toare. Sinclair îi găsise lui Böhlendorff o locuinţă în 
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apropierea lui Hölderlin, încît cei doi puteau să se vadă 
ori de cîte ori aveau chef. l 

S-au înțeles de la bun început. Scrisorile lor ne dove- 
desc acest lucru. 

Cînd mi-l imaginez pe Böhlendorff, cînd îi privesc 
profilul aspru și mîndru, așa cum apare în desenul în 
tuş ce ni s-a păstrat, mă duc cu gîndul la Stăudlin, care 
pe vremea aceea nu mai era în viaţă, și sînt convins că 
și lui Hölderlin îi amintea de neliniștitul său prieten de 
la Stuttgart. Nereușind să-și înjghebe o situaţie în patria 
sa baltică, Bâhlendoriff, la fel ca Stăudlin, avea să-și ia 
viaţa. Cît despre puritatea și nevinovăția visurilor sale 
politice, acestea le întreceau cu mult pe cele ale stuttgar- 
tezului. Un motiv în plus pentru Hölderlin să se simtă 
înfrățit cu el. 

Nu prea știu dacă poeziile și dramele lui B5hlendorff 
erau pe gustul lui. Băhlendorff voia prea mult, dar ver- 
surile sale rămîn convenţionale, deși se simte că s-a stră- 
duit din răsputeri. Un talent „forţat“, la fel ca Stăudlin. 

Au ajuns repede să se tutuiască. În primele zile au 
stat aproape necontenit împreună, ca și cum ar fi avut 
mult de recuperat. Deși, spre regretul lui Hölderlin, n-au 
discutat decît politică. Muhrbeck și Sinclair le descriseră 
în amănunțime experienţele lor de la Rastatt. Erau de 
acord în toate, se confirmau unul pe altul, iar Hölderlin, 
ca să nu-l jignească pe noul său prieten, se angaja în 
discuţiile lor obositoare. Bâhlendorff simţi însă rezistența 
sa interioară. Rămași singuri, îndrăzni să-l întrebe : 

Te-ai săturat de politică, Friedrich ? (Îi spune Frie- 
drich, nu Holder ca toţi ceilalți, și va rămîne la acest 
nume.) Te plictisim cumva ? 

Nu, deloc, stau însă şi mă întreb ce rost are să cîn- 
tărim neîncetat dacă Directoratul procedează bine sau 
nu, dacă Moreau sau Bonaparte acţionează cu pricepere 
sau nu, dacă la Rastatt francezii se lasă duși de nas de 
austrieci sau nu. Toate acestea, noi nu le putem schimba, 
Ulrich. Cei pentru care ne spargem noi capul nici n-au 
auzit de noi. Epoca însă poate fi pusă în mişcare, at- 
mosfera poate fi influenţată. Pentru aceasta avem nevoie 
de propoziţii cu miez, nu de descrieri ale unor bătălii. 
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Te înţeleg. N-am ajuns încă așa departe. Mai sîntem 
încă robii întîmplărilor de moment. Uită-te la Isaac. In- 
trigile diplomatice sînt munca lui de zi cu zi. Tratează 
în numele landgrafului, e nevoit s-o facă, gîndeşte însă 
ca adversarii acestuia. Crezi că e uşor ? 

Eu n-aş putea. 

Nici eu, Friedrich, dar încerc să-l înţeleg. 

Dar asasinarea celor doi delegaţi francezi de la Rastatt 
te-a înfuriat mai tare decît pe noi toţi laolaltă. 

Da, dar nu cumva să-ţi închipui că am vreun regret 
în privinţa congresului. N-au reuşit nici măcar să facă 
pace. Totul a fost o farsă și o provocare pentru popor. 
Iar cei doi au devenit, probabil fără ştirea şi voia lor, 
martirii cauzei republicane. În acest spirit ar trebui să 
acţionăm şi noi. 

Bâhlendorii îi scrise unui prieten elveţian despre ṣe- 
derea sa la Homburg, îi caracterizează pe Sinclair și Höl- 
derlin : „Am aici un prieten care e republican cu trup 
şi suflet — dar şi un alt prieten, care e tot aşa, în spirit 
şi în realitate — iar atunci cînd va fi timpul ei doi vor 
păși cu siguranţă înainte; cel din urmă este doctorul 
Hölderlin...“ Cînd scria aceste rînduri Bâhlendorfi avea 
douăzeci şi patru de ani. Iar destinatarul scrisorii îl cu- 
noscuse cu ani în urmă pe Hölderlin și nu-l mai văzuse 
nicicînd de atunci : E vorba de Fellenberg, pedagogul și 
întemeietorul Institutului de educare din Hofwil de lingă 
Berna, căruia Hölderlin îi dăduse meditații la Tübingen, 
pentru a-şi rotunji veniturile. Iată cum se ivesc din nou 
anumite personaje, chiar dacă undeva la margine, scu- 
tindu-mă de grija, permanentă cînd scrii un roman, de-a 
nu-ţi pierde personajele din vedere. 

Urmărind cu pasiune evenimentele din Elveţia, Muhr- 
beck și Bâhlendorft au declanșat o controversă care, în 
cele din urmă, i-a unit și mai mult. Amîndoi se aflau 
în Elveţia pe vremea cînd fusese ocupată de trupele fran- 
ceze, iar Confederaţia se proclamase din proprie inițiativă 
Republică. Vedeau în aceste întîmplări o pildă încuraja- 
toare pentru statele germane și se temeau că austriecii 
ar putea înăbuși începuturile unei astfel de înnoiri. Böh- 
lendorif ar fi vrut să se înroleze în armata elveţiană. 
Erau toți patru cuprinși de înflăcărare, iar în atmosfera 
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încordată, în mare parte și din cauza zvonurilor contra- 
dictorii ce le parveneau din Elveţia pică scrisoarea lui 
Siegfried Schmid din Friedberg prin care îi anunţa că se 
înrolase într-un regiment austriac ; la fel făcuse şi un alt 
prieten al lor, Jakob Zwilling. 

Bâhlendorff parcă turbase. Muhrbeck declară că nu 
voia să mai aibă nimic de-a face cu trădătorii. Sinclair 
se arătă rezervat. Doar Hölderlin, care în realitate era 
la fel de speriat și furios ca ei toţi, ripostă : 

Avem oare dreptul să-i judecăm ? 

Hölder, cum poţi să pui o astfel de întrebare? 

Serios, cu ce drept îi judecăm noi pe ei? 

Se plimbau, ca de obicei, pe drumurile dintre Hom- 
burg și Bonames, uneori în şir indian, alteori, cînd dru- 
mul le permitea, unul lîngă altul. Cînd mergeau unul în 
spatele celuilalt, vorbeau cu voce ridicată ca să se facă 
auziți, aproape că ţipau, făcînd astfel impresia că se află 
într-o. ceartă necurmată. 

Nu le cerem decît devotament faţă de cauză. 

Care cauză, Ulrich ? 

Cauza noastră republicană. 

Dar nici cauza asta nu-i atît de simplă pe cît susţii 
tu. De partea cui erai pe vremea Convenţiei ? A lui Bris- 
sot sau a lui Danton ? Iar cînd cei doi s-au înfruntat 
te-ai rupt în două? Îi negi vreunuia din ei numele de 
republican ? Sau lui Sinclair ? 

Nu de mine e vorba, Holder! îl avertiză Sinclair pe 
ton glumet. 

Ba da! Prea bine; suveranul tău îți cunoaște ideile. 
Ştie că ești republican. Cu toate acestea are încredere în 
tine. Fiindcă ai preluat îndatoririle tatălui tău? Sau 
fiindcă un Sinclair nu poate fi decît loial. 

Încetează, Hâlder, te rog. 

Dar nici voi nu încetaţi să-l condamnaţi pe Schmid. 

Dar în cazul lui Schmid contradicţia e evidentă. 

Evidente sau nu, contradicţiile există. 

Ai trecut cumva de partea austriecilor, Holder ? 

N-aș face-o nici în ruptul capului. Dealtfel nici n-aş 
putea fi soldat. Dar asta e altă poveste. Gîndiţi-vă însă 
la Isaac, republicanul landgrafului. Nu s-a sufocat din 
cauza contradicţiei. Lasă-mă să termin, Isaac. Nu sînt eu 
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omul care vrea să te jisnească. La fel de puţin cum aș 
vrea să-l jignesc pe Schmid. Nu l-am întrebat pe Schmid 
ce l-a îndemnat să ia această hotărire. Acum, el trage 
foloase de pe urma vremurilor în care trăim. Ce în- 
seamnă asta ? Că fisura trece prin fiecare din noi. Suferim. 
Dacă suferinţă înseamnă, după cum cred eu, a fi con- 
ştient de lipsurile tale, hotărîrea lui Schmid face parte din 
această conștiință a mea, iar eu pot s-o gîndesc. Numai 
în acest fel se manifestă epoca în însemnătatea ei. 

Îi dau dreptate ! strigă Böhlendorff. 

Eu nu! rîse Sinclair supărat. De fapt, prietenul nos- 
tru e din nou cu gîndul la „Empedocle“ al lui, iar eu 
nu sînt omul care să-l combat atunci cînd e vorba de 
gînduri prielnice scrisului său. 

Hölderlin renunţase între timp la prima variantă, lucra 
la a doua şi avea mari îndoieli că aceasta îl va satisface. 

„„„.Nimic nu mă înveselește mai mult, îi scrie el lui 
Karl, continuiînd parcă discuţiile cu prietenii săi, decît să 
pot spune unui om : cred în tine! şi chiar dacă netreb- 
nicia și sărăcia oamenilor mă supără ades mai mult decît 
trebuie, mă simt poate mai fericit decît alţii atunci cînd 
descopăr binele, adevărul, puritatea în viață; de aceea 
nu am voie să mă pling de natura care mi-a ascuţit sim- 
tul pentru neajunsuri, ca în acest fel să mă facă să simt 
cu și mai multă bucurie și intensitate binele. Iar de voi 
ajunge într-o bună zi pînă acolo încît să resimt mai 
puţin durerea nedecisă pe care mi-o trezesc neajunsurile 
şi să deosebesc mai bine și să văd neajunsul ca atare, și 
totodată să recunosc în ceea ce este bine frumuseţea sa 
specifică, bunătatea sa caracteristică și să zăbovesc mai 
puţin asupra unei impresii generale, ei bine, de voi iz- 
buti acest lucru, sufletul meu își va afla liniștea, iar 
munca mea va înainta neîncetat.“ 


Bâhlendorff avusese ideea ca Hölderlin să editeze o 
revistă, un jurnal poetic lunar. La care aveau să colabo- 
reze, desigur, și marile personalităţi ale epocii. Cum 
Muhrbeck se plînsese prietenilor de situaţia sa financiară, 
au ajuns să discute şi despre cea a lui Hölderlin. Acesta 
o ducea, cu siguranţă, mai greu decît Muhrbeck. Banii 


363 


puși deoparte la Frankfurt erau pe terminate, iar de la 
Johanna nu voia să ceară ajutor. Dacă n-ar fi Sinclair 
care din cînd în cînd... Propunerea lui Bâhlendorff i-a 
înnebunit pur şi simplu. Fiecare din ei putea să con- 
tribuie într-un fel. Dar unul singur era potrivit ca edi- 
tor : Holder! La început ceru timp de gîndire, dar în 
sinea lui era ferm hotărît: Dacă reușea să găsească o 
editură și colaboratori însemnați pentru revistă, va putea 
să rămînă la Homburg şi în apropierea lui Susette. I se 
oferea o ocazie, poate cea din urmă! De fapt, ştia şi 
cine putea să-l ajute: Neuffer care își scotea almana- 
hurile la editura Steinkopf din Stuttgart. Neuffer putea 
să-l pună în legătură cu Steinkopf ; de aceea se grăbi să-i 
scrie şi să-i expună planurile sale : „Jurnalul va cuprinde 
măcar pe jumătate poezie propriu-zisă, restul articolelor 
vor fi dedicate istoriei şi criticii de artă.“ 

Iată-l, în sfîrşit, regăsindu-și elanul; temerile s-au 
risipit, în cursul următoarelor întîlniri întocmesc liste 
de autori şi teme, aleg cărţi pe care ar putea să le co- 
menteze, își bat capul ce nume să-i pună revistei, care 
ar urma să se adreseze în primul rînd doamnelor. Sin- 
clair se gîndea la „Hebe“, Muhrbeck propuse „Sympo- 
sium“, ceea ce li se păru prea sec, prea masculin, iar în 
cele din urmă acceptară propunerea lui Hölderlin : „Idu- 
na“. De fapt nu reuşise să-i convingă, mai mult îi îndu- 
plecase : Herder povestește, zicea el, despre Iduna, soția 
zeului poeziei. Zeii îi încredințaseră merele nemuririi, 
iar atunci cînd simțeau că îmbătrinesc, veneau la ea, 
mîncau din aceste fructe şi întinereau. Povestirea lui 
Herder poate fi folosită ca motto. 

Şi cum editorul Steinkopf își dădu acordul, firește cu 
inima îndoită, insistînd asupra unei publicaţii populare, 
susținute de nume celebre, Hölderlin se și văzu editor. 
Doar Sinclair îl preveni să nu se pripească. Hölderlin 
însă nu mai avea răbdare și-i înștiință de această schim- 
bare pe toţi cei care de atîtea ori se îndoiseră de el ; mama, 
fratele său Karl. Va primi anual cinci sute cincizeci de 
guldeni, ceea ce va fi de ajuns pentru a-i asigura traiul. 
Foarte repede întocmeşte şi prima listă de colaboratori : 
Conz, Jung (traducerea acestuia din Ossian). Îi va face 
dealtfel o vizită lui Jung, fostul consilier aulic, devenit 
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comisar de poliţie la Mainz. Călătoria ar fi totodată un 
prilej să mai arunce o privire asupra tinerei Republici 
de la Mainz care devenise în ochii lui modelul unui nou 
tip de comunitate umană. Dar nu va avea ocazia, căci 
Jung, înconjurat de santinele şi curieri, de colportori 
misterioşi și scribi devotați, îl va acapara cu totul. Îi 
citeşte iarăşi din Ossian, pe care Hölderlin îl cunoaște 
deja prea bine, se felicită pentru ocazia de a-și face de- 
butul literar într-o companie atît de aleasă, îi mai șop- 
teste din cînd în cînd de nu ştiu ce agenţi sau soldaţi 
care jefuiesc şi. pe care el trebuie să-i urmărească, de 
alţii care vor să-i vină lui de hac, îi arată o scrisoare 
în care Fichte solicită un paşaport republican pentru a 
putea călători prin Republica francă în drum spre Elveţia. 
Nu asta e problema, spune Jung, nu asta, dar ia auziţi 
o mărturie a lui Fichte ; aceasta ar trebui s-o afle toată 
lumea : „Fără îndoială că în urma grozăviilor petrecute 
la Rastatt, concepţia mea asupra lucrurilor s-a modificat 
complet. Despotismul va deveni de acum înainte con- 
secvent. S-a văzut... absolut nevoit să suprime orice ma- 
nifestare a raţiunii sau a sentimentului. Este limpede că 
de aici înainte numai Republica franceză va mai putea 
fi patria celui cinstit ; ei îi vor fi dedicate toate forţele, 
căci de victoriile ei vor fi legate cele mai scumpe spe- 
ranțe ale omenirii, ba chiar existenţa ei.“ Hölderlin co- 
piază aceste fraze pentru Sinclair, care nu se va arăta 
defel încîntat. La urma urmelor ce-a făcut Fichte pentru 
noi, Hâlder ? Şi-a luat pur şi simplu tălpășița cînd noi 
ne-am revoltat. Nu-mi amintesc să-l fi văzut pe profesor 
printre apărătorii mei atunci cînd eu am fost dat afară 
de la Universitate. — Nu scriem întotdeauna pentru sau 
împotriva vremii, Isaac, deseori scriem cu ea, și n-avem 
încotro. Unii îi spun trădare, alții rațiune. — Cînd vor- 
bești aşa, Holder, nu te mai pot iubi. — Ai să poţi, în- 
tr-o bună zi, Isaac. 

Lista mai cuprinde numele lui Heinse, Sophie Mereau, 
Schelling, August Wilhelm Schlegel. Numai prieteni şi 
cunoștințe, nu însă „coloşii“ : Schiller sau Goethe. Le 
scrisese, chiar și lui Goethe, şi rugămintea îl costase : „Nu 
știu, prea venerabile ! dacă vă mai amintiţi într-atît nu- 
mele meu încît scrisoarea mea și rugămintea pe care vi-o 
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adresez să nu vă surprindă.“ Rugămintea nu-i va fi în- 
deplinită, Goethe nici măcar nu catadicsește să-i răs- 
pundă. Iar Schiller, a cărui tăcere prelungită îl îndure- 
rează, făcîndu-l să se simtă părăsit, se arată din nou 
rezervat : „V-aș fi îndeplinit cu mare plăcere, dragul meu 
prieten, rugămintea de-a contribui la revista voastră, dacă 
nu aş fi atît de strîmtorat în privinţa timpului și atît 
de adîncit în actualele mele ocupaţii.“ Iată-i retezîndu-i, 
fără voia lor, orice speranţă într-un viitor pe care și-l 
doreşte, azvîrlinduA în vechea stare de nesiguranță. Fără 
colaborarea celor mari, Steinkopf nu îndrăzneşte să-şi 
asume publicarea revistei. Tentativa a eşuat. 

Hölderlin şi-a epuizat rezervele. Va fi nevoit să ape- 
leze la Johanna pentru ajutor. Ea îi va trimite de două 
ori cîte o sută de guldeni. 

Prietenii se resemnează, se retrag prudent, încetează 
să mai discute problema revistei. Din starea de febrilitate 
împărtăşită cu ceilalți va recădea în vechea sa 
singurătate, de care se dezobişnuise : „Trăiesc atît de 
singur, încît deseori aş dori să mă pot întreţine într-un 
ceas de răgaz cu un prieten sincer despre lucruri la care 
țin“, îi scrie el lui Neuffer, cuprins de nostalgie după 
un trecut ce nu mai poate fi înviat. Tot ce i se întîmplă 
acum, tot ce se abate asupra lui, cum crede cu amără- 
ciune, pare să-l amenințe, să-l giîtuiască. Se gîndeşte să 
se mute la Stuttgart, la Landauer, sau la Jena, la Schiller. 
Sinclair reușește să-l rețină. De acasă află că Breunlin, 
cumnatul, e grav bolnav, Rike, tare necăjită. În Wirttem- 
berg se înteţesc luptele dintre francezi şi austrieci, Höl- 
derlin e îngrijorat din cauza mamei. Bonaparte, cel ce 
promitea să îndeplinească așteptările tuturor, a cărui ca- 
rieră strălucitoare o urmărise îndeaproape, devine prim- 
consul şi ia puterea printr-o lovitură de stat. Altă spe- 
ranță irosită. A ajuns un fel de dictator, îi spune Höl- 
derlin lui Sinclair, trăgînd parcă o linie dedesubt; dar 
se străduiește să-l consoleze pe Ebel, tot mai dezamăgit 
de Paris : „Părerea dumneavoastră despre cele ce se în- 
tîimplă la Paris ne-a afectat profund. Dacă aş fi auzit-o 
de la altul, care vede lucrurile mai îngust, şi nu cu ochiul 
dumneavoastră limpede și lipsit de prejudecăţi, aș fi fost 
mai puţin neliniștit. Înţeleg prea bine cum o soartă prea- 
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puternică, ce-a dat naștere unor oameni atît de profunzi, 
îi zdrobește pe cei slabi; înțeleg cu atît mai mult cu 
cît văd că şi cei mai mari datorează măreţia lor nu 
numai propriei lor naturi ci și poziţiei fericite ce le 
permite să trăiască şi să făptuiască în strînsă legătură 
cu epoca lor, dar nu înţeleg cum anumite forme mari 
și pure nu sînt în general sau în particular decît de slab 
ajutor şi de puţină alinare, iar aceasta în primul rînd 
mă face să amuţesc şi să mă plec în faţa necesităţii 
atotputernice.“ 

A devenit prizonierul situației sale. N-are încotro, tre- 
buie să evadeze. Dar noile experienţe îi aduc şi un cîştig. 
De două ori primește vizita lui Landauer care îi oferă 
găzduire în casa lui. 

Vino la Stuttgart, acolo ești aproape de-ai tăi, şi în- 
tr-un loc familiar. 

Dar cum să plece cînd Susette are nevoie de el. Se 
întilneau, așa cum se înţeleseseră, la gard, se îmbrățișau 
cu violenţă şi spaimă; parcă ar fi stat într-o arenă, 
descoperiți, mînjiţi, expuși mîniei spectatorilor dezlănţuiți. 
Susette i-a scris mereu ; apăruse volumul doi din „Hype- 
rion“, venit însă prea tîrziu, cînd faima în care îşi pusese 
atîtea speranţe, îi era de acum indiferentă, iar el îi răs- 
punse : „E strigător la cer cînd stai să te gîndeşti că noi 
doi vom pieri probabil în deplinătatea puterilor noastre 
numai fiindcă sîntem nevoiţi să ne lipsim unul de altul...“ 

La 2 martie 1800 moare Breunlin. Rike se întoarce 
la Niirtingen, la mama și bunica ei. Totul e cum a fost 
odinioară : cele trei femei ale copilăriei sale sînt din nou 
laolaltă. Trebuie să plec, îi spune el lui Sinclair. De data 
aceasta prietenul nu-l contrazice. La Nürtingen ? 

La Niirtingen sau la Stuttgart, la Landauer. Dar acasă. 

Îi scrie lui Susette, îi promite să vină la întîlnire aşa 
cum se înţeleseseră, pe 8 mai, la ora stabilită, pentru 
ultima oară, dacă nu ai musafiri ca de atîtea alte ori, 
dacă nu se vor ivi alte nimicuri care să te reţină. 
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5 
Cea de-a treisprezecea poveste 


Au suportat mult timp această iubire însăilată din în- 
tîlniri zorite, din scrisori imploratoare sau temătoare, au 
suportat-o aproape doi ani, din septembrie 1798 pînă în 
mai 1800. Tot mai înfometați de la o întîlnire la alta, 
fără să-şi poată îndeplini vreo dorinţă. lar la sfîrșit nu 
mai erau decît două glasuri fără trup. Poate că războiul 
ce izbucnise din nou avea să-l oprească. Trupele lui Mo- 
reau, pătrunseseră adînc în Suabia Superioară. De data 
aceasta însă, el e hotărît să plece, să ajungă cît mai de- 
parte, cît îi vor permite mișcările trupelor, măcar pînă la 
Markgrâningen sau Löchgau, la familia Majer. 

Trebuie să pornească mai departe. E deja pe picior de 
plecare. l 

Mişcările încep să se deruleze cu încetinitorul. Peisa- 
jul, pînă mai ieri plin de culoare şi sunet, a încremenit ; 
nu mai există decît pentru el. Ştie drumul pe de rost, o 
strofă cît'se poate de simplă. 

Iată, se zărește deja acoperișul casei, felinarul cel 
mare de la drum, sub care se oprise în unele seri pentru 
ca Susette să-l poată vedea. Ştie că Susette stă la fe- 
reastră, îl așteaptă să apară în dreptul gardului. Acum 
trebuie să stea locului şi să aștepte, pînă ce ea va apă- 
rea în pragul ușii de la intrare. Îi aude pe copii. Se joacă 
undeva la umbra copacilor dintre casă și acareturi. 

Susette a apărut în uşă, poartă rochia albă cu garni- 
turi lila pe care a îmbrăcat-o de dragul lui; şi în timp 
ce ea pornește agale peste gazon, oprindu-se din cînd în 
cînd, el merge de-a lungul gardului pînă la despărţitura 
îngustă din dreptul pavilionului. Acolo ea îl aşteaptă deja. 
Stă cu spatele spre el, îl aude venind, se întoarce. La în- 
ceput nu sînt capabili să rostească un singur cuvînt. 
Ea îi ia mîna, o duce la gură, o sărută. 

Ai să pleci ? întreabă ea. Apoi spune : Nu pleca. El nu 
ştie ce să-i răspundă, ridică neajutorat din umeri, ea îl 
întreabă : Unde să-ţi scriu ? 

Nu-mi scrie. 

Am să mă sufoc, Holder. 
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Nu ştiu unde am să trăiesc de acum încolo. 

Dar trimite-mi vorbă. 

N-o să am prin cine. 

Prin Sinclair. 

Poate. 

Grădinarul se apropie de ei venind dinspre şură. 

Hölderlin scoate o foaie din jachetă. 

E pentru tine. 

Ea îi dă scrisoarea ei. 

Citește-o acasă, nu chiar acum, Hölder, am scris-o ieri 
seară, cînd nu ştiam dacă ai să vii. 

Grădinarul se opreşte. 

Rămii cu bine. 

Ea îl sărută. 

Ai grijă de tine, dragule. 

Da. 

Pe neașteptate o ia la fugă, ea se afundă în tufişul 
gardului, ca şi cum ar vrea să prindă rădăcini acolo. 

Citeşte scrisoarea pe drum, în mers, o citește de cî- 
teva ori, vorbeşte tare de unul singur. Vorbea cu vocea 
ei: „Ai să vii oare?... Fără tine, locurile sînt mute, și 
goale ! şi mă cuprinde teama şi mă întreb cum voi putea 
oare să închid în piept şi să ţin ascunse sentimentele ce 
mă împing cu atita putere spre tine? — și dacă n-ai să 
vii !... Şi dacă ai să vii! e la fel de greu să-ţi păstrezi 
echilibrul, să nu te laşi mînat de sentimente vii. Promi- 
te-mi că n-ai să revii şi că ai să pleci liniștit de aici ; alt- 
fel, de atîta încordare și neliniște, nu mă voi dezlipi 
pînă mîine dimineaţă de la fereastră, deşi pînă la urmă 
trebuie să ne regăsim calmul, să păşim, așadar, cu încre- 
dere pe calea aceasta, să ne simţim fericiţi în durerea 
noastră şi să nu dorim decît ca ea să mai dăinuiască mult 
timp de acum înainte, fiindcă prin ea ne simţim într-ade- 
văr mai nobili și mai întăriţi...“ 

Răspunsul lui îl știe deja: „...Vai mie! Spirit pro- 
tector, / Iubitorule! departe de tine, spiritele morţii / 
Cîntă pe coardele inimii, / Sfărîmîndu-le, toate. // O, 
încărunţite-s degrabă pletele tînărului / Semet! Chiar 
astăzi, mai bine, nu mîine // ...aici, unde la răscruce / 
Singuratecă, durerea / Mă doboară, ucigătoare, pe mine.“ 
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Pînă la urmă va mai zăbovi o lună întreagă la Hom- 
burg, aşteptînd să vadă ce întorsătură va lua războiul. 
Susette nu va afla nimic. Așteptarea îl împietreşte. 

Susette nu mai stă la fereastră, i-a întors spatele. 
Gontard va încerca s-o atragă în conversații, să organi- 
zeze serbări pentru ea, acum însă, după despărțire, re- 
fuză să se mai prefacă. Se retrage în muţenie, tot mai 
vlăguită. Orașul nu contenește să clevetească, să mur- 
mure, să cîrtească ; iar prietenilor, oaspeţilor, noilor so- 
siţi li se servește o poveste din ce în ce mai deformată, 
despre care Bettina Brentano îi va scrie tulburată Karo- 
linei von Giinderode: „..Aici la Frankfurt nici măcar 
nu pot să pomenesc numele lui, căci se pornesc îndată 
să spună cele mai îngrozitoare lucruri despre el, doar 
fiindcă a iubit o femeie pentru a-l scrie pe «Hyperion».“ 


6 
Un sol de pace 


În acest fel nu s-au mai despărţit nicicînd el şi Sin- 
clair ; aproape că se tem de propriile lor sentimente, şi-au 
pus nervii la grea încercare, amîndoi au nevoie de li- 
niște. 

Să-mi dai de ştire. 

Şi tu. 

Şi să vii cînd o să ai nevoie de mine, Holder. 

Da. 

Nu doar spiritul, ci însuşi trupul e atît de ostenit că 
nu mai simte oboseala. Picioarele îl duc singure, iar 
în după-amiaza celei de-a treia zile se află deja, venind 
dinspre cîmpie, în apropiere de Nürtingen. 

De șase ani nu mai fusese aici. Orășele ca acestea 
nu se schimbă decît greu. Războiul n-a lăsat urme vizi- 
bile. Auzise însă de la femei că rechiziţionările nu conte- 
niseră, că fuseseră nevoite să se restrîngă, îndurînd foa- 
me, făcînd loc soldaţilor care nu ţineau seama de nimic, 
molestau femei şi fete, bărbaţi și copii, nepăsători la ne- 
voile populaţiei. 
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În dreptul podului de pe Neckar fuseseră construite 
două case noi. Să fi fost într-adevăr noi, sau uitase de 
ele ? 

Merge, mînat parcă de fire invizibile pe urmele co- 
pilăriei sale : Pe sub poarta de lîngă Neckar, tot mai 
distrusă, care în curînd va fi dărîmată, își ridică privirea 
spre turnul bisericii, urcă apoi pe malul înalt al Neckaru- 
lui, ajunge în dreptul casei. Același ciocan grosolan la 
ușă, aceeași verandă la etajul întîi cu aceleași uși strîmbe, 
una spre camera lui Rike, una spre camera mea. 

Dar toate acestea nu-i mai aparţin. 

Drumul spre casă e altul. Face un ocol peste Dealul 
Bisericii, pe Strada Pieței în jos, prin Curticica dintre pri- 
mărie și casa Henzler, zăbovește o clipă în faţa școlii la- 
tine şi pornește apoi, la fel ca odinioară, pe urma umbrei 
castanilor, mai întîi drept înainte de-a lungul trunchiu- 
lui, apoi în cerc în jurul coroanei, coteşte în cele din ur- 
mă pe Strada Bisericii şi simte dintr-o dată că ar vrea 
s-o ia la sănătoasa, în jos pe lîngă casa Breunlin și 
afară din oraș, fără să vadă pe cineva şi fără să fie vă- 
zut. 

În casă nu mai miroase ca pe vremuri în vechea locu- 
inţă de la Curtea Elvețiană a mere de iarnă și vin. Se 
reazemă de balustrada scării, așteaptă. După un timp 
strigă : E cineva acasă? şi o aude pe Rike exclamiînd: 
Asta-i Fritz ! 

Se reped toate trei pe scări în jos, toate îmbrăcate în 
negru, trag de el, îl îmbrățișează, îl tîrăsc în sus, nu-i 
mai dau drumul pînă ce le spune rîzînd: O să mă omo- 
rîți. 

Eşti obosit ? 

Iată-te, în sfîrșit. 

'Ţi-e sete, foame ? 

Vrei să te odihneşti ? 

Stai să te vedem mai bine. 

Fritz al nostru... 

Nu se mai potolesc, aduc must și pîine, îi cară baga- 
jele, își apropie capetele, se transformă sub ochii lui în- 
tr-un unic veşmînt negru cu poale fluturînde, se despart 
din nou. 

Dar staţi şi voi locului. 
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Se uită primprejur. Mobilele îi sînt cunoscute, masa, 
bufetul încăpător. Dar s-au mutat dintr-un cadru bine 
întipărit în minte într-altul mai strîmt. 

Ele continuă să vorbească, povestesc ultimele noutăţi 
din oraș : Kraz a fost bolnav, la Breunlin au fost încar- 
tiruiţi soldaţi, la ele, slavă domnului, nu. 

Mama e neschimbată, dar Heinrike a sărit peste o 
vîrstă, devenind sora geamănă a Johannei. 

Unde-ţi sînt copiii, Rike ? 

În grădină, în spatele casei. Să-i chem ? 

Nu, nu chiar acum. 

Din nou îl petrec toate trei, pe scară în sus, pînă sub 
acoperiș, unde i-au pregătit câmera. Mama, spune Rike, 
a ţinut cu tot dinadinsul să i-o aranjeze și s-o păstreze 
pentru el. Camera e mică, lungă cît să încapă patul, și 
lată cît să mai intre o masă, un scaun și un lavoar scund 
pe care stă ligheanul și cana de apă. În cameră e foarte 
cald. 

Femeile nu mai pleacă, stau să-l privească, să-l audă 
vorbind. Îl mai prind o dată în braţe şi îl string la piept. 

Ai fost prea mult plecat. 

Da. 

Acum ai să rămii un timp. 

Despre asta vorbim mîine. 

Le scoate afară cu forța, trage zăvorul, se dezbracă la 
piele, respiră adînc ca să se răcorească, se spală, dar apa 
e stătută și călduţă, în cele din urmă se întinde pe pat. 
În faţa ușii le aude şoptind. Îşi poate închipui prea bine 
ce-și spun : 

Ce rău arată. 

Ca un bătrîn, la cei treizeci de ani ai lui. 

Ce i s-o fi întîmplat oare ? 

Faţa e plină de cute. 

Nu mai e frumos. 

Ba da, în felul lui. 

E bolnav. 

De acum nu-l mai las să plece. 

Doarme mult, trezindu-se mereu din vise înspăimîn- 
tătoare, aproape lipsite de imagini, timp de cîteva clipe 
nu ştie unde se află, îşi amintește, adoarme la loc, le 
aude din nou șușotind, chiar și după ce se întunecă, și 
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din cînd în cînd, în dreptul uşii, pași șovăitori și zgomotul 
respirației reţinute. 

Johanna n-ar vrea să-l lase să plece imediat mai 
departe, nici măcar la Stuttgart. 

Dar am stabilit cu Landauer. 

Mai întîi să stea un timp aici, să se îngrijească. La 
rugămintea ei, acceptă să fie consultat de doctorul Planck, 
care constată o stare de slăbiciune generală. 

Vrea să ştie dacă nevralgiile sînt permanente sau re- 
vin la anumite intervale. 

Îl chinuiesc de săptămîni întregi, fără întrerupere. 

Şi îl doare numai capul ? 

Depinde. Uneori îl dor şi braţele şi spatele. 

Are cumva şi halucinaţii ? - 

Deseori, ba cîteodată i se pare că iese din sine însuși. 

Acesta-i un semn de epuizare ajunsă la limită. 

Johanna, Kraz și Köstlin s-au lăudat cu el în tot ora- 
şul. Oricine știe că poeziile lui au apărut în Almanahurile 
lui Schiller, Stăudlin şi Neuffer. Dar puţini sînt aceia care 
le-au citit. 

E mai bine aşa, spune Kraz, ăştia ar rămîne cu gurile 
căscate și tot n-ar înţelege nimic. 

Köstlin se interesează prudent de opiniile sale repu- 
blicane. În Nirtingen mai există o duzină de republicani, 
o mînă de visători incurabili. Și austriecii, şi francezii au 
lăsat o amintire atît de proastă, că oamenii nu-și mai do- 
resc decît să trăiască în pace cu un domnitor cumsecade. 
Nimic mai mult. Pace şi atît. Iar voi, democraţii, nu ne 
daţi deloc pace. 

Ba da, stimabile, vă dăm pace, dar nu linişte. Fiindcă 
acestea sînt două lucruri diferite. 

Peste zece zile pleacă la Stuttgart. Protejat de Lan- 
dauer va putea, speră el, „să trăiască un timp în pace și 
să-și vadă netulburat de treburile sale zilnice“. 

Cunoșştea casa lui Landauer de pe vremea lui Stăudlin 
şi Neuffer ; era una din cele mai impozante de pe Grosser 
Graben (Strada Regală de astăzi), în apropiere de stră- 
vechiul Gymnasium illustre și în faţa corpului de gardă ; 
o clădire cu trei etaje, cu magazinul de pînzeturi de la 
parter și, în spate, cu grădina mică dar încărcată, îm- 
prejmuită de zidurile caselor învecinate. Dar nu intrase 
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nicicînd acolo, deși familia Neuffer își făcea încă de 
pe atunci vizite cu familia Landauer. 

Acum fu primit cu braţele deschise. 

Fratele lui Christian Landauer, Christoph, murise cu 
cîteva zile în urmă, iar bătrînul tată era și el bolnav. Dar 
doliul nu ştirbi cu nimic cordialitatea primirii. Con- 
venise cu Landauer să-i plătească pensiunea, iar acesta, 
la rîndul lui, să-i dea o dovadă că fusese angajat ca pre- 
ceptor al celor patru copii, dintre care cel mai mic nu 
împlinise un an, iar cel mai mare abia șase. În felul acesta 
Consistoriul era nevoit să mai aştepte. 

Camera sa de la etajul doi dădea spre grădină. Aici 
avea de gînd să se cuibărească pentru mai mult timp. Cine 
ştie, îi spuse el lui Neuffer care veni deîndată să-l vadă, 
copleşindu-l cu exuberanţa sa, poate că mi-a fost hără- 
zit un răgaz. Să pot scrie, fără să fiu tulburat, „ca acasă“. 
Trecuse de jumătatea vieţii, spunea el, și nu avusese 
parte decît de fugă și înfrîngere, o viață de oaspete şi 
slugă. Aici se afla printre prieteni. S-a instalat cu ajuto- 
rul soţilor Landauer în „mica sa gospodărie“, era mul- 
tumit de toate, nu-i lipsea decît un birou. 

Pentru scris am nevoie de loc. În această privinţă sînt 
pretenţios. 

Landauer îl înțelese, îi propuse să-și procure un bi- 
rou, unde, în lipsa altor sertare, putea să-și ţină şi o 
parte din haine. Se gindea, în timp ce discutau toate a- 
cestea, la toate birourile la care scrisese pînă atunci, la 
cel care îi fusese luat din casa Gontard. 

Tot mereu simţea nevoia să-i scrie lui Susette. Înce- 
pea scrisori, le punea deoparte. Cui să le încredinţeze ? 

Uneori făceau muzică împreună : Landauer, nevasta 
acestuia Luise, sora ei, căsătorită cu sculptorul Schef- 
fauer, marele rival al lui Dannecker, și cumnata care, după 
moartea lui Christoph, se căsătorise cu celălalt frate al 
lui Landauer, Ludwig. Aproape în fiecare seară veneau 
musafiri, dar familia obișnuia să se întîlnească și în 
timpul zilei, la cele mai neașteptate ore, antrenîndu-l și 
pe Hölderlin în tumultoasa lor viață. Uneori însă rămînea 
în camera lui, văzîndu-şi de scris. Dar atîta veselie era 
molipsitoare. Făcea acum parte dintr-o familie mare, ce 
ştia să trăiască din plin. Iar cînd muri bătrînul Landauer, 
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luă parte alături de ei, la durerea lor. În memoria patri- 
arhului şi a fiului său răposat în același an, scrise un 
epitaf care la cererea lui Landauer fu gravat pe piatra de 
mormînt : „În fugarnica zi petreceam şi creșteam îm- 
preună cu-ai mei, / Unul după altul au fugit de mine, 
au adormit. / Dar voi, Adormiţilor, în inima mea sînteţi 
treji, / În sufletul meu înrudit stă chipul vostru fugar.“ 

Ceea ce fusese plănuit în pripă, poate fi acum prelu- 
crat în tihnă. Scrie o mulțime de poezii, pe care le citeşte, 
ca odinioară, vechilor săi prieteni, Neuffer și Conz. E 
adevărat că amîndoi, și cu ei împreună şi Landauer, sînt 
îngrijoraţi de frecventele schimbări de dispoziţie, de să- 
nătatea lui șubredă, și încearcă uneori să-l convingă să 
se stabilească definitiv la Stuttgart, dar el îi refuză — le 
răspunde cu marea liniște a poeziilor sale. 

După bătălia de la Marengo s-a încheiat armistițiul. 
Hölderlin nutrește și el, ca toată lumea, iluzia unei păci 
apropiate. Speranţa aceasta lasă o urmă adîncă în poe- 
ziile și scrisorile sale din aceşti doi ani, pînă la pacea de 
la Lunéville. Era atît de dornic de pace. 

Datorită lui Landauer, fire sociabilă, își face o 
mulţime de cunoștințe şi prieteni noi, care, fiecare în 
parte, e legat într-un fel de personaje mai vechi din tre- 
cutul său. Profesorul Strâhlin, care preda la gimnaziu 
limbi clasice și franceza şi fusese poreclit de Conz „Înăl- 
țimea sa fornăitoare“, găzduia cu regularitate în casa sa 
elevi, printre care se numărau și cei doi Riedesel , ele- 
vii lui Schelling, care îl vizitaseră pe Hölderlin la Frank- 
furt. Apoi, se simţea în mod special atras de cumnatul 
Luisei Landauer, sculptorul Scheffauer. Petrecea ceasuri 
întregi în atelierul acestuia urmărindu-l la lucru. 

Tot aici, pe comodă obișnuia să stea Goethe, povestea 
Scheffauer, și îmi amintesc că pe vremea aceea lucram 
la o statuie a Venerei şi că Goethe a lăudat-o foarte tare. 
Furat de amintirile lui, Scheffauer nici nu observase că 
la auzul numelui lui Goethe Hölderlin se ridicase în pi- 
cioare şi ieşise din atelier. 

În schimb discuta deseori despre Schiller cu Ludwig 
Ferdinand Huber, redactor la „Allgemeine Zeitung“, jur- 
nalul editat de Cotta : Cu mulţi ani în urmă Huber fusese 
împreună cu Körner „garda“ lui Schiller de la Leipzig. 
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Acum cincisprezece ani, spuse Hölderlin, eram semina- 
rist la Maulbronn și mă gîndeam la Schiller ca la un 
erou dintr-o epopee a libertăţii. În sfîrșit mai era Haug, 
cel mai blînd dintre prietenii lui Landauer, care fusese 
coleg cu Schiller la Karlsschule. Numai pe el a îndrăznit 
Hölderlin să-l întrebe de ce se depărtase Schiller de el și 
îşi pierduse încrederea în poezia sa. 

E ca şi Goethe acum, îi eclipsează pe toţi. 

Haug nu ştia ce alt răspuns să-i dea. 

Prietenii lui Landauer îl admirau pe Hölderlin; în 
timpul numeroaselor serbări, pe care familia le organiza, 
Hölderlin se afla în centrul atenţiei. Duminica ieșeau în 
afara orașului poposeau la cîte un han, beau vin, cîn- 
tau, se plimbau, se înfierbîntau discutînd chestiuni poli- 
tice ; cu aceste ocazii se dovedi că Landauer nu ṣe mulțu- 
mea să-și exprime opiniile democratice pe ocolite, între 
patru ochi. Conz şi Hölderlin îl susțineau, ceilalți însă se 
arătau mai mult sau mai puțin rezervaţi. Iată, tuna Conz, 
cum arată democrația suabă : Calcă în vîrful picioarelor 
pentru a menaja pe toată lumea, și mai ales pe sine 
însăși. Ca nu cumva să-l trezească pe vreunul din cei 
care nu gîndesc la fel. 

La 11 decembrie 1800, Landauer îşi sărbătoreşte cea 
de-a treizeci şi una aniversare. Cîte lumînări pe tort, 
atîția musafiri ! Acesta era obiceiul lui Landauer. Cînd 
o să împlinesc o sută de ani, o să am nevoie de o hală. 

Aniversarea stăpînului casei a fost pentru Hölderlin 
serbarea de adio. Își făcuse iluzii în privința răgazului de 
liniște, îl folosise pentru a-și vedea de lucru, Dar 
durerile reveniseră şi nu mai cedau aproape deloc. 
Noaptea îl trezeau voci stridente — erau vocile lui, 
care se divizaseră, se înmulţiseră. Bunăvoinţa şi blîn- 
deţea celor din jur i se părea meschină, sufocantă. 

De serbări ca cele de la Landauer avusese parte şi în 
casa Gontard. Acolo însă, se aţinuse prin apropiere de 
dragul lui Susette. Oare Susette se gîndeşte la el? Nu 
ştie unde trăieşte acum, cu cine se vede. Poate că vreun 
prieten de afaceri al lui Gontard amintise de prezenţa 
lui în casa Landăuer. Puțin probabil. 

Aici la Landauer se află în centrul atenţiei; şi nu-i 
de mirare că aşteaptă cu toţii de la el un mic discurs 
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cu prilejul aniversării. Conz, puţin băut, un colos ce se 
clatină, îi pregătește cu mult zgomot intrarea în scenă. 
Ascultaţi aici, vă rog puţină linişte. Schick şi Scheifauer, 
puteţi cînta şi după aceea, pentru numele lui dumnezeu, 
fiți puţin atenţi, Holder vrea să recite o poezie în cinstea 
lui Christian. 

E o poezie rimată. De mult nu mai făcuse rime și nu 
se va mai folosi de ele decît la Tübingen, într-un tîrziu, 
cînd poeziile sale vor fi simple găoace căzind una după 
alta, la fel, din memoria sa. Scriind versurile acestea se 
simţise animat de același simțămînt de camaraderie pe 
care îl cunoscuse în anii de tinerețe petrecuţi tot la Tü- 
bingen : „Fii fericit ! norocul ţi-a surîs. / Căci ai un su- 
flet credincios şi mare ; / Să fii amic amicilor ţi-e scris. / 
Ți-o spunem astăzi la serbare. / ...Iată! de griji vorbim 
rîzînd acum ; / Ca negrul vin, şi cîntul grav ne-mbată ; / 
Serbarea-i gata, toate-și văd de drum / În lumea-aceasta 
strîmtorată.“ 


Și-a luat rămas-bun. Dincolo, în. Suabia Superioară îl 
ajung din urmă imaginile iernatice ale trecutului. Se gîn- 
deşte la toate despărțirile și plecările de care a avut 
parte. Curios, întotdeauna a pornit la drum pe ger, la 
început de an nou, spre Waltershausen, spre Frankfurt 
și acum spre Elveţia, la Hauptwil. De data aceasta însă, 
a avut o toamnă bună. O spun asta poeziile sale, presim- 
tind parcă iarna ce are să vină : „Vai mie, de unde lua-voi, 
/ La iarnă, florile, și de unde / Strălucirea de soare / Şi 
umbra ţărînii ? / Zidurile stau fără grai / Şi reci, iar în 
vinturi / Pocnesc giruetele.“ 

Pe fiul viitorului său patron, Anton von Gonzenbach, 
îl întîlnise la Stuttgart, se învoise cu el și primise în 
foarte scurt timp acordul părinţilor. Salariul de trei sute 
de guldeni pe an era mai mic decît la Gontard. După zece 
zile de mers ajunge la Hauptwil în Thurgau. Nu-i fu 
greu să găsească drumul spre, „Schlâssli“, castelul, şi casa 
de comerţ a familiei Gonzenbach. Aceştia erau stăpînii 
locului. Castelul de sus era locuit de ramura mai în vîr- 
stă, familia lui Hans Jakob, care fusese judecător pe 
vremea Confederaţiei și guvernator sub Republică; în 
castelul de jos locuia familia comerciantului Anton Gon- 
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zenbach, patronul lui Hölderlin. Din cei nouă copii ai 
familiei, Holderlin urma să se ocupe de cele două mezine 
Barbara, în vîrstă de cincisprezece ani, și Augusta, de 
paisprezece ani. 

A fost primit cu amabilitate reţinută. Camera sa dă- 
dea spre grădină, la fel ca cele din Homburg, Walters- 
hausen și Jena, „aici locuiesc, aşadar, ...unde sub fe- 
reastra mea cresc sălcii și plopi pe lîngă apa limpede al 
cărei murmur îmi umple noaptea de bucurie, cînd to- 
tul e liniștit, iar eu stau să contemplu cerul înstelat și 
să scriu poezii“. 

Spre deosebire de Gontard, Gonzenbach era un om 
sensibil la artă, cînta foarte bine la vioară, făcea uneori 
muzică împreună cu preceptorul său ; dar în casa lui, tot 
spre deosebire de Frankfurt, afacerile dominau chiar și 
viaţa de zi cu zi a familiei. Aici nu se dădeau supeuri 
elegante pentru a discuta ca din întîmplare vreo tranzac- 
ție, ci se făcea negoţ zdravăn ; Gonzenbach şi nevasta lui, 
Ursula, la fel de pricepută în afaceri, își disputau cali- 
tatea produselor, se întreceau enumerînd pe de rost liste 
întregi de preţuri. Tot orașul lucra pentru ei, nimeni nu 
se descurca fără acordul lui Gonzenbach, căci „Hauptwi- 
lul tot trăiește de pe urma comerțului și afacerilor aces- 
tei familii“. Continua activitate care domina pînă și con- 
versaţiile de la masa de prînz, la care copiii luau parte 
cu interes şi pricepere, transformîndu-le în adevărate lec- 
ţii pentru viitorii comercianți, îi plăcea lui Hölderlin toc- 
mai fiindcă afacerile se discutau pe faţă și nu prin col- 
uri, ca şi cum comerţul ar miînji reputaţia casei. 

Elevele sale îi făceau și ele viața uşoară. Erau ascul- 
tătoare, învățau cu ușurință, ba i-au răbdat un timp și 
ciudăţeniile. Dar că noaptea obișnuia să vrrbească singur 
în odaia sa, că uneori mai plingea și se tînguia, lucrul 
acesta li se părea totuși straniu. Nu se potrivea defel cu 
realitatea laborioasă în care trăiau. 

Ieşea mult mai puţin la plimbare ca de obicei; se 
arăta atît de puţin pe afară încît fetelor nici nu le venea 
să creadă că umblase vreodată prin lume, şi că are ne- 
voie de natură ca de un „elixir al vieţii“. 

Le pusese pe fete să copieze oda lui Klopstock închi- 
nată „Lacului Zurich“ şi s-o înveţe pe dinafară. Uneori, 


378 


cînd în cameră se înstăpînea liniștea și nu se mai auzea 
decît scîrțiitul peniţelor pe hirtie .și respirația copiilor 
aplecaţi asupra lucrului lor, se vedea dintr-o dată strămu- 
tat la Cerbul Alb — cît de greu îi era atunci să stea li- 
niștit. Începea să geamă uşor, iar fetele îl priveau spe- 
riate. 

S-a întîmplat ceva, domnule magistru ? 

Vă simţiţi rău? 

Se mulțumea să dea supărat din cap. Într-o astfel de 
clipă de dureroasă absenţă luă mîna Barbarei şi i-o să- 
rută. Fata sări în picioare, la fel şi sora ei, și ieşiră amîn- 
două în fugă din cameră. Cînd Gonzenbach îi ceru lămu- 
riri, nu fu în sare să se apere, biîigui ceva despre o por- 
nire nebunească, lui însuși de neînțeles, iar Gonzenbach 
îi puse în vedere să se controleze, căci altfel va fi con- 
cediat. 

La 9 februarie 1801 s-a încheiat pacea de la Lunéville 
între Republica franceză şi Reichul german. Cite alte tra- 
tate nu mai fuseseră încheiate pentru a fi încălcate. De 
data aceasta situaţia promitea a fi de durată. Franţa pri- 
mea ţinuturile de pe malul stîng al Rinului. Vestea fu 
primită cu bucurie în toată Europa. lar Hölderlin, care 
vedea în această pace propria sa salvare, se crezu, pen- 
tru o clipă, împăcat cu lumea înconjurătoare. „Cred că 
de acum încolo va fi într-adevăr bine în această lume“, 
îi scrise el lui Rike. „Dacă stau să mă gîndesc la timpul 
de acum sau la cel de mult trecut, totul îmi pare a pre- 
vesti zile deosebite, zilele unei umanităţi frumoase, zilele. 
unei bunătăţi adevărate și fără de temeri cît şi ale unor 
convingeri la fel de senine și sacre, la fel de nobile și 
simple.“ 

Văzuse o dată pacea, cu ochii lui, nu doar în imagina- 
ţie, atunci, la Frankfurt, cînd solul lui Bonaparte oprise 
trupele din faţa porții. Cînd izbucniseră în urale : E pace! 
E pace! Şi pacea tot nu ţinuse. La acest sol se gindea el, 
la acest chip al păcii, la acest trimis al idealului care 
irupsese în realitatea coruptă, la acest cavaler al lui Bo- 
naparte. 

Ar putea să dureze. Dar nu durează. Pentru o clipă 
şi-a luat avînt, ca apoi să cadă din nou pradă celor mai 
sumbre viziuni. Cele două fete îl pîndesc, îl spionează, 
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cînd le întreabă de ce îl urmăresc, rînjesc ; rînjetul lor se 
transformă într-o mască amenințătoare. 

Plecaţi, lăsaţi-mă în pace ! strigă el. 

E doar epuizat. Nimic altceva. De data aceasta Gon- 
zenbach nu mai cedează. Ar fi mai bine dacă renunţă la 
post, atît pentru el, cît și pentru fetele înspăimâîntate. 

La sfîrşit, Gonzenbach îi dă un certificat prin care ex- 
plica ceea ce ar fi putut să-i declare şi el Johannei : „Vă 
amintiţi desigur, mult stimate domn și prieten, că atît 
fiul meu cît și eu v-am vorbit de doi băieţi din familia 
mea care urmau să vină aici pentru a primi educaţiunea 
trebuincioasă“, dar pînă la urmă băieţii n-au mai venit 
la Hauptwil, aşa că Hölderlin se vedea eliberat de sarci- 
nile sale. O minciună binevoitoare, pentru a-i fi de folos. 

N-am suportat pacea, îi spune el lui Karl. Cînd o 
aștepți așa ca mine și te vezi de atîtea ori înșelat îţi pierzi 
echilibrul. Există şi victime ale păcii ! 


7 
Cea de-a paisprezecea poveste 


Nu mai avea mult de mers pînă la Nürtingen. Pe ma- 
lul lacului Constanța. primăvara fusese darnică; în re- 
giunile mai înalte şi în Alpi vegetația era încă sărăcă- 
cioasă, dar cînd o luai pe văi în jos, în faţa ochilor nu 
vedeai decît un covor. de flori ce se întindea peste gră- 
dini, pajiști, vii. Zăbovise mai mult ca oricînd pe drum, 
uneori cel mai mic pas îl obosea. Ultimele săptămîni se 
adunau într-un amestec de imagini neclare. Își vorbea sie 
însuşi ca unui copil: N-ai fost cuminte. N-ai avut grijă 
de tine. Dacă l-ai fi ascultat pe Landauer. 

La Hilben, cînd ajunsese la poalele urcușului spre 
Neuffen, de unde ar fi putut vedea în vale acoperișurile 
din Nürtingen, fu oprit de un jandarm. Omul era prost 
dispus, se vedea de la o poștă, şi avea nevoie de cineva 
pe care să-şi verse focul. 

Actele vă rog. 

Aşa ceva nu mi s-a mai întîmplat. 

Actele. 
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Sînt de aici. 

Din Hülben ? 

Nu, din Niirtingen. 

Actele, da' repede. 

Îl îmbrînceşte pe jandarm, acesta scoate sabia. 

Stai ! 

În sfîrşit izbucnește din el tot ce-l măcinase, tot ce 
îndurase. Se vede şi se aude vorbind: Numai tu îmi 
lipseai, prostănacule. Numai tu. Trebuia să-mi ieşi în 
cale. Lumea asta e plină de călăi. La tot pasul cîte unul. 
În slujba stăpînului îl linge pe cel puternic, îl calcă pe 
cel slab. Dacă Dumnezeu nu se arată la faţă, atunci mă- 
car regele, ducele, contele, principele. Ori episcopul. Ori 
domnul profesor. Ori consilierul aulic. Ori consilierul in- 
tim. Şi dacă nu se arată nici ăştia, atunci măcar șoltuzu”. 
În faţa unuia tot trebuie să vă plecaţi. Numai să nu vă 
atingă vreun vînt de libertate, că vă îmbolnăviţi de of- 
tică. Numai asta nu! Nu! Nu asta! Orice cameră e în 
mintea voastră o temniță, iar cel ce nu vă dă ascultare 
devine prizonier. Stăpîni găsiţi ușor, dar şi robi. Lumea 
nu se scutură de voi. Nici Revoluţia n-a reuşit. Găsiţi 
peste tot o pîine. Și tare mă tem că aţi vrea să păziţi și 
libertatea cu mintea voastră îngustă, s-o îngenuncheaţi în 
numele rațiunii voastre și s-o împărţiţi în celule și caze- 
mate în care să locuim — da, o să izbutiţi. 

Jandarmul îi răsucește braţul la spate atît de tare că 
nu știe cum să scape de durere. 

Domnul n-are decît s-o ia la sănătoasa dacă îi dă 
mîna. 

Nu mai zice nimic. 

Dar unul din jandarmii de la post îl cunoaște. 

Eu sînt Steidle. Am fost vecini. 

Dumnealui e, le explică el tovarășilor săi, magistrul 
Hölderlin, fiul vitreg al primarului Gok. 

Puteţi să plecaţi acum, a fost o neînțelegere. 

Zdrahonul nu se scuză, părăsește fără o vorbă încăpe- 
rea. Furia s-a risipit. Porneşte domol la drum. În față 
i se deschide valea înfloritoare, Neuffen, Linsenhofen, 
Frickenhausen și, undeva în ceaţă, turla bisericii din 
Nürtingen. 

Mă întorc acasă, spune el cu voce tare. 
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»..„pe drumuri cu flori cunoscute, / În dulce cutreier 
pe plai, lîngă Neckar pe vale, / Prin codri cu sfinte frun- 
zișuri în verde, pe unde / Stejarii se-nfrățesc cu mes- 
tecenii calmi şi cu fagii / Şi-n munţi unde-un loc iubitor 
mă răpește ostatic.“ 

Spre marea sa uimire, Johanna nu-i face reproșuri, 
nu-i pune întrebări. S-a obișnuit, se pare, cu întoarcerile 
sale. 


8 
Voci de ieri 


Johanna presupune că nu mai are puterea s-o por- 
nească din nou la drum. Să se odihnească, iar apoi să 
se pună la dispoziția Consistoriului. Mult timp n-o să-l 
mai lase de capul lui. Pînă la urmă, tot va trebui să 
accepte o parohie. Îi aranjează camera cu dragoste. Bi- 
roul nou și scump, care stă nefolosit la Landauer, ar 
trebui adus la Nürtingen, el însă îi interzice. Kâstlin ştie 
o parohie liberă la Neckartailfingen. Johanna stăruieşte 
pe lîngă el să se hotărască. O refuză. Nu, nu sînt încă 
pregătit. Ar fi trebuit să observe că el nu face acum decît 
un popas, că mai fuge încă de înfrîngerea suferită în 
Elveţia, că nu poate să rămînă acasă, că în timpul unei 
scurte vizite la Stuttgart se interesează de un post în 
străinătate. Dar ea nici nu vrea să audă de așa ceva. 

Evită orice conversații cu prietenii de la Nürtingen. 
Se întoarce spre trecutul său „mai bun“. Charlotte von 
Kalb, aflată ca și el, într-un continuu pelerinaj, bolnavă 
şi chinuită de griji bănești, îi scrie din Mainz, după ce 
citise „Hyperion“. Înfrigurarea cu care îi scrie îi aminteşte 
de timpul petrecut la Waltershausen. Iar el n-ar vrea 
să-și amintească. „E fără îndoială ciudat cînd sufletul 
își spune în sfîrşit cu desăvîrșit egoism — Nu mai ai 
nimic de pierdut — dar din păcate vei mai avea de su- 
ferit !“ Aşa vorbea Charlotte von Kalb, mereu zorită de 
gînduri noi. Hölderlin nu-i răspunde. În schimb îi scrie 
cu zel lui Siegfried Schmid din Friedberg, din cauza 
căruia se luase la harţă cu Bâhlendorff şi Sinclair. En- 
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tuziasmul semeţ al lui Schmid îi face bine ; inima îi dă 
ghes să-i răspundă. 

Scrisoarea neașteptată de la Charlotte îi arată totuși 
o cale : Jena. Oare n-ar putea să țină cursuri acolo ? Oare 
Schiller sau Niethammer nu l-ar putea ajuta ? Apelează 
la amindoi, se propune ca docent de literatură greacă, 
„mă cred în stare să le fiu de folos tinerilor interesați, 
îndrumîndu-i mai ales să se elibereze de buchea cărţii 
și făcîndu-i să înţeleagă că siguranţa acestor autori de- 
curge din plenitudinea spiritului lor.“ E ultima sa încer- 
care de-a relua legătura cu Schiller. Dar acesta nu-i 
răspunde. Rădăcinile sale spre lume, reale sau închipuite, 
încep să se rupă rînd pe rînd. 

La fel de repede se stinge şi o altă speranţă într-un 
nou început, într-o nouă confirmare : Huber, redactorul 
de la „Allgemeine Zeitung“, pe care îl cunoscuse prin 
Landauer, reuşise să trezească interesul lui Cotta pen- 
tru poeziile lui Hölderlin. Cotta se declară de acord să-i 
publice un volum în o mie de exemplare, plătindu-i nouă 
guldeni pe coală. Hölderlin își face planuri, adună poe- 
ziile. 

Dar proiectul nu se realizează. 

Și cum nimic nu-l mai reţine, se hotărăște să plece. 

Eşti bolnav, Fritz, nu poţi să pleci. 

Nici nu ştiu încotro s-o apuc. 

N-ai voie să pleci. 

Profesorul Strâhlin, auzind de la Landauer că Höl- 
derlin caută un post, îi dă o recomandare. Hölderlin ar 
putea să intre în serviciul consulului hamburghez de la 
Bordeaux, Daniel Christoph Meyer. Acesta oferă un sa- 
lariu anual de cincizeci de ludovici de aur și, în plus, 
douăzeci şi cinci de ludovici, bani de drum. 

Ultima perioadă de așteptare ia sfîrşit. Avînd un ţel, 
Hölderlin poate să pornească la drum. La 10 decembrie 
1801 îşi începe călătoria, pe jos, ca de obicei, și tot în 
plină iarnă. Cele trei femei îl conduc pînă la Neckarhau- 
sen, rămîn apoi în urmă făcîndu-i semn cu mîna, plîn- 
gînd ; nu pot să înţeleagă această nouă despărțire, 

Îşi ia rămas-bun de la Bâhlendorii care îi trimisese 
spre lectură idila sa dramatică „Fernando sau iniţierea 
în artă“ : „Fernando al tău mi-a luat parcă o piatră de 
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pe inimă. Orice înaintare a prietenilor mei e un semn 
bun pentru mine. Căci noi avem un singur destin.“ Aşa 
este. Nici unul din ei nu va izbuti să se descurce „cum 
trebuie“ în viaţă. „Şi acum rămii cu bine, dragul meu, 
şi să auzim curînd unul de altul. Sînt în această clipă 
plin de despărțire. De mult nu am mai plins. Dar m-a 
costat lacrimi amare hotărîrea să-mi părăsesc de pe acum 
patria, poate că pentru totdeauna. Căci ce am eu mai 
scump pe lume ? Dar ei nu au nevoie de mine.“ 


PARTEA A ȘAPTEA 


ULTIMA POVESTE 


Bordeaux, Nürtingen, Homburg 
(1802—1806) 


1 


La Strasbourg e nevoit să aştepte mai mult. Fiind 
străin, autorităţile îl verifică îndelung. Toate hiîrtiile sînt 
în ordine. Așteaptă. E frig. Trebuie să-și chivernisească 
banii. Şi-a luat o cameră într-un han ieftin. Suferă de 
frig tot timpul. Peste zece zile va fi înștiințat. Poate 
să-şi continue călătoria, dar nu prin Paris. Pînă la Be- 
sancon merge cu poștalionul, trecînd prin Kolmar şi Bel- 
fort. Pe distanța aceasta mai există curse regulate. În 
interiorul ţării însă circulaţia e în cea mai mare parte 
întreruptă. Îndemnat de un funcţionar francez, pe care 
îl cunoscuse la han, şi care se întorcea în patrie de la 
Mainz, Hölderlin își cumpărase un pistol. Prin munţi 
mai bîntuiau încă grupuri răzlețe de regaliști și bandiți 
care jefuiese pe cei mai sărmani drumeţi. Hölderlin ar 
face bine să ia măsuri. Se afla acum pe teritoriul Repu- 
blicii. Dar despre asta nu vorbea aproape nimeni. Îl 
deranja faptul că oamenii evitau să discute politică. 

La Besancon se interesase în zadar de o trăsură. În 
faţa ochilor săi se înălța un peisaj cu munţi abrupți, 
monotoni. Cînd zărea pe undeva oameni, îi ocolea. Vremea 
era umedă, friguroasă, din cînd în cînd ningea, iar norii 
cenușii, murdari treceau alene pe cer. De cele mai multe 
ori nu mai ştia dacă o luase pe drumul cel bun. Frigul 
și umezeala îl pătrundeau pînă la oase; chiar și atunci 
cînd înnopta în hanuri încălzite ṣe trezea noaptea zgil- 
tfit de friguri. Se temea de o răceală. Și îi era recunos- 
cător Johannei care îi cususe și un al doilea palton, o 
haină prost croită care, îngreunată de umezeală, i se 
lipea de genunchi. Noaptea însă, cînd se învelea în ea, 
materialul jilav se usca pe el. 
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Se obișnuise să vorbească franţuzește și să fie deîn- 
dată recunoscut ca aleman. La un moment dat, faptul 
că era străin îi fusese însă de folos. Doubs și Sana se 
revărsaseră, drumul era acoperit cu sloiuri subţiri ce 
curgeau la vale. Tot așa se dezlănţuise și Neckarul cînd 
cel de-al doilea tată se îmbolnăvise de moarte în lupta 
cu apele. În apropiere de Chîon fusese oprit de doi băr- 
baţi care îl amenințau cu pușca. Îi cereau sacul de că- 
lătorie. O clipă stătu să se gîndească dacă n-ar fi mai 
bine să scoată pistolul, renunţă însă și strînse sacul în 
braţe — îl întrebară de unde venea. De la Stuttgart. În 
drum spre Bordeaux. Așadar, regalist. Nu le răspunse. 
Unul din bărbați spuse că își făcuse serviciul militar la 
Rottenburg, ca refugiat. De atunci trecuse o bună bucată 
de vreme. Aţi luptat în armata austriacă ? Nu răspunse 
nici de. data aceasta, prefăcîndu-se că nu înţelegea limba 
prea bine. În cele din urmă i-au dat drumul, nu puteau 
să jefuiască un camarad. 

Așadar, aceasta era Republica. N-ar fi bănuit nicicînd 
că așa stăteau lucrurile. Republica avea blana jigărită, 
plină de păduchi, părea neputincioasă să se apere; ori 
de cîte ori a încercat să discute, mai ales cu ţăranii, nu 
i-a fost dat să audă decît ofense la adresa Revoluţiei şi 
a democraţiei. Bonaparte — poate. I se părea că umblă 
printr-un ţinut bîntuit de-o boală și îi era teamă să nu 
se molipsească. De cîte ori nu susținuse el însuşi că şi 
într-un război drept se petrec mîrșăvii. Dar toate acestea 
nu fuseseră decît deducții imaginare. Acum avea ocazia 
să le simtă pe pielea lui. Și nu putea să vorbească cu 
nimeni ; să se elibereze din acest coșmar. Se obișnuise 
să tacă, iar cînd se simțea ameninţat de vreun pericol, 
să se prefacă mut, idiot, incapabil să lege trei cuvinte — 
în timp ce vocea din interiorul său nu mai contenea, 
devenind tot mai stridentă. După nouă zile ajunse, așa 
cum era prevăzut, la Lyon unde se prezentă deîndată la 
jandarmerie. Respiră ușurat, își luă o cameră la „Hôtel du 
Commerce“, care era cu mult mai confortabilă decît toate. 
odăile în care înnoptase pînă atunci. Aici lumea con- 
versa în liniște ; cei mai mulţi mizau pe Republică şi pe 
Bonaparte ca prim-consul. El prefera să asculte, fără 
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să-şi spună părerea. Îşi pusese în gînd să se odihnească 
o săptămînă. Toţi eei cărora le spunea că se ducea spre 
Bordeaux îl averţizaseră : Munţii înzăpeziţi din Auvergne 
erau complet izolaţi, iar lipsurile atît de mari încît şi 
ciobanii se purtau ca bandiții. Jandarmeria din Lyon 
nu-i dădu însă decît un permis de ședere de patru zile, 
ceea ce îl înfurie în așa hal încît porni chiar a doua zi 
mai departe. Îl aștepta un drum de şase sute de kilo- 
metri. 

Citeodată í își număra paşii, ore în șir. Cîteodată simţea 
dureri, în picioare, în spate, în cap; cîteodată nu, căci 
îl durea tot corpul-şi se obișnuise. 

- Călătoria a durat optsprezece zile şi optsprezece nopți. 

Ceea ce percepe e zăpada, pădurile, drumurile în- 
guste și -alunecgase, oameni a căror sărăcie o poate mi- 
rosi, dar se apropie tot mai mult de ei, simțămintele i 
se tocesc, doarme, mereu încordat, mereu' la pîndă, în 
cîte o șură, în hanuri prăpădite de ţară. Abia observă 
cînd începe ureuşul spre Munţii D6mes, dar odată ajuns 
pe înălțimi are de luptat împotriva unei furtuni de ză- 
padă. Aici. sus întilnește o mulţime de cătune ruinate, 
părăsite de locuiţorii lor, unde nu mai trăiesc decît cîini. 
care, de foame, au devenit mai îndrăzneţi decît lupii. 
De două ori e nevoit să alunge haitele cu focuri de armă. 

“Într-unul din aceste. cătune caută adăpost într-o casă 
goală, cu acoperişul dărîmat. Descoperă că nu e singur. 
Într-o cameră alăturată s-au aciuat o duzină de bărbaţi, 
cu fețele mînijite, çu mîinile şi braţele acoperite de rîie 
— dar el nu se mai sperie, toţi sînt murdari şi jigăriţi, 
cenușii din cauza iernii ce nu se mai sfîrșeşte. Îl strigă, 
îi oferă ceai pe care îl fierb într-un ceaun. Se preface 
a fi surd, mut, nu-i mai este teamă. Unul din bărbaţi, 
care poartă o uniformă răpciugoasă, fiind după toate 
aparențele căpetenia, îl invită să înnopteze cu ei, aici, în 
apropierea focului care o să-l încălzească. El dă din cap 
nepăsător, nici nu mai simte dealtfel nimic. Cei de acolo 
cîntă, îşi mormăie lucruri numai de ei șştiute, el nu-i 
înţelege. Poate că îl vor ucide. Poate că ar fi mai bine 
să le dea de bunăvoie pistolul, să le ofere sacul — dar n-o 
face. Ar vrea să rămînă treaz, se apropie de foc, i i se face 
şi loc. Pe deasupra capetelor oamenilor, ale căror umbre 
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joacă în lumina focului, vede o femeie care îi face semne 
din ușă. Nu se ridică deîndată, aşteaptă, iese apoi agale, 
ca şi cum ar avea o treabă. Femeia îl prinde de braţ, îl 
trage după ea. 

Aştia sînt cei mai ticăloși bandiți de prin partea lo- 
cului, Monsieur, cu ei nu mai apucaţi dimineaţa. Veniţi 
aici. 

Îl duce într-o colibă în care nu stă singură. Pe laviţă 
şi pe cuptor dorm copiii. Unul din ei se trezește, strigă. 
Femeia îl potoleşte, îi dă pîine. 

Vă e foame, Monsieur? Nu vreţi un pahar cu vin? 

E prima oară după multe zile, cînd vorbește şi el; 
cu o voce neplanita; dogită. Unde este soţul dumnea- 
voastră, Madame ? 

E în armată, dacă mai este. Nu sînteţi de aici? Sîn- 
teţi străin. 

Vin din Germania. 

Un aleman. 

Femeia nu mai ştie ce să-l întrebe, iar el poate din 
nou să tacă. 

Ea se ridică în picioare, îi arată o odăiţă în care nu 
e loc decît pentru un pat. Culcă-te, îi.spune ea. El cere 
apă. Ea îi aduce o cană de pe foc. Se spală, are însă tot 
timpul senzaţia că murdăria a rămas lipită pe piele. Şi-a 
dezbrăcat paltonul, vestonul și pantalonul, se culcă, adoar- 
me deîndată. Mai tîrziu femeia se culcă lîngă el, îl tre- 
zeşte. El dă din cap. Ea îl mîngiie, apoi îl loveşte cu 
pumnii în piept. Te-am adus aici, te-am scăpat de porcii 
ăia. Vino! 

Nu pot, spune el. Nu pot decit să te iau în braţe şi 
nimic altceva. 

Cum de războiul ăsta vă preface pe toţi în pietre? 

Da, sîntem pietre, spune el. 

O ia în braţe, adoarme. Dimineaţa se trezește cînd 
ea încearcă să se desprindă încetișor din îmbrăţișarea 
lui. Pietre, murmură ea, pietre blestemate. Îi mai arată 
o scurtătură pînă jos în vale. 

Aici trecerea de la iarnă la primăvară nu se face trep- 
tat. Sub vîntul cald ce suflă dinspre mare valea întreagă 
a înflorit. Drumul e mai uşor. Nu mai suferă de frig. 
Nu-l mai biciuiesc vînturi îngheţate, crusta aceea îngro- 
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zitoare de zăpadă şi murdărie s-a desprins. poate din 
nou să giîndească în propoziţii, fără să se bilbiie de furie 
şi neputinţă. Iar propoziţiile sale se adresează peisajului 
şi oamenilor „într-o frumoasă primăvară“. 

Înainte de Libourne, căutînd un loc de trecere peste 
Dordogne, află de la un pescar că în oraș există un pod 
plutitor peste rîu. Vîntul miroase sărat, a mare. N-a mai 
fost niciodată la mare, o știe doar din imaginație, de 
pe vremea cîrid lucra la „Hyperion“. Dar aceasta e altă 
mare. 

Înnoptează la Libourne într-un han din Grand Place, 
doarme prost, se trezește încă înainte de-a se crăpa de 
ziuă, trece cu bacul pe celălalt mal. Pe ultima porţiune 
aleargă aproape tot timpul. Dornic să se vadă în sfîrșib 
la capătul drumului. 

La Bordeaux oamenii nu s-au trezit încă. Se intere- 
sează de casa consulului, primește indicaţii neclare, apoi 
se linişteşte, dintr-o dată lucrurile nu-i mai apar pocite : 
cerul dramatic, impregnat de umezeala mării, norii în 
trecerea lor grăbită, casele toate un pic prea strălucitoare, 
albite de lumină. În Place de la Comédie se opreşte uirfit 
în fața coloanelor de la Grand Théâtre, care corespund 
întru totul imaginii pe care și-a făcut-o el despre tem- 
plul grec, o alee de coloane ce se joacă parcă cu spațiul, 
întocmai ca cele ce susțin balconul de deasupra intrării 
de la reşedinţa consulului. Pînă la urmă, o găsise cu 
ușurință : Nu trebuia decît să coboare pe Allées des 
Tourny. 

Familia nu se aşteptase la o vizită atît de matinală, 
dar consulul îl primește deîndată într-o cameră îmbrăcată 
în tapet de mătase, unde de bună seamă obișnuiește să 
lucreze în timpul zilei ; comandă pentru el micul dejun, 
se interesează de greutăţile călătoriei, îl prezintă nevestei 
lui şi celor cinci fete, cu care va face lecţii, fireşte, nu 
de azi, ci începînd de mîine, după ce-și va fi revenit de 
pe urma oboselii. : 

Camera sa e mare, elegantă, „aproape că locuiesc prea 
fastuos“. Nu se dezbracă, nici nu se întinde. 

Rămiîne treaz de epuizare. Veţi fi fericit, îi spusese 
consulul. Fericit ? În ce fel? Începe o scrisoare către 
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mama, încearcă să-i povestească, dar cuvintele nu pot să 
cuprindă grozăviile trecute, coșmarul trăit, şi de aceea 
se mulțumește să repete cuvintele consulului : „Veţi îi 
fericit“. Relaţiile cu Meyer nu vor fi niciodată prea apro- 
piate, de asta era sigur, dar poate că o atitudine rezervată 
îi va fi de folos. Ştia de la Strâhlin că Meyer fusese 
comerciant de vinuri la Hamburg și că se stabilise la 
Bordeaux în urmă cu douăzeci şi șapte de ani, unde, 
favorizat din nou de soartă, intrase în posesia unei vii 
întinse din Medoc. În 1797 devenise consul. Nevasta lui 
Meyer era franţuzoaică. Aerul seniorial pe care îl arbora- 
se la primire te lăsa să-i ghiceşti vanitatea. Meyer era 
conștient de impresia pe care o făcea ; era cu un cap mai 
înalt decît Hölderlin, avea, „o mină greu de descris“, un 
om ale cărui opinii se prefac deîndată în ordine. Madame 
Meyer dirija cu iscusinţă și discreţie fundalul casnic. L-a 
ajutat pe Holderlin să se instaleze, i-a lăudat franceza, 
l-a lămurit asupra capriciilor fetelor, i-a numit cele mai 
importante magazine și locuri din oraş unde seara putea 
să se distreze. 

Nu e sigur că va avea timp pentru așa ceva. 

În schimb se plimba ades pe cheiurile Garonnei, iar 
atunci cînd copiii au plecat cu o trăsură la mare i-a în- 
soţit. La începutul excursiei, cerul fusese senin, dar apoi 
s-a înnorat, iar marea, cît vedeai cu ochii, se transformase 
într-o întindere cenușie, răscolită de vinturi. Iată cum 
ştia să răspundă natura, de la care el aștepta miracole, 
la starea sa de spirit. 

Orele cu copiii nu i-au dat bătaie de cap. Madame 
Meyer, care asista din cînd în cînd la lecţii, îl lăuda 
neîncetat : Ştia să povestească în chip grăitor şi nici nu 
le obosea din cale afară pe fetele încă neobișnuite cu 
învățătura. 

El însă simţea cum, în pofida anturajului plăcut, de- 
venea tot mai opac, suferea tot mai des de halucinaţii. 
I se părea că merge alături de sine însuși, își auzea paşii 
ca pe ai unui străin, iar respiraţia întretăiată se transfor- 
ma într-un gîffit ce-i răsuna tot mai tare în urechi. Se 
străduia să-şi ascundă teama în faţa familiei consulului. 
„Sînt acum pe de-a întregul călit şi :ştiutor, cum a fost 
mereu dorinţa Voastră“, îi scrie el mamei sale parcă 
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cu o umbră de reproş : Oare nu-i ceruse ea tot timpul să 
devină bărbat ? „Mă gîndesc că, în mare, aș dori să rămîn 
aşa : Să nu-mi fie teamă de nimic şi să suport muite.“ 
Atîta siguranță era, fireşte, falsă. Johanna îi răspunde 
uşurată, dîndu-i sfaturi, ca după următoarea scrisoare să 
nu mai ştie nici ea ce să creadă : Mama ei, bunica Heyn, 
murise în februarie. Hölderlin o iubise, fusese față de el 
mai înțelegătoare. decît mulți alţii. Dar moartea ei nu l-a 
clintit. Nu îndrăzni să-i scrie deîndată mamei, n-ar fi 
putut s-o consoleze. Scrise abia în Vinerea Mare :.„Să 
nu mi-o luați în.nume de rău dacă la pierderea iubitei 
noastre bunici mă ,înfățişez cu atîta necesară stăpînire 
şi nu-mi rostesc durerea, ...dar, în ce mă priveşte, sînt 
nevoit să-mi apăr si să-mi păstrez cumpătul atît de greu 
încercat...“ Nu mai îndrăznea să evadeze din acea muţenia 
în care nici un eveniment, nici un cuvînt nu mai au 
răsunet. Închistarea sa nu trece neobservată. Familia con- 
sulului încearcă să-l înveselească ; organizează o excursie 
la Blanquefort, unde se află via, 'pretextînd că trebuiesc 
făcute pregătiri pentru vacanţa de vară. Patosul psisa- 
jului, cerul înalt, arzînd sub soarele amiezii, „focul său, 
„liniștea oamenilor“ îl cuceresc. Aici marea devine „ele- 
ment“. Hölderlin e cu totul altul, susţin copiii. Știe chiar 
să rîdă. | 

Dar starea aceasta nu durează. Pe drumul de întoar- 
cere se prăbușește din nou, nu mai răspunde la întrebări, 
nu mai percepe ceea ce se întîmplă în jur. Cîteva pro- 
poziţii îi revin mereu în minte, transformate deja în 
imagini ale despărțirii ; îşi pusese în gînd să reziste, să 
nu se lase tulburat de fleacuri sau de dispoziţii trecă- 
toare — dar nu mai e capabil să se apere de nimic. 
„Du-te acum însă, și salută / Garonna cea frumoasă, / 
Şi grădinile din Bordeaux, / Unde pe țărm abrupt / Po- 
teca şerpuie, şi-adine în fluviu / Pătrund pîraie...“ 

Consulul îl invită la una din seratele lor: E cazul 
să iasă şi el în lume, atîta amărăciune îi apasă şi pe 
copii. Cea mai mare din fete se aţine, ca din întîmplare, 
în apropierea lui, îl prezintă invitaţilor, protejîndu-l cu 
naturaleţe. Dar nu poate să-l apere și de memoria sa 
iscoditoare,. mereu aflată în căutarea imaginilor trecu- 
tului : Una din tinerele femei seamănă cu Susette. La 
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fel ca Susette își ridică ușor braţele atunci cînd ride, se 
apleacă puţin înainte cînd ascultă. 

Mademoiselle Meyer, căreia nu-i scapă interesul pe 
care i l-a trezit tînăra femeie, îl întreabă dacă n-ar vrea 
să i-o prezinte. Este soţia celui mai bogat negustor de 
pînzeturi din Bordeaux. 

Vă rog — nu. 

Se bilbiie de emoție. Aş vrea să-mi permiteți să mă 
retrag. 

Nu vă simţiţi bine, domnule ? 

Sînt doar foarte obosit. Vă rog să mă scuzaţi. 

A doua zi — de-acum nu mai poate să stea o clipă — 
solicită la jandarmerie un pașaport de la Bordeaux la 
Strasbourg. 

Direct ? întreabă jandarmul. 

Poate aș trece și prin Paris. 

Așadar, un permis de „librement circuler“ ? 

Nu poate — spre ruşinea sa — să-şi stăpinească miş- 
cările brațelor și picioarelor, tresaltă neîncetat. 

Ofiţerul observă, îi oferă un scaun. şi îi adresează 
obişnuitele întrebări : 

Culoarea părului ? 

Brun. 

Brun ? Castaniu. 

Sprîncenele ? 

- Poftim ? 

Culoarea sprîncenelor. 

Castanii. Ca și părul. Cum ziceaţi dunineavoastră. 

Cum ziceam. Forma feţei ? 

Hölderlin tace, iar jandarmul îşi dă singur răspunsul : 
Aşadar, ovală. Fruntea ? 

Din nou Hölderlin tace, dar zîmbind. 

Înaltă. Da, înaltă. Ochii ? 

Căprui. 

Nasul ? 

Foarte lung. 

Să zicem : Lung. Gura ? 

Hölderlin strînge fără voie din- buze. Ofiţerul îl ur- 
mărește atent, pare să ezite: Să: -zicem: Mijlocie. 
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Bărbia ? Aici, polițistul răspunde fără șovăială: Ro- 
tundă — Puteţi să veniţi să vă luaţi permisul în două 
zile, domnule. 

Abia în două zile ? 

Poate şi mîine. 

Sigur ? 

Dacă sînteţi chiar aşa de grăbit... 

Da, sînt. 

Atunci, pe mîine. 

Vă mulțumesc. 

În timpul cinei, Hölderlin aminteşte, în trecere, că e 
nevoit să plece chiar a doua zi. Iar Meyer, lucru curios, 
nu-l întreabă de motivele unei plecări atît de pripite. 
Mă aşteptam, Monsieur. Vă doresc o călătorie plăcută şi 
pe viitor cît mai puţine supărări. Meyer îl invită pe 
Hölderlin a doua zi la el în birou, ca să-i înmîneze ono- 
rariul ce i se cuvine cît şi bani de drum. 

Hölderlin îşi strînge lucrurile, vrea să doarmă dar nu 
reuşeşte; în starea aceea între somn și veghe visează 
apoi o plajă întinsă, care seamănă cu cea din apropierea 
viei consulului, unde, se ivesc, apropiindu-se de el mînă 
în mînă, Susette și franţuzoaica. Amîndouă poartă veş- 
minte transparente pe care vîntul le lipește de trupurile 
lor. Se apropie plutind de el. Chipul acela dublu e de- 
format într-un fel ciudat. Ar vrea să fugă de ele. Dar nu 
reușește fiindcă s-a afundat în nisip pînă la genunchi. 
Aproape că l-au ajuns. Dar apoi se mişcă şi ele pe loc. 
Pînza transparentă se topește în piele. Acum cele două 
trupuri sînt goale. De aproape fețele devin neclare. Gîn- 
durile pe care le vede acum mari și disperate în capul 
său îi dau de ştire că trebuie să fie trupul lui Susette şi 
al franţuzoaicei. Deîndată ce află acest lucru, chipurile 
capătă contur, femeile se pot mișca din loc. Îl dezbracă, 
ca pe un copil căruia trebuie să-i faci baie. Știe că nu 
au voce, că nu pot să-i vorbească. Susette îl forțează să 
se întindă deasupra franţuzoaicei. El încearcă să se apere. 
De ce ea? strigă el. Fiindcă eu sînt ea aude el o voce; 
dar buzele lui Susette nu s-au mișcat. Simte celălalt trup 
sub el, femeia se întinde în nisip, un val imens de plă- 
cere îl inundă. Cedează. Cînd își ridică ochii. Susette a 
dispărut. O loveşte pe cealaltă femeie în faţă. Unde-i ea ? 
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De ce a plecat? Femeia pare să nu simtă loviturile, 
seamănă din nou perfect cu Susette. El își spune: Ea 
este şi totuşi nu e ea. Ea rostește cu glasul unei som- 
nambule, accentuînd fiecare cuvint: Am făcut-o pentru 
dumneavoastră, Monsieur, şi se afundă în nisipul umed 
şi răcoros. Se trezește de sunetul propriului său țipăt. 

N-am să vorbesc cu nimeni despre asta, spune el cu 
glas tare. 

Se îmbracă, îşi trage scaunul în dreptul ferestrei, își 
propteşte mîinile pe genunchi, așteaptă să se lumineze 
de ziuă. Aude pași, uși ce se închid. Acum poate să se 
ducă să-și ia banii. Consulul i-a pregătit deja, e din cale 
afară de prietenos, poate şi puţin îngrijorat. Îl invită, 
dacă vrea, să mai rămînă cîteva zile, fără a fi obligat să 
facă lecţii cu fetele. 

Nu se poate, Excelenţă. Consulul îl privește gînditor : 
Îmi pare că nu vă simţiţi tocmai bine. 

O, ba da. Meyer își cheamă soţia şi pe cele două fete 
mai mari. Își iau rămas-bun, prietenește, aproape com- 
pătimitor, dar părăsesc deîndată camera. 

Aţi uitat să vă încheiaţi vestonul, domnule Hölderlin. 

Hölderlin surîde și răspunde: Va trebui deci să-mi 
cer scuze, Excelenţă. 

N-aţi avut o noapte prea bună, prietene. 

Ba da, excelentă. 

Plecaţi acum. Domnul fie cu voi! 

O, am uitat cu totul să predic. 

Odată ajuns acasă veţi putea relua vechile obiceiuri. 

Vă rămîn îndatorat, Înălţimea Voastră. 

Cei de la jandarmerie nu-l mai rețin, i se eliberează 
deîndată paşaportul. Pînă la Angoulâme merge pe jos. 
I s-au întipărit în minte numele oraşelor ce se înşiră 
de-a lungul drumului cel mare ce duce la Paris; și le 
enumeră pe toate în timp ce umblă. Ceasuri întregi n-are 
nimic altceva în cap decît aceste nume. Ciîteodată privi- 
rea-i înregistrează o imagine răzleaţă : „Cerul cel sim- 
plu / Să fie bogat? Ca niște petale sînt / Norii argintii.“ 
Sau își spune cîte un cuvint: eter, eter sau prinţ. Cu- 
vinte rotunde, care nu aduc nimic în ele, cuvinie în sine, 
ca niște pietre, nimic altceva. Între Poitiers şi Orléans 
circulă din nou poştalioanele. O serie de localităţi au fost 
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distruse în timpul luptelor. Încearcă să-i povestească unui 
tovarăș de călătorie : Nu departe de aici, în Vandeea... 

Știu, domnule, de acolo vin. 

„„prietenul meu, baronul Isaac von Sinclair a scris o 
piesă contra insurgenților. 

Cel interpelat nu pare a fi un prieten al republica- 
nilor, se lasă pe spate, nu-l mai bagă în seamă. 

De la Orléans la Paris porneşte iarăși pe jos. Călă- 
toria cu poștalionul e prea scumpă. La Paris, sosește pe 
înserat ; din cauza hainelor sale murdare şi neîngrijite 
este alungat dintr-un han. Departe de-a se supăra, Höl- 
derlin se înclină adînc. în fața hangiului: S-ar putea, 
domnul meu, s-ar putea să aveţi dreptate, iar eu nu mă 
îndoiesc nici de educaţia, nici de cinstea dumneavoastră. 

Doarme în gangul unei case, de unde va îi izgonit 
dimineaţa în zori. 

Mai întîi îi întreabă pe trecători de adresa unui anumit 
Ebel, care între timp a devenit fără îndoială celebru, 
apoi de casa multstimatului deputat Brissot. Oamenii rîd, 
își duc degetul la tîmplă. Brissot? L-au decapitat, prie- 
tene. 

Decapitat ? 

Un tînăr neamt, care îl urmărise o bucată de vreme, 
îi vorbeşte, îi dă o bucată de pîine, pe care o înghite, 
deși nu-i mai este foame. 

Locuiţi la Paris ? 

Mă aflu în trecere, domnule. 


Cele cîteva cuvinte au darul să-l liniștească, clădirile 
vin la locul lor, străzile nu-i mai par atît de înguste și 
întunecoase, nu-și mai aude pașii mergînd alături. Îl 
întreabă pe tînăr dacă ar putea să-l însoţească, acesta 
însă, speriat, pretinde a fi ocupat. 

Aţi putea să-mi recomandaţi un muzeu bun? Cînd 
vizitase împreună cu Susette galeriile de pe Wilhelms- 
höhe, Tischbein le spusese : Cele mai frumoase sculpturi 
sînt în Franţa. Tînărul îl conduce la muzeul Napoleon 
şi apoi îşi ia rămas bun. Hölderlin se plimbă prin săli. 
Răcoarea îi face bine. Statuile, mute, mișcări înmărmu- 
rite, îi răscolesc însă prea multe amintiri. Nu se simte în 
stare să facă faţă de unul singur măreției lor. 
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De tot restul drumului nu-și mai aminteşte nimic; 
doar că vameșul de la Strasbourg, cel care punea viza 
la ieşire, l-a înfuriat din cale afară ; doi jandarmi l-au 
trecut apoi cu forța graniţa : Şi să nu care cumva să se 
mai întoarcă. De golani ca el nu duc lipsă. 

Cel mai bine ar fi să mă duc la Landauer ; el mă ştie. 
Dar cine mă ştie ? 

Ca să-și mai potolească neliniștea trece prin faţa casei 
lui Landauer, înconjoară de cîteva ori clădirea corpului 
de gardă, încearcă să-și aranjeze hainele, își spală faţa 
şi mîinile într-o fîntînă. Apoi intră în magazinul de la 
parter, ştiind că la ora aceasta Landauer obișnuieşte să 
se afle acolo. Landauer îl vede, se sperie : 

Holder ! 

Da, Christian. Hölderlin își urmăreşte prietenul, con- 
ştient de impresia pe care o face. 

Landauer vrea să-l îmbrățișeze, dar Hölderlin îl dă 
ușor la o parte : Nu miros prea bine. Lasă. 

Landauer vorbește fără întrerupere, ascunzîndu-și 
spaima, povesteşte despre Conz, Neuffer, despre copii, 
despre întîmplări din ultimul timp, că vor să dărîme 
corpul de gardă, închipuiește-ţi! Că Strâhlin s-a certat 
cu autorităţile, că Sinclair a fost la ei în vizită, împreună 
cu Baz, închipuiește-ţi ! Că odaia lui îl așteaptă, așa cum 
o lăsase el, cu biroul cel nou și frumos, unde poate să 
scrie netulburat, fără să fie obligat să se ocupe de copii, 
că Huber a avut necazuri cu cenzura, închipuiește-ţi ! Şi 
că are în pivniţă un excelent vin roșu, că acum îi vor 
pregăti o baie, că Matthisson a publicat un volumaș de 
poezii, închipuieşte-ţi ! 

Şi că... 

Mă duc acum să-l văd pe Matthisson. 

De ce? 

Da, de ce oare? 

Nu poți face asta, Hölder, trebuie să-ţi schimbi cos- 
tumul, să-ţi împrospătezi ţinuta. Probabil că ești mort 
de oboseală. 

Sînt foarte treaz, Christian, mai treaz ca niciodată. 
Lui Matthisson o să-i facă sigur plăcere să mă vadă așa. 

Te rog, rămii la noi. 

Mă întorc degrabă. 
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Cînd ? 

Mai întîi mă duc la Nurtingen. 

Dar abia te mai ţii pe picioare. 

O, bietele mele picioare au trecut prin încercări mai 
grele. 

Hai, rămii la noi. 

Salută-le pe Luise și pe fete. 

Ca să ajungă la Matthisson, trebuie să treacă prin 
grădină ; un domn spilcuit îi taie calea. Pe cine căutaţi ? 

Ar dori să-i facă o vizită domnului consilier Mat- 
thisson. 

Omul îl măsoară dispreţuitor: Nu cred că domnul 
consilier poate să vă primească. 

Nu-i aşa, în costumul ăsta ? Situaţia începe să-l amuze. 

Pe cine pot să anunţ ? 

Dacă aţi putea ceea ce aţi dori, domnul meu, nu aţi 
anunţa pe nimeni. Este din nou în stare să vorbească cu 
ușurință. 

Vă rog, domnule. 

Anunţaţi-l pe domnul Hölderlin din Bordeaux. 

Domnul Hölderlin ? Friedrich Hölderlin ? 

Da, întocmai. Numele vă este cumva cunoscut ? 

Cîteva din poeziile sale. Sînt secretarul domnului con- 
silier. 

Credeţi că domnul consilier mă va primi în grădină 
sau în casă ? 

Cred că... 

Preferaţi grădina, din cîte înţeleg. 

Secretarul aleargă tulburat spre casă, se întoarce îm- 
preună cu Matthisson. Nu s-a schimbat prea mult marele 
om, care la Tübingen l-a strîns în braţe, promiţîndu-i un 
viitor strălucit, care l-a uitat și n-a mai existat atunci 
cînd a avut nevoie de el. Dar jocul pe care Hölderlin 
ar fi vrut să-l joace nu-i reușește. Cuvintele nu vor să-i 
dea ascultare, simte mușchii feţei contractîndu-i-se și în- 
tr-un acces de furie nemotivată începe să tremure din 
tot corpul. Se străduiește să facă o plecăciune, dă de 
cîteva ori din braţe. 

Matthisson se oprește la oarecare distanţă de el. Höl- 
derlin, pentru numele lui dumnezeu ! Nu ştie dacă să-l 
invite în casă ; chipul lui sălbatic de om bolnav îl înspăi- 


397 


mîntă : „Era palid, slăbit, cu privirea goală și rătăcită, 
cu părul lung și barbă, şi îmbrăcat ca un cerşetor.“ 

Dar n-apucă să mai ia vreo hotărîre, căci Hölderlin 
părăseşte grădina fără un cuvînt; ajuns în stradă face 
un salt şi apoi o rupe la fugă aruncîndu-și braţele în aer. 

Își petrece noaptea pe lîngă Hardt, într-o șură, și so- 
sește abia a doua zi la Nürtingen. O ia pe scurtătură, 
peste Dealul Spînzurătorii, fără un ţel precis ; în oraş oa- 
menii se dau în lături speriaţi, cei mai mulți nici măcar 
nu-l recunosc, din nou se oprește în faţa Curţii Elveţiene, 
stă un timp pe loc, mormăind, înconjurat de copiii care 
rîd de el, o ia apoi pe Strada Bisericii şi intră în casă 
strigînd : Afară, toată lumea. afară !, începe să lovească 
orbește în jur cînd simte mîinile celor care vor să-l apuce, 
i se pare că aude vocea Johannei, îi e totuna, îl cară pe 
trepte în sus, îl aruncă pe un pat, îl dezbracă, Johanna 
și Heinrike, amîndouă suspină, dar nu-i dau drumul pînă 
cînd nu-i smulg toate zdrenţele de pe el, pînă cînd nu-l 
şterg 'și nu-l spală. 

Ce slab e. 

Cred că n- a mîncat de zile întregi. 

De la cap i se trage. 

Cine l-o fi adus în așa hal. 

Nu-i nimeni vinovat. 

Dacă ar fi rămas acasă. Doar l-am implorat... 

E bolnav. Du-te și adă-l pe doctorul Planck. 

Să-l hrănească cu supă și să-l lase în pace, spune doc- 
torul. Iar cînd îl apucă năbădăile să-l cheme. 

Cele două femei ies din cameră în vîrful picioarelor, 
se duc la bucătărie, stau acolo nemişcate, trăgînd cu ure- 
chea la orice zgomot, neîndrăznind să se miște de spaimă. 

Nu doarme mult, a uitat, zice el, ce este somnul li- 
niștit, o roagă pe Heinrike să iasă cu el la plimbare, de 
preferință în păduricea de duzi de lîngă Neckar. 

A fost deja maialul ? 

Acum şase săptămîni. 

Am plecat iarna și m-am întors vara acasă. Heinrike 
încearcă, cu prudenţă, să afle de ce a plecat de la Bor- 
deaux, el însă se eschivează, are motivele lui, chiar prea 
multe. Se întremează mai repede decît s-ar fi așteptat 
doctorul Planck. Doctorul o avertizează însă pe Johanna, 
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e vorba doar de-o îmbunătăţire aparentă a stării pacien- 
tului, se pot aștepta oricînd la o recidivă gravă. Nu pot 
să scriu scrisori, se plinge el. Poate că ar fi mai bine să 
mă mut din nou la Landauer, acolo am un birou frumos 
şi liniștit de care am nevoie. 

Dar şi la noi e liniște! 

Nu poate fi convins să-și schimbe părerea. 

Landauer e oarecum surprins de sosirea lui neaștep- 
tată, îl primește însă cu toată dragostea. 

Hölderlin discută cu Scheffauer despre poezii pe care 
intenţionează să le scrie şi care nu au nimic comun cu 
poezia obişnuită. 

Așa cum spiritul se dezvoltă și cîștigă experienţă, tot 
așa vor fi poeziile mele, stimate prietene; ele nu mai 
aspiră la perfecţiune, vor cuprinde cursul istoriei, îl vor 
repeta, îl vor reda sub forma unui proiect frumos dar 
irealizabil. Poezia poate deveni un însoțitor fidel al timpu- 
lui. Aşa cum o scriu eu acum: „Căci se prăvălesc / Mu- 
ritorii mai degrabă-n prăpastie. Astfel se-ntoarce ecoul / 
Cu ei. Lung este / Timpul, iată însă ivindu-se Adevărul.“ 

Scheffauer vrea să ştie ce înţelege el prin adevăr. 

Despre acesta, domnul meu, n-aş vrea să mă pronunț. 
Fiindcă e scris. Ori dumneavoastră n-aveţi nimic de-a 
face cu oamenii superiori ? 

La începutul lui iulie, Landauer primește o scrisoare 
de la Sinclair care, neștiind adresa lui Hölderlin de la 
Bordeaux, îl roagă pe Landauer să i-o transmită acestuia. 
Landauer i-o înmînează rîzînd : Vezi, în acest fel primeşti 
mai repede veşti de la Sinclair decât şi-ar fi putut el în- 
chipui. Nu i-ai scris niciodată de la Bordeaux ? 

N-am apucat. 

Hölderlin aşează plicul cu pedanterie exagerată, exact 
pe colţul biroului. 

Nu.vrei s-o citeşti ? 

N-am timp acum. 

Dar cum iese Landauer din cameră, desface scrisoarea. 
Și află ceea ce nu știa, și ceea ce îl îmbolnăvise. Buzele 
lui se mișcă în timp ce citește cuvintele : „Homburg vor 
der Höhe, 30 iunie 1802 — Dragă Hölderlin ! — Oricât 
de îngrozitoare e pentru mine vestea pe care trebuie să 
ţi-o dau, nu pot să las în seama întîmplării un lucru în 
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care însăși prietenia nu-ţi mai este decît de slab ajutor... 
Obiectul nobil al dragostei tale nu mai este, dar a fost al 
tău, şi dacă este îngrozitor a-l pierde, e tot aşa de dure- 
ros de-a nu fi considerat vrednic de iubire... Nu știu să-ţi 
aduc alinare mai bună decît cea de care ești tu însuţi ca- 
pabil. Credeai în nemurire încă pe vremea în care ea 
mai trăia, vei crede şi mai mult în ea, acum cînd viața 
iubitei tale s-a desprins de cele trecătoare... G. a murit 
în ziua de 22 a acestei luni, de pojar, în cea de-a zecea zi 
a bolii. Copiii au fost bolnavi odată cu ea, dar au scăpat 
cu bine. Toată iarna trecută a suferit de o tuse pericu- 
loasă, care i-a slăbit plămînul. A rămas pînă la sfîrşit ea 
însăşi. Moartea i-a fost asemenea vieții...“ 

Hölderlin părăsește casa în fugă, fără să anunţe pe 
cineva. Trebuie să se ducă la Nürtingen ! Tot ceea ce îl 
animase în ultimele zile, dăduse aripi gîndurilor sale a 
pierit. Se simte gol, un spațiu gol în care răsună tare, tot 
mai tare cîteva propoziţii. Durerea se transformă în furie. 
Nu lumea, nu epoca răuvoitoare e de vină, ci mondenită- 
tile, îndatoririle de complezenţă, acestea au ucis-o. Cei 
ce l-au dat pe el la o parte, l-au alungat. Cei fără nume, 
puternici, înspăimântători. Aleargă fără să spună ceva pe 
scară în sus pînă în camera sa, deschide fereastra și 
scoate un urlet pe care Johanna nu-l va uita cît o să tră- 
iască, se lovește cu pumnii în piept, își smulge părul din 
cap, urlă, pune mîna pe un scaun, îl izbeşte de perete, îl 
azvîrle pe fereastră, apoi ligheanul, cana, etajera. Femeile 
nu îndrăznesc să intre la el. Planck sosește însoţit de trei 
bărbaţi. Îi răsucește braţele la spate. Din nou au apărut 
duşmanii, chiar și aici, vor să-l dea la o parte, să-l facă 
să tacă. O mînă se aşează pe gura lui, îi ia aerul. Încetul 
cu încetul cedează. Îl culcă în pat, îl leagă cu frînghii. 
Planck îi dă un calmant. Doctorul ridică o carte care că- 
zuse pe jos și începe să citească cu glas tare. E „Iliada“. 
Citește, efectul se produce deîndată. Corpul lui contractat 
se destinde, pumnii se desfac ca de la sine, după un timp 
rostește odată cu doctorul versurile grecești. 

De data aceasta doarme o noapte și o zi; se trezește 
pe înserat, e liniștit, o roagă pe Heinrike, care veghează 
la căpătiiul lui, să-i aducă vin și niște supă, cere tutun 
pentru pipă. Accesele de furie se repetă la intervale tot 
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mai mari. Una din cele două femei e mereu în apropiere. 
L-au convins să coboare cînd e vremea frumoasă în 
grădina din spatele casei unde i-au adus şi o măsuţă cu 
un scaun. Şi cînd devine ţeapăn, și nu i se mai vede de- 
cît albul ochilor, Rike sau mama traversează în goană 
strada, pînă la școala latină să-l cheme pe unul din 
băieți. Căci Planck se înţelesese cu succesorul lui Kraz să 
trimită degrabă un elev — din cei care nu se tem — 
să-i citească din Homer. Băieţii vin cu rîndul; consideră 
că e o distracţie să citească şi să aducă alinare poetului 
despre care decanul Klemm spune că nu ar avea seamăn. 
Dealtfel bolnavul nu acceptă să discute decît cu ei. Le 
povesteşte despre anii petrecuţi de el la școala latină a 
lui Kraz şi Kâstlin, despre un oarecare Schelling, care 
era din cale afară de inteligent, dar şi din cale afară de 
îngîmiîat. 

Starea lui se îmbunătăţeşte. Dar nu prea are chef să 
vadă oameni. Pe Kraz şi Kostlin îi evită. 

Sinclair, pus la curent de Landauer, îl invită insistent 
pe Hölderlin la Homburg : „Te simt mai aproape acum și 
sper să te pot vedea și avea mai mult ca altădată. Dacă 
vrei, am să vin să te iau.“ Pe moment însă Hölderlin n-ar 
vrea să părăsească locurile ce-i sînt familiare. Care în- 
seamnă protecţie. E încă vulnerabil, încă nu poate să lu- 
creze. Sinclair însă nu-i dă pace, şi reușește să-l ademe- 
nească să-și părăsească vizuina, oferindu-i perspectiva 
unei călătorii la capătul căreia îl așteaptă vechi prieteni. 
Sinclair se va afla împreună cu landgraiul la Regens- 
burg, pentru a susține în fața dietei Reichului cererea 
lor de mărire a comitatului. Karl era la curent cu înfăţi- 
șările de la Regensburg. După pacea de la Lunéville și 
cedarea teritoriilor de pe malul stîng al Rinului, urma 
ca dieta să compenseze pierderile suferite de anumite lan- 
duri, trasînd noi frontiere. 

De la întoarcerea lui Holderlin acasă, Karl se arătase 
foarte rezervat. Nu era atît de înspăimîntat de accesele 
acestuia, cît era de îngrijorat de propria sa reputaţie pe 
care şi-o vedea periclitată de cînd avea un nebun în fa- 
milie. Între timp avansase din postul de grefier la acela 
de substitut. A convins-o, așadar, pe Johanna să cedeze 
insistențelor lui Hölderlin și să-i permită să plece la Re- 
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gensburg, mai ales că Sinclair se oferise să suporte chel- 
tuielile de călătorie. 

La început, drumul îl lăsase indiferenti. Dar cînd tră- 
sura opri la Blaubeuren, unde urmau să fie schimbaţi 
caii, și îşi aminti că venise aici în vizită la sora şi cum- 
natul său, se învioră, şi tot restul călătoriei privi pe 
fereastră, admirînd peisajul care, de la Ulm încolo, nu-i 
mai era cunoscut, „câmpia bavareză“ şi „dealurile fran- 
cone“. Își făcu însemnări, nota deasupra versurilor care 
nu se închegaseră încă „ce i se ivea în cale“, referindu-se 
prin aceasta la ceea ce îl înconjura, îl înconjurase, ceea 
ce timpul insensibil strica, ceea ce se întorcea acum sub 
forma purei intuiţii, Europa, patria, pe care o cutreierase 
cu piciorul şi cu gîndul, mai rațională şi mai pură ca 
oricînd : Din Gascone „unde grădini multe sînt“ și „ini- 
ma pămîntului / Se deschide, unde în jurul / Colinei cu 
stejari / Din ţara în flăcări / Fluviile şi unde / Duminica 
printre dansuri / Praguri ospitaliere găsești“ pînă la 
„munte, unde pe pajiște înaltă, pădurile se-ntind înspre / 
Cîmpia bavareză.“ Şi-a regăsit vocea. 

La han, Sinclair nu-i de găsit. Se mai află încă la 
primărie, unde se duc tratativele. Hölderlin e mai de- 
grabă mulțumit de această întîrziere. În acest fel are 
timp să se odihnească de pe urma călătoriei, să mai scrie 
cîte ceva. Pe coridor îl oprește un domn, încîntat peste 
măsură să-l revadă, Sinclair le anunţase tuturor sosirea 
lui aici — Hâlderdin nu-şi mai amintește cine e bărbatul, 
acesta însă nu are aerul că s-ar sinchisi prea mult de 
mina lui surprinsă şi se prezintă înfringîndu-și propria 
stinghereală : Sînt Fritz Horn, îți amintești, la Rastatt... 

Da, Horn, spune Hölderlin, dar numele nu trezește 
nici un fel de ecou în mintea sa. Hölderlin e vizibil în- 
curcat, Horn însă, deşi nu-i scapă acest lucru, continuă 
să povestească vrute şi nevrute, că nu se mai află în 
slujba Prusiei, ca pe vremuri, că aici la Regensburg a 
venit să reprezinte Brema. 

Trebuie să serbăm revederea ! 

Dacă n-ar fi avut remușcări, Hölderlin ar fi refuzat 
invitaţia. Treptat, bucată cu bucată, personajul se re- 
constituie. Își amintește cîte un gest, o expresie, un suris. 
Nu-i este ușor să facă -față puhoiului de cuvinte ce se 
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revarsă asupra lui. Jos în restaurant se așează într-un 
separeu, sînt singuri în tot localul, și își aminteste cum 
la Rastatt era tot aşa, aveau masa lor, Sinclair, Muhrbeck 
și ceilalţi. E ca și cum memoria n-ar mai putea reţine 
decît imagini, imobile, pe care nu le mai leagă de un 
anumit timp. Bea pe nerăsuflate, mai cere un pahar, își 
aruncă braţele în sus, se vede, își apasă braţele de trup, 
Horn nu pare să dea atenţie gesturilor sale, luptei sale cu 
sine însuşi, iar Hölderlin îi este recunoscător prietenului 
pentru discreţia sa. Horn recită apoi, intonînd ca un elev 
sirguincios, versuri din poeziile lui Hölderlin pe care 
le-a citit în ultimii ani în almanahuri și ziare pe care 
le-a copiat.pentru colecția sa. În acest fel au fost totuși 
legaţi, spune Hölderlin. Nu constată, mai degrabă în- 
treabă. 

Se ridică în picioare, dă pe gît paharul pe jumătate 
plin, şterge cu mîna peste masă şi îl părăseşte pe Horn 
fără o explicaţie. După-amiaza și-o petrece aşteptind în 
camera sa. Însemnările din timpul călătoriei, pe care ar 
fi vrut să le parcurgă din nou, i se par acum nereușite, 
versurile şi-au pierdut sensul, nu mai ştie de unde vin, 
de ce i s-au părut atît de importante. 

Se aude o bătaie în ușă. 

Adormise în fotoliu. 

Bătăile se aud din nou, mai nerăbdătoare, dar el nu 
poate să reacționeze. Sinclair deschide ușa, se năpusteşte 
asupra lui. Nu se salută, stau doar ţinîndu-se strîns unul 
pe celălalt. Ar vrea să spună ceva, dar Sinclair dă din 
cap, îl mîngiîie. Au fost prea mult timp despărțiți. 

Dragule ! repetă Sinclair neîncetat. Și în acest timp 
zăreşte, peste umărul lui Sinclair, o umbră care stă pe 
coridor și-i priveşte. Se desprinde din braţele lui Sinclair, 
spune, e prima propoziţie pe care Sinclair o aude de la 
el din ziua când s-au despărţit: Sîntem urmăriţi! Su- 
pravegheaţi ! Acolo, ne pîndeşte cineva! Rosteşte aceste 
cuvinte cu furie şi teamă, ca şi cum bănuiala l-ar tortura 
de multă vreme. 

Dar..., spune omul şi pășeşte în lumina care cade în 
coridor prin uşa deschisă, iar Sinclair completează ceea 
ce ar vrea să spună acesta : ...e suveranul meu, Hâlder, 
landgraful. 
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Hölderlin se simte stînjenit, se bilbiie, caută scuze, 
dar landgraful îl linişteşte ; n-ar fi trebuit să stea ascuns 
în umbră, cel mai bine ar fi să se revadă tustrei la lumină 
şi ar fi fericit dacă Hölderlin ar accepta invitaţia lui la 
cină. 

La început, Hölderlin abia deschide gura, răspunde 
monosilabic, ştie că purtarea lui e jenantă, că Sinclair îi 
aruncă din cînd în cînd cîte-o privire cercetătoare, încer- 
cînd să ghicească cît de bolnav este. 

De aceea spune: Mă simt mai bine acum. Am avut 
timp să mă refac. 

Sinclair, simțindu-se descoperit, încearcă să abată dis- 
cuţia, se plinge de încăpăţinarea celor din Baden, Darm- 
stadt, Württemberg, care la împărţirea teritoriului, nu 
sînt dispuși să cedeze nimic statelor mici, ba încearcă 
chiar să le tragă pe sfoară. Homburgul nu are practic 
nici un fel de şanse. De data aceasta însă, landgraful 
nu se arată interesat de subiect, preferă să-l întrebe pe 
Hölderlin de „soarta“ sa. Hölderlin era convins că orice 
întrebare cu privire la ultimii ani îl va tulbura, nimeni 
nu îndrăznise pînă atunci să i-o adreseze, nici măcar 
Johanna. Enumeră locurile pe unde a trecut, Stuttgart, 
Hauptwil, Bordeaux și Niirtingen. A întîlnit oameni prie- 
tenoşi, deosebiți, care s-au străduit să-l ajute. Şi-am 
străbătut locuri de o frumuseţe adîncă și temerară, şi, 
stimaţi prieteni, am străbătut graniţa dintre ger şi căldură 
ca pe un perete. 

În acest fel explicaţi religia, spune landgraful. 

Credeţi ? Pe vremea aceea mi se părea că zeii mă 
abandonaseră. | 

Sinclair rîse ușurat, orice urmă de încordare pierise, 
landgraful povestea, „pentru a rămîne la religie“, cum 
încercase să-l îndemne pe bătrînul Klopstock să scrie o 
mare poezie în care religia şi spiritul timpului, speranţa 
divină și speranţa profană apăreau .reconciliate. Dar 
Klopstock nu răspunsese la îndemnurile sale. 

Pentru Hölderlin, aceasta e o invitaţie. Poate că de 
aceea venise la Regensburg, pentru a primi o altă însăr- 
cinare — dacă tot îl scutesc de discuţii politice, dacă 
Sinclair veghează ca furia grosolană a lui Horn împo- 
triva aristocrației să nu-i ajungă la urechi decît sub for- 
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mă de anecdote. Nu, el nu mai are nevoie de toate aces- 
tea, nu mai vrea să fie amestecat în istorii dubioase. Ceea 
ce landgraful a sugerat pe el îl fascinează. Se mai lasă 
dus la cîte o întîlnire, se bucură de dragostea frățească 
a lui Sinclair, îi dă lui Horn să citească traducerea din 
Sofocle, dar toate forţele sale s-au concentrat asupra pro- 
punerii landgrafului. 

Întors acasă, o uimeşte pe Johanna: Cit de mult s-a 
schimbat în bine ! Îi vizitează pe Kraz și Kăstlin, vorbeşte 
despre copilăria sa ca și cum nu i-ar fi aparținut. Ce 
rece e, spune Kraz. Cum l-au distrus, se vaită Kâstlin. 
Karl e singurul om pe care nu-l tratează cu amabilitate 
distrată. Dimpotrivă, ar vrea să-l trimită de acasă, cît 
mai departe de fusta mamei. Aici ai să fii mereu Gok cel 
mic, băiatu' lu’ Gok cel mare. Bănuitor, Karl își închipuie 
că bolnavul ar vrea s-o păstreze pe Johanna numai pen- 
tru sine. 

Încă nu pot să plec. 

Dar eu am fost tot timpul plecat. 

Şi uite ce s-a ales de tine. 

Nimeni nu-i vrea binele, își zice el. Nici Karl, şi nici 
Johanna, care îi înșiră neîncetat tot ce-a cheltuit pentru 
el, fără ca el să aibă vreun cîştig. 

Nu-s nebun, nici prost, mormăie el uneori. Atunci îl 
asigură cu toţii: Nu, nu, ești doar un pic bolnav. Dar 
ai să te faci bine curînd. E 

Nici măcar nu bănuiește că între timp Johanna a aflat 
despre dragostea sa pentru Susette. Consulul Meyer îi 
trimisese la Nürtingen cufărul pe care îl lăsase cu bună 
stiință la Bordeaux și în care se afla caseta cu încuietoare 
dublă unde ţinea scrisorile de la Susette. Cufărul sosise 
în timp ce el se afla la Regensburg, Johanna despache- 
tase rufele murdare şi urît mirositoare și găsise caseta. 
Chemase un lăcătuș să i-o deschidă, citise scrisorile, cu 
inima îndoită, mai întîi fără să înţeleagă ceva, căci nu 
găsea numele celei ce le scrisese, dar se lămurise încetul 
cu încetul şi hotărise să nu le spună nimic lui Karl și 
Heinrike. . 

Îl pîndesc, ştie el. 

Tot timpul încearcă să-l descoasă, să afle tot. Johanna 
şi Heinrike nu mai au voie să intre în camera lui decît 
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atunci cînd fac curat. Însă numai sub supravegherea lui. 

Atunci cînd iese încuie tet ce-a scris, iar scrisorile le 
trimite pe ascuns. 

Sînt curioși, îi vor răul. 

Deseori se baricadează în cameră, refuză să vină la 
masă. 

Ar fi vrut să scrie totul, dintr-o trăsătură de condei; 
subiectul prin care ar fi vrut să-i răspundă landegrafului 
i se părea bogat, inepuizabil. Nici apostolul Ioan nu fusese 
în acord cu timpul său, fusese surghiunit, nici el nu iz- 
butise prin faptă, iar la urmă îi rămăsese o singură armă, 
cuvîntul, teribila revelaţie din Patmos, viziunea Apoca- 
lipsului. Dar primele versuri, pe care le concepuse încă la 
Regensburg, erau atît de puternice încît a trebuit să lupte 
din răsputeri ca să le poată nota unul după altul, căci 
îi venea să le scrie unul peste altul, ca niște straturi 
care se întrepătrund sau se distrug reciproc. Îi promisese 
landgrafului poezia. Trebuia s-o termine. Fusese provocat 
să-l înfrunte pe Klopstock. „Plini de bunătate sînt ei, și 
ce urăsc mai mult, / Atîta timp cît domnesc, minciuna e, 
altfel / Ce-i omenesc printre oameni nu va mai fi.“ 

Și care mai sînt ultimele vești despre Republică ? 
strigă el prin casă. 

Psst ! zice Heinrike, ne aud vecinii. 

lar Karl îi răspunde : Republica e în al unsprezecelea 
an, iar noi socotim anul una mie opt sute trei. 

Hölderlin trînteşte uşa, răsucește cheia în broască. 

Zile întregi nu-i mai vine în minte. nici un cuvint. 

Sinclair îl cheamă din nou la Homburg. 

Nu mai e în stare să se hotărască. Johanna răspunde 
în locul lui, îi mulțumește lui Sinclair pentru „dragostea 
mai mult decît frățească“ ce i-o poartă, îi dă însă limpede 
de înțeles că n-ar dori să-și vadă fiul scăpat de sub 
tutela ei, nu acum, i-a scăpat prea des, și a avut de su- 
terit. „Nu vreau să Vă ascund că tare mă îngrijorez dacă 
starea tristă a primului meu fiu nu s-ar îmbunătăţi, căci 
se arată atît de dornic ca în primăvara ce vine să profite 
de preaînalta Voastră permisiune și preaprietenoasa Voas- 
tră invitaţie de-a Vă face o vizită, care în această stare 
tristă nu ar fi cu putinţă... dacă va fi cumva mai bine, 
cu ajutorul Celui de sus, ...voiesc cu mare bucurie să-l 
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sprijin, căci nu voi precupeţi nimic din cele ce-mi stau 
la îndemînă pentru însănătoșirea și salvarea lui. Doctorul 
de aici, dl. Planck şi ceilalți prieteni ai săi spun că în 
preajma unor femei temătoare cum sîntem noi, oricît de 
atente am fi cu el, nu se va putea întrema ușor, căci nu 
sîntem în stare a-l distra și a-l întreţine, iar el e prea 
mult lăsat în seama gîndurilor sale, şi de asemenea nu 
primeşte nici de la fiica mea, care în rest a ştiut întot- 
deauna să se facă iubită de el, și nici de la mine ceva ce 
i-ar fi de folos.“ 

În camera lui nu mai au acces decît copiii lui Rike. 
De ei nu. trebuie să se ascundă. 

Christoph ! Rikele! Fritz! Cînd fi cheamă, vin în- 
tr-un suflet, fiindcă ştie fel de fel de jocuri, le povesteşte, 
dar numai dacă promit să fie cuminţi, întîmplări din 
Franţa cu păstori ce cîntă din fluier, zine cu pielea ca- 
fenie și bandiți cu inima bună. Cu ei îndrăznește să iasă 
şi în oraş, le arată ascunzișurile știute numai de el și 
unchiul Karl, joacă șotron pe pavajul din faţa bisericii. 

N-ai dreptate, mamă, unchiul Fritz nu-i nebun. 

Nu, pentru voi nu e. 

Cel mai mult le place cînd le cînt din flaut, melodii 
triste și vesele, care îi vin în minte cînd, așa cum le dă 
de înţeles, se gîndeşte la zilele lui mai bune, la eterul 
prielnic, la cerul frumos din Charente. 

Acum mi-ajunge. Duceţi-vă acum. Am obosit. 

Şi-a pus în gînd să scrie cuiva, să se destăinuie cuiva, 
dar nu lui Sinclair sau Landauer, care știu totul despre 
el, ci cuiva, de care își amintește cu afecțiune, poate lui 
Böhlendorff, al cărui zbucium îl împărtășeşte — da, Böh- 
lendorfi ! Și reuşeşte să-i povestească acestuia despre 
Franţa, într-o scrisoare în care cuvintele nu se contrazic. 
Să găsească comparații care îl satisfac, pe două pagini, 
dintr-o răsuflare, pină ce a doua voce devine mai pu- 
ternică, iar el e nevoit să-i cedeze, fireşte, în dauna ra- 
țiunii : „Natura patriei mă emoţionează cu cît o studiez 
mai mult. Furtuna, nu doar în arătarea ei supremă, ci 
tocmai în calitate de putere și formă printre celelalte 
fenomene ale cerului, lumina cu efectele ei, și ca prin- 
cipiu și modalitate a destinului, ca să avem și noi ceva 
sîînt, intensitatea venirilor şi plecărilor ei, specificitatea 
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pădurilor şi reunirea într-un singur ţinut a unor carac- 
tere diferite ale naturii, ca toate locurile sfinte ale pă- 
mîntului să se afle într-un singur loc, şi lumina filozo- 
fică din jurul ferestrei mele, iată bucuria mea de acum ; 
de-aș putea reţine cum am ajuns pînă aici!“ 

Oare scrie așa fiindcă toată lumea încearcă să-l tragă 
de limbă? Pe Kraz, întîlnindu-l întîmplător în casă, îl 
antrenează într-o discuţie filozofică ameţitoare. 

De ce nu se mai termină iernile, stimabile ? 

Dar sîntem abia în noiembrie, Fritz. 

Şi nici o speranţă de-a le vedea sfîrşind. 

Pînă în martie o să tot fie ger. 

Ger da, domnule magistru, și chiar mai mult, dar nu 
în martie. 

ie frig, Fritz ? 

Omul, bestia, a prădat vara, domnule diacon, și i-a 
lăsat Republicii doar iarna. 

Ce spui tu e cam complicat pentru mine, Fritz. 

Complicat ? Oare au uitat cu toţii la ce anotimpuri 
trebuie să ne așteptăm,- încît iarna i-a prins nepregătiţi. 
E foarte grav. 

Da, e foarte grav. La revedere, Fritz. 

La revedere, domnule diacon. Îmi permiteţi să reiau 
această discuţie vreodată ? 

Vrei să vin să te văd. 

Mai bine nu. 

Lucrează cu şi mai mult spor la poezia pentru landgraf. 
De Crăciun le dăruieşte copiilor niște omuleţi ciudaţi, 
confecționaţi din castane și beţişoare, iar de Anul Nou, 
Rike îi permite să iasă cu micuţii în oraș, să se uite la 
lumini şi să asculte la miezul nopții concertul suflătorilor 
din turn. Fîntînile sînt toate îngheţate. 

Gheaţa este amintirea ce ne-o lasă apa, sau apa în 
sine, le explică copiilor. Ceea ce se aseamănă cu starea 
omului de azi. 

Mai bine cîntă-ne ceva, unchiule Fritz. 

La.13 ianuarie 1803 îi trimite lui Sinclair imnul „Pat- 
mos“. dedicat landgrafului. Sinclair îi înmînează: suvera- 
nului său manuscrisul la cea de-a cincizeci şi cincea ani- 
versare a acestuia : Landgraful l-a primit cu bucurie şi 
gratitudine şi s-ar bucura să-l revadă pe Hölderlin la 
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Homburg, scrie Sinclair. „De cum trece gerul, primăvara 
aceasta, socotesc că vei sosi aici.“ 

Prietenii nu l-au uitat. Bâhlendorff caută o editură 
pentru traducerea din Sofocle ; Charlotte von Kalb, care 
a poposit pentru cîteva săptămîni la Homburg, una din 
nenumăratele halte ale vieţii ei neodihnite, îi transmite 
salutări „şi numai de dragul ei, și tot aş fi tare bucuros 
dacă ai veni: mintea ei vioaie are nevoie de mai mult 
decît un singur preopinent, şi așa cum cultura ei nu e 
pălăvrăgeală, nici compania ei nu e pierdere de timp.“ 
Landauer, unul din cei mai credincioși, e îngrijorat de 
tăcerea lui, îl caută : „Ce faci ? Probabil că'lucrezi toată 
ziua și jumătate din noapte, că nu dai nici un semn de 
viață, nu mai treci deloc pe la mine. Îţi mărturisesc, 
prietene, că deseori mă doare nespus cînd mă gîndesc 
că prietenii tăi nu mai înseamnă nimic pentru tine din 
moment ce nici nu te mai interesezi de ei.“ 

Cum trece iarna, îi anunţă el pe copii, are de gînd 
să pornească la drum, să-și caute prietenii. Pe moment, 
adaugă el, mi-e greu să ascult de alţii. 

A murit Klopstock. Hölderlin citește ştirea într-un 
ziar, aleargă agitat prin cameră în sus și în jos, încît 
Johanna şi Rike vin să vadă ce s-a întîmplat. 

L-am admirat. 

Pe cine, Fritz ? 

Pe Klopstock., A murit. Dacă aș putea să-i citesc iarăși 
lui Karl. Ce i-a venit să plece într-un moment atît de 
nefavorabil. 

Doctorul Planck se aşteaptă la noi accese, și mai în- 
grozitoare. 

Nu-i mai primește nici pe copii. Băieţii de la școala 
latină au început și ei să se teamă de el. 

Cînd se simte ceva mai bine, se duce la mama în bu- 
cătărie, îi cere noutăți. lar aceasta îi povesteşte ce-i trece 
prin minte. Bătrînul Kostlin are un nepoţel. Vecinii noș- 
tri Breunlin sînt tare îngrijoraţi din cauza fetei lor. A 
dat molima în vacile lui Kurz. Băiatul doctorului Planck 
e acum cel mai bun de la școala latină. Mathilde, mă- 
tuşa lui Schelling, mi-a spus că prietenul tău e la Murr- 
hardt în vizită la părinţi. Vrea să se însoare, ce zici. 

Mă duc. 
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Unde ? 

La Murrhardt. 

Stai, Fritz. 

Nu se lasă oprit, îl strigă, aleargă după el. Ce ţi-a 
venit. Schelling n-o să aibă timp de tine. Renunţă, Fritz, 
Cînd te întorci ? 

Aleargă peste cîmpuri, pe lîngă Kângen, Plochingen, 
Schorndorf, apoi prin pădure pînă la Ebni și Murrhardt. 
Ca o nălucă se iveşte apoi în grădina din spatele casei 
lui Schelling. 

Holder ? Nu-mi vine să cred. 

Trebuie să-ţi vorbesc. 

Firește, hai înăuntru. 

Schelling îl prezintă mamei, tatei, lui Caroline Schlegel. 

Viitoarea mea nevastă. 

Nu te-ai căsătorit încă ? 

Nu. De ce? 

Aşa am auzit. 

Schelling e foarte atent cu el, îl invită să rămînă peste 
noapte la ei, au atîtea să-și spună — ultima oară s-au 
văzut la Frankfurt. Hölderlin se teme să nu dea răspun- 
suri false, tace. Devine mai vioi cînd încep să vorbească 
despre ocupațiile lui, scoate dintr-un buzunar traducerea 
din Sofocle, „Oedip“ şi „Antigona“, citeşte pasaje, încurcă 
filele, caută, Schelling îl ajută să le pună în ordine, a 
scris și un comentariu la traducere, la care ţine în mod 
deosebit : „La limita extremă a suferinţei nu mai există 
nimic decît condiţionările timpului sau ale spaţiului. În 
acestea omul uită de sine, fiindcă trăiește în interiorul 
clipei ; la fel şi Dumnezeu, fiindcă el însuși nu este 
decît timp; și nici unul nu este credincios, timpul, fi- 
indcă în astfel de clipe se schimbă fundamental, și fiindcă 
începutul și sfîrşitul nu se mai conjugă ; omul, fiindcă în 
astfel de clipe este nevoit să urmeze această transfor- 
mare, şi în acest fel nu mai poate fi în cele ce urmează 
asemenea celui de la început.“ Şi în tăcerea care se lasă, 
Hölderlin adaugă : E vorba aici, după cum se vede, de 
adevărul dublu urzit. 

Ce înţelegi prin asta, întreabă Schelling. 

L-am trăit. 

După aceea nu mai vorbeşte deloc. 
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Ia parte la mesele familiei, tăcut şi zîmbitor, a doua 
zi îi însoțește într-o excursie în timpul căreia familia 
Schelling încearcă de mai multe ori să-l convingă să se 
întoarcă acasă, fără succes însă, înnoptează din nou la ei 
şi îşi ia rămas-bun a treia zi în zori : Întilnirea a însem- 
nat un mare cîştig pentru el. 

Acasă se încuie din nou în odaia lui. Johanna, care 
ar vrea să afle ce-a spus Schelling, cum o duce el și 
tînăra lui nevastă, nu află nimic. „Cea mai tristă întîl- 
nire din timpul șederii mele aici a fost cea cu Hölderlin“ 
îi scrie Schelling lui Hegel. „De cînd s-a întors din Fran- 
ţa... are mintea complet zdruncinată ; deși poate încă pînă 
la un anumit punct să-și vadă de treabă, de pildă de o 
traducere din greacă, în rest este complet absent. Întâl- 
nirea cu el m-a cutremurat : își neglijează ţinuta în așa 
hal încît e de-a dreptul dezgustător şi, cum vorbele sale 
nu sînt întru totul ale unui nebun, a adoptat comporta- 
mentul celor care se află în această stare.“ Și îl roagă 
pe Hegel, care devenise şi el docent la Jena, să caute ceva 
pentru Hölderlin la Jena, poate s-ar găsi un post de pre- 
ceptor. Ar fi însă necesar să-l „refacă pe Hölderlin din 
temelie. Dacă ar învinge asupra exteriorului, restul n-ar 
mai fi o problemă, fiindcă este potolit și absorbit de 
sine însuși.“ Hegel pretinde că se va ocupa de el, dar 
nu-i scrie un cuvînt lui Hölderlin. 

Şușotesc în spatele lui, se îndepărtează cu prudență de 
el. A ieşit din cerc, nu mai e capabil să ţină pasul, să 
fie la înălțimea celorlalţi. Numai Sinclair nu abandonează. 
Insistă în continuare, s-a făcut vară, Hölderlin ar putea 
să locuiască la Homburg „în confort și siguranţă“, pri- 
mind un onorariu de două sute de guldeni. Johanna re- 
fuză în continuare. Hölderlin nu va afla nimic despre 
acest schimb de scrisori. Mama nu vrea, nu poate să-i 
dea drumul. 

O scrisoare a editorului frankfurtez Friedrich Wil- 
mans îl smulge din starea de apatie. Wilmans se declară 
de acord să publice traducerea din Sofocle la editura sa 
şi îl roagă de asemenea să-i trimită poezii pentru un 
volum publicat de el. 

Acum trebuie să lucreze, se forţează, le pretinde fe- 
meilor şi mai multă linişte ca pînă atunci, dar își face 
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mai des apariţia, e mai comunicativ. Lui Kostlin îi dă 
din cînd în cînd versuri din „Oedip“ spre examinare, şi 
e mai atent cu ţinuta sa. 

Planck, care constată o îmbunătăţire simţitoare a stă- 
rii pacientului său, se .înşeală. Recidiva se produce fără 
obișnuitele accese de furie. E o: luptă fără cuvinte. Din- 
tr-o dată, le întoarce tuturor spatele. Nimeni nu mai știe 
ce face în odaia lui. Femeile nu mai au voie nici măcar 
să facă curăţenie. În toată casa se răspîndește o duhoare 
îngrozitoare. Într-o farfurie așezată pe pervazul ferestrei 
bolnavul adună resturi de alimente care putrezesc si 
fermentează în soare. Cînd în aprilie 1804 îi sosesc de 
la Frankfurt exemplarele de autor cu cele două volu- 
mașe de traduceri, iar Johanna îi aduce pachetul—Ți-au 
sosit cărțile, Fritz ! — nu reacționează defel. Johanna bate 
cu pumnii în ușă, mai strigă de cîteva ori, tot mai tare: 
Cărţile, Fritz! Cărţile tale!, așează apoi pachetul pe 
prag. În timpul nopţii şi le ia înăuntru, le pune cu grijă 
una peste alta, le numără de mai multe ori, întocmeşte 
o listă cu cei cărora vrea să le trimită exemplare. Ma- 
genau, Neuffer,. Conz, cei din Tübingen nu figurează pe 
ea. În schimb Schelling și Hegel. Au mers mai departe cu 
el și au rămas în memoria lui ; de asemenea, Goethe, cel 
neiubit, dar nu Schiller, care l-a abandonat. Seckendorf, 
care între timp a ajuns consilier guvernamental la Stutt- 
gart şi pe care ar fi vrut să-l caute. Iar la sfirşit: Sin- 
clair, „Unicul“. 

Pînă la urmă, Johanna trebuie să cedeze în fața în- 
căpăţinării lui Sinclair. Hölderlin va primi un post de 
bibliotecar la curte, dar nu va avea, firește, nici un fel 
de obligaţii. 

Mai bine nu! Johanna găsește cu virtuozitate mereu 
alte pretexte ; fiul ei nu este în situația „de-a accepta 
acest post care, după umila sa părere, cere totuşi o 
minte ordonată, și, din păcate, primul meu fiu, se află 
în nefericita situație de-a avea forţele minţii mult slă- 
bite“ ; e îngrijorată că fiul ei „n-ar putea să-și îndepli- 
nească obligaţiile cu atenţia cuvenită și mă tem de o 
concediere grabnică“, iar aceasta „ar însemna din nou o 
lovitură prea crudă pentru mîndria sa care, cum trebuie 
să recunosc ca mamă, este punctul său slab...“ Sinclair 
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însă nu se mai angajează în alte discuţii, o ia pur și 
simplu prin surprindere. 

Sinclair soseşte la Stuttgart. Situaţia tot mai rea a 
deputaţilor opoziţiei îl obligă să apară în persoană, deşi 
se află el însuși în pericol, ar putea fi oricînd arestat de 
oamenii prinţului elector Friedrich. Conspiră cu Baz şi 
Seckendorf. Caută o soluţie ca, printr-o lovitură de stat 
împotriva lui Friedrich și a ministrului său, baronul 
Wintzingerode, să preîntîmpine disoluția parlamentului 
şi deposedarea stărilor. În iunie, Sinclair apare pe neaș- 
teptate la Nürtingen, încearcă s-o înduplece pe Johanna 
să i-l dea pe Hölderlin măcar pentru o zi. Johanna și-a 
ieșit din fire, o cheamă pe Heinrike în ajutor, aceasta 
însă ar fi fericită să scape, măcar pentru un timp, de 
bolnav. Trăsura e comandată pentru a doua zi. Vor face 
un mic ocol prin Tiibingen, iar de acolo pornesc direct 
la Stuttgart. | 

Ce haine să-i dăm la el? întreabă femeile. Cît timp 
are să stea la Homburg ? Unele lucruri nu sînt spălate. 

Dar puteţi să-i trimiteţi lucrurile trebuincioase și mai 
încolo, doamnă consilier. 

Pe Johanna o enervează că Hölderlin asistă nepăsător 
la foiala din casă. 

Fă şi tu ceva, Fritz! 

Da, imediat. 

Sinclair e îngrozit de mizeria din odaia lui Hölderlin, 
îi urează grăbit noapte bună; se retrage în dormitorul 
pe care i l-a pregătit Johanna, fosta cameră a bunicii 
Heyn. 

Hölderlin încuie uşa după el, nu se mai culcă. Începe 
să deretice prin cameră, bolborosind neîncetat. Să n-aibă 
nimic să-i reproșeze. Îngenunchează, şterge cu o zdreanţă 
dușumeaua. După aceea îşi sortează cărţile și manuscri- 
sele pe care vrea să le ia cu el, le face pachet. 

Şi ca de atîtea alte ori, se așează în dreptul ferestrei, 
aşteptînd să se lumineze de ziuă. Copiii sosesc primii 
să-i bată la ușă. Sint trişti şi emoţionaţi. 

Te-ntorci curînd ? 

Cine știe. 

Dar trebuie ! 

Aşa se zice. 
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Îi îmbrățișează unul după altul, le promite că la în- 
toarcere are să le aducă cele mai frumoase daruri. 

Johanna e bucuroasă să-l vadă în costumul nou, pe 
care în. ultimul an nu l-a scos niciodată din dulap. 

Plînge, a renunţat să mai lupte pentru el. Sinclair 
promite să-i dea mereu vești în legătură cu starea lui 
Hölderlin. 

Heinrike, Karl, copiii fac semne cu mîna. Johanna 
aleargă o bucată de drum pe lîngă trăsură. 

Adio. î 

Nu va mai reveni nicicînd la Nürtingen. 

Sper ca drumul să nu te obosească din cale afară. 
Sinclair îl ia pe după umeri, nu mai așteaptă răspunsul, 
îi povesteşte despre greutăţile care îl copleșesc. E ade- 
vărat că Baz, Seckendorf şi Gutscher împreună cu cîțiva 
alţii din comitat sînt partizani hotărîţi ai democraţiei, 
dar se ştiu atîtea cazuri în care de teamă unii au devenit 
spioni şi trădători. 

Ajunși la Tübingen înnoptează la „Mielu“. Ţi-aduci 
aminte ? Sinclair ar vrea să-i trezească amintiriie, dar 
Hölderlin îl respinge : Nu mai ştiu nimic și nici nu are 
vreo importanţă. 

Relatările lui Sinclair l-au tulburat. Se simte prins 
într-o conspirație a celor fără nume, a umbrelor; poate 
că Sinclair nici nu știe cum i-au fost mînjite și batiocorite 
idealurile. 

În drum spre Stuttgart, emoţionat de privelişti, în- 
călzit de amintirea zilelor bune de odinioară, de exaltă- 
rile tinereţii şi toate speranţele lor sfinte, începe dintr-o 
dată să vorbească despre politică, despre epocă: Nu mă 
îndoiesc, Isaac, eu nu, şi dacă-ţi închipui că m-am retras, 
că nu mai observ epoca te-nşeli. Nici unul din voi n-a 
vorbit atît de mult cu cei fără de carte, cu cei temători, 
bărbaţi din Charente, care nu puteau înțelege că li se 
luase regele şi care totuşi juruu pe Repubică. De teamă, 
Sinclair ! Și nimeni nu i-a lămurit, nu le-a desluşit sensul 
minunat al constituţiei, al tuturor acelor perspective care 
ne eliberează din starea de apatie în care trăim. Nimeni ! 
Nu vedeau decît soldaţi care în numele Republicii se 
transformaseră în bandiți, prădînd şi ucigînd. Contradic- 
ţia, Isaac... Eu... 
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Se întrerupe, ascultă ecoul propriei sale voci. De mult 
timp nu mai vorbise atît de coerent, n-ar fi crezut că 
mai e în stare de așa ceva. Nici nu mai este în stare. A 
fost doar o rămășiță. 

Eu vreau să trăiesc asta, repetă el de cîteva ori. 

Ce, Hölder ? 

Ai răbdare. | 

Călătoriile de felul acesta sînt de-acum peste puterile 
lui. Cînd trăsura se opreşte la Stuttgart în fața hanului 
„Împăratul roman“, tremură, fruntea i s-a acoperit de 
broboane de sudoare. Ar vrea să-i distragă atenţia lui 
Sinclair şi spune: Aici după colț stă Landauer. 

Are să vină să-ţi facă o vizită. 

La han, Sinclair e așteptat deja de un domn. 

Nu mai vreau să-ntilnesec oameni, nu mai vreau să 
cunosc pe nimeni. E prea mult pentru mine. 

Hölderlin o spune atît de tare și cu -atîta violenţă, 
încît a fost cu siguranţă auzit de necunoscutul care se 
aţine prin apropiere. Sinclair îl prinde de braţ, îl trage 
după el: Parcă voiai să renunțţi la viața asta de pustnic, 
Hölder ? Şi eu urma să te ajut. 

Bărbatul îi displace. Blankenstein, Alexander Blan- 
kenstein, îl prezintă Sinclair. Iar acesta e prietenul meu, 
Friedrich Hölderlin. 

În timpul discuţiei, Blankenstein face o impresie mai 
bună ; în pofida aerului său sclivisit se dovedeşte a fi 
un om modest și atent, îi lasă pe ceilalți să vorbească, 
dă informaţii scurte şi precise. Deși Hölderlin înţelege, 
tot mai bine că Blankenstein nu este numai atent, că de 
fapt se află “la pîndă, că reţine tot ce se discută pentru 
ca, într-o bună zi, să facă rău cuiva. 

Povestea vieţii lui Blankenstein o va afla de la alții, 
Sinclair, atît de comunicativ. în rest, nu se arată defel 
dornic să-i vorbească despre omul acesta. Așa se face că 
Hölderlin aude cîte ceva de la Baz, de la mama lui Sin- 
clair, doamna von Proeck, și de la gazda sa de la Hom- 
burg, ceasornicarul Calame. Povestea lui Blankenstein îl 
tulbură, îl obsedează, amenințătoare, misterioasă. Se te- 
me că Blankenstein nu se mulţumeşte cu Sinclair, că îl 
urmărește și pe el, un spirit întunecat, mascat, unul din 
acei obscurantiști care de la Frankfurt încoace nu-i mai 
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dau pace. Apoi însă se calmează tot el: Cum ar putea un 
tînăr de douăzeci şi unu de ani, e adevărat, o fire aven- 
turoasă, dar nimic mai mult, să devină periculos pentru 
el? Viclean e în orice caz. În mai puţin de un an, de 
cînd se cunosc, l-a tîrît pe Sinclair în fel de fel de aran- 
jamente, care lui Hölderlin îi rămîn cu totul neclare; 
loterii, proiecte financiare, planul unui comitet care să-l 
ajute pe prințul îndatorat, acea „loterie a prinților“ des- 
pre care Blankenstein nu mai contenește să cuvînteze, 
De unde vine acest om, că e evreu botezat, că Sinclair 
i-a fost naş — lui Hölderlin îi este totuna; nu însă 
că vrea să domine, că îl conduce și îl influențează pe 
Sinclair. Şi se simte cu atît mai ușurat cînd într-o bună 
zi Sinclair îi mărturisește că are de gînd să se despartă 
de Blankenstein. Aceasta n-ar putea să se întîmple prea 
curînd şi nici nu va rămîne fără consecinţe. 


Discuţiile politice în care se vede amestecat, le tră- 
ieşte ca pe niște ritualuri, repetiţii tot mai accelerate ale 
unor proiecte şi hotărîri, ale speranţelor și înfrîngerilor. 
Învață să fie atent, să privească în jur, să deschidă uși 
în spatele cărora s-ar putea ascunde un spion, să devină 
bănuitor faţă de oricine. În fond, nu mai are prea multe 
de învăţat, a adus cu sine teama aceasta surdă, apăsă- 
toare ; l-a însoţit în toţi acești ani. Doar ameninţarea 
crește. Ce aude îl paralizează. Că, la Stuttgart, Baz și 
Seckendorf au plănuit un atentat împotriva prinţului elec- 
tor, că, Sinclair fiind de acord, n-a rămas decît un singur 
lucru de lămurit : Cine îşi va asuma fapta ? Că Blanken- 
stein e mereu la pîndă, că Landauer a fost şi el implicat, 
un Landauer dintr-o dată temător, care respinge planul, 
îi consideră pe ceilalţi aventurieri și capete înfierbîntate, 
că cineva rosteşte cu voce joasă, ginditoare „dar cu Re- 
publica cum rămîne ?“, că un necunoscut întrerupe cu 
brutalitate această urzeală de cuvinte fără sfîrșit, anun- 
ţindu-le hotărîrea prinţului elector de-a dizolva dieta, că 
toată lumea începe să strige : Lovitură de stat! Lovitură 
de stat! Că-şi pierd cu toţii capul, că se precipită, aş- 
teptînd intervenţia principelui, plănuiesc plecarea, eva- 
darea, că părăsesc de pe o zi pe alta Stuttgartul, că 
Blankenstein se dedă în timpul călătoriei la fel de fel de 
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viziuni sumbre — la mijloc e trădare, înaltă trădare, — 
că la Homburg Sinclair nu-i dă pace lui Hölderlin; îl 
imploră să meargă împreună la Mainz, Sinclair trebuie 
să discute situația: cu Jung, că revederea cu Jung, pe 
care o așteptase cu nerăbdare, a fost o dezamăgire, căci 
va întîlni din nou un omuleţ tracasat, hăituit, șovăitor, 
că Jung, comisarul de poliţie al Republicii, nu mai știa 
nici el încotro, că avea de gînd să renunţe la postul lui, 
că nu mai vorbeau decît de Bonaparte, de Napoleon, care 
își pregătea încoronarea, că lui Hölderlin, care tăcuse în 
tot: acest timp și a cărui tăcere Sinclair nici n-o mai 
băgase în seamă, i se umple gura de fiere și revoltă şi 
începe să strige, se. lovește cu pumnii în piept: Un rege 
n-a fost destul de bun pentru Republică, nu, nu un rege, 
Republica are nevoie acum de un împărat ! 

Apoi nu mai aude nimic. Simte cum este sprijinit, 
cu grijă, face ` pași pe care alţii îi fac pentru el. Sinclair ? 
Esti aici ? 

Da. Monsieur ‘Calame are să-ţi aducă vin, iar înainte 
de culcare vin și eu să te văd. 

E din nou la Homburg, în camera sa de pe Strada 
Nouă. 

Domnul Calăme, gazda, e francez ; cu francezii a în- 
văţat să se poarte, are să se descurce. 

Nu trebuie să vorbiţi cu mine franțuzește, Monsieur 
le docteur. 

Ştiţi nemţeşte — ce ciudat. 

Chiar din primele zile a început să lucreze din nou. 
A adus cu el versuri, proiecte pe care vrea să le con- 
tinue. Evocă imagini frumoase, liniștitoare din trecut : 
„Și valea lui Thill, care...“. Ori îi vin în minte neîncetat 
rugăminţi : „Lasă-mă în adevăr veşnic să rămîn...“ 

Se vorbește de o îmbunătăţire a stării lui. Sinclair îi 
linişteşte pe Seckendorf, Landauer și Johanna care și-a 
făcut „griji grele“ din cauza „tăcerii îndelungate“ a fiu- 
lui, dar totodată e mîndră de angajarea lui Hölderlin ca 
bibliotecar al curţii și de salariul generos (în realitate, 
un surplus acordat de landgraf lui Sinclair care, la rîn- 
dul său, i l-a oferit prietenului). 

Multe sînt doar închipuiri, îi spune el lui Sinclair. 
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Iar atunci cînd Sinclair îl privește uimit, adaugă ex- 
plicîndu-se : De pildă, că mă aflu la tine. 

Dar e realitate, Hölder. 

Nu sînt puţini cei care, din cîte ştiu, au abandonat-o. 


Sinclair se înșelase atunci cînd crezuse initia îmbu- 
nătăţire a stării lui Hölderlin. Iată-l din nou închizîndu-se 
în sine, ca şi la Niirtingen, iar Calame, ca și Johanna, e 
nevoit să-i lase mîncarea pe prag. Printr-un şiretlic Sin- 
clair îl ademeneşte să iasă afară: Ar vrea să-l prezinte 
unui domn, un oarecare Gerning, care de mult timp e 
un admirator înflăcărat al poeziilor sale. 

Ar vrea să discute cu mine despre poezie ? 

Ne-a invitat, pe tine și pe mine. 

Doar despre poezie ? 

Despre nimic altceva. 

Cum persoanele şi locurile îi apar de acum deformate, 
își închipuie a afla în amfitrionul lor un egal: Johann 
Gerning, un negustor bogat din Frankfurt, care își cons- 
truia o casă la Homburg, un templu al artei, cum îi 
plăcea s-o numească ; un înfumurat și fanfaron, pe cît de 
vanitos, pe atît de lipsit de simţire adevărată, declamîn- 
du-și neîncetat versurile pe care le credea nemuritoare. 

Tată-l pe Hölderlin invitat la el la masă. 

Ascultindu-i poeziile. 

- Acceptînd să fie tratat cu condescendenţă. 

Sper foarte mult că îmi veţi acorda o dedicație, dom- 
nule Hölderlin, o, cît sînt de bucuros de-a avea în apro- 
piere o fiinţă lirică. 

Acceptind acest joc stupid, lăudînd rimele noului său 
protector : Ar trebui să scrieţi negreşit un poem didactic, 
dar să nu fie prea moralist, domnule Gerning, dacă mă 
înţelegeţi. 

Cum să nu vă înțeleg. 

Nu prea moralist, cum am mai spus. 

O nu. Mă voi strădui să urmez întocmai îndemnurile 
dumneavoastră, domnule Hölderlin. 

Ar putea să vă fie de folos. 

Sînt încredințat. 

Giîndurile bune nu vin de la sine, iar morala dăunează 
în general. 
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Da, aşa s-ar zice. 

Nu-i așa că m-aţi înţeles, domnule Gerning ? 

Citeodată, se duce la bibliotecă, bucuros cînd cineva 
i se adresează cu noul său titlu de bibliotecar al curții, 
se aşează la masa ce i-a fost destinată, își sprijină mîinile 
de tăblia mesei şi rămâne un timp nemișcat — atunci se 
întîmplă ca prințesa Auguste să treacă pe acolo, fără a 
îndrăzni să-i vorbească, iar el îi va povesti apoi lui Sin- 
clair despre o fiinţă dragă de care își amintește de odi- 
nioară. 

Te referi la prințesa Auguste ? 

Mi-a scris, Isaac. 

Mereu îl tulbură aducîndu-i vești. 

„De ce vrei să pleci la Paris, Isaac? Ce vrei să faci 
acolo ? Vrei să juri credinţă împăratului ? 

Trebuie să-l reprezint pe landgraf la încoronare. 

Nu te duce! 

E obligaţia mea, Hölder ! 

Te rog, nu te duce! 

Mama are să-ţi poarte de grijă. 

De acum încolo va auzi voci, vocile sale interioare, 
care îl urmează, îl urmăresc, şi vocile altora pe care nu 
le mai deosebește. 

Acţionez, îi spune el lui Calame, dintr-o anumită în- 
sărcinare, iar dumneavoastră, domnul meu, nu aveţi voie 
să-mi tulburaţi activităţile. 

Cu doamna von Proeck se poartă curtenitor, o numește 
de cîteva ori „reprezentanta delicată a prietenului meu“. 

Îi vine ideea că în calitatea sa de bibliotecar al curții 
ar trebui să-i dedice prinţesei volumele Sofocle. E im- 
portant, îi scrie el, să compari cu atenţie situația din 
vechime şi de azi. 

Îmi puteţi cumva spune dacă avem deja un împărat ? 
întreabă el pe tonul acela exagerat de politicos pe care 
l-a adoptat faţă de mama lui Sinclair. 

Nu încă, domnule Hölderlin. Napoleon va fi încoronat 
în ziua de 2 decembrie. 

Aceasta este deci marea noutate ? 

Așa se pare. 

Şi care sînt veştile despre Republică ? 

Nu v-aş putea spune. 
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Vă înţeleg pe deplin. 

Landgraful și prinţesa Auguste află prin doamna von 
Proeck cum îi merge, ce apreciază şi ce-l supără. Cînd 
Auguste află că muzica este pentru el cel mai bun re- 
mediu, îi oferă un pian, iar landgratul, o ediţie a operelor 
lui Vergilius. 

Hölderlin o însărcinează pe doamna von Proeck să le 
transmită sentimentele sale de profund respect. În semn 
de 'recunoștinţă ar vrea să scrie mai ales pentru „prinţ“. 
Mi-am imaginat cele mai frumoase versuri. „Binecuvîn- 
tarea părintelui înalţă / Case fiilor, dar să cînţi...“ 

Johanna îi cere iarăși şi iarăși să scrie mai des, nu-i 
ajunge acea unică scrisoare, pentru „a-i potoli dorul“. 

În sfîrşit, în ianuarie, Sinclair se întoarce acasă. Nu 
aduce cu sine decît glasuri, șuşoteli înfricoșătoare și 
spaimă. 

Hai să mergem la plimbare, Holder, ca pe vremuri. 

Dar nu spre Frankfurt, unde-aș putea vedea plopii. 

Pe una din înălțimile Taunusului, Hölderlin începe 
să evoce cu exaltare locuri din Teck, Neuffen, Achalm 
care au devenit pentru el de neînlocuit de cînd și-a format 
o concepţie despre peisaj, dincolo de orice comparații: 

Zvonurile despre greutăţile lui Sinclair ajung la el 
fragmentat, căci pînă una alta Sinclair îi ascunde — pen- 
tru a-l proteja — întreaga afacere. 

Se spune că Blankenstein l-a denunțat pe Sinclair la 
prințul elector al Wurttembergului acuzîndu-l de conspi- 
raţie. Se spune că Sinclair a deturnat fonduri. 

Se spune ? Se spune ? 

Unde găsești atîția republicani pentru câți prinți avem ? 
Strigă, loveşte clapele pianului, refuză să-l vadă pe Sin- 
clair pe care Calame l-a chemat în mare grabă. 

Se potoleşte. Ascultă. Sinclair îl roagă să-i deschidă, 
nu se aude nici o mişcare. 

Doamna von Proeck se va ocupa de dumneavoastră, 
spune Calame în faţa ușii. 

Poate că urmăritorii îl vizează pe el, nu pe Sinclair. 
Nu, nu mai există iacobini de cînd Republica are un îm- 
părat, Wiurttembergul un prinţ elector, Homburgul un 
landgraf, mulţi au visat la Republică, e adevărat, poate 
s-o confirme, dar nu el, nu, fiindcă el:nu are nimic co- 
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mun cu iacobinii, nu trebuie să discuţi astfel de lucruri; 
deschide ușa, îl:dă pe Calame la o parte, iese în stradă 
urlînd : Nu vreau să fiu iacobin. Nu vreau să fiu iacobin, 
Vive le roi.. - 

Trecătorii îl ajută pe Calame să-l tirască în casă. Se 
apără, continuă să urle. Ce s-a ales de el, murmură 
doamna von Proeck; eare îi pune comprese bolnavului 
pe piept și pe frurite. Ce-au făcut din el. 

Ce s-a întîmplat cu Sinclair nu va afla niciodată cu 
precizie ; pentru- el totul se rezumă la o amintire tulbure. 

Dar va fi. spionat pretutindeni, de asta poate fi sigur. 

Supărat că Sinclair încerca să-i strice aranjamentele, 
Blankenstein îl reclamase într-adevăr pe protectorul său 
la principele elector:.Friedrich. Nu există nici o îndoială, 
astfel își justificase:el denunțţul, „că Sinclair și Baz speră 
să aţiţe printr-o. tulburare în Suabia un foc general, care 
nu se va opri la o. simplă revoltă de palat...“ 

Prinţul elector îl trimite pe ministrul Wintzingerode: 
la Frankfurt, pentru: a trata cu landgraful extrădarea 
conspiratorilor. Nu i-a fost ușor landgrafului să accepte, 
dar Wintzingerode. se pricepea să argumenteze, a făcut 
presiuni asupră. lui și în cele din urmă a obținut permi- 
siunea de a-l aresta pe loc și de a-l preda poliţiei din 
Wiirttemberg pe Sinclair. Zis și făcut. În noaptea de 25 
spre 26 februarie 1805 Sinclair este ridicat de acasă, 
hîrtiile lui particulare sînt sigilate şi confiscate. Se spune 
că la despărţire Sznclair i-ar fi mărturisit mamei sale : 
Sînt -nevinovat,: fireşte, dar am fost din cale afară de 
ușuratec. Numele lui Hölderlin a fost și el amintit de 
Blankenstein : „Camaradul său, Friedrich Hölderlin din 
Nürtingen, care era şi el la curent cu întreaga afacere, 
a fost apucat de un soi de nebunie...“, de aceea fac cer- 
cetări peste capul lui, îl scutesc de interogatorii, ceea ce 
nu înseamnă că au renunţat să adune informaţii despre 
conspiratorul nebun. Comisia de anchetare prezidată de 
ministrul Wintzingerode solicită referințe atît de la Con- 
sistoriu cît şi de.la Volz, primarul din Nürtingen, şi din 
amîndouă părţile::i se cere ca Hölderlin să fie cruțat. 
După părerea: Consistoriului, Hölderlin „a dat mereu do- 
vadă: în timpul. trecerii sale prin seminarii de o purtare. 
desăvîrşită. Darurile firii sale cît și zelul l-au ajutat să 
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fie foarte bun la studii ; din păcate însă activitatea bol- 
năvicioasă a fanteziei sale l-a îndepărtat de vocaţia sa 
principală încît nu mai poate fi folosit la îndeletniciri 
bisericeşti şi de vicariat.“ Volz scrie despre o tristă „stare 
de boală mintală“ și despre intervenţia generoasă a con- 
silierului de justiţie Sinclair, care şi-a dat osteneala „să-l 
pună, oferindu-i postul de bibliotecar al curţii, într-o 
situație mai fericită şi să-i îndrume spiritul pe calea cea 
bună de odinioară...“ Wintzingerode nu se mulțumește 
cu aceste informaţii. Meticulozitatea răzbunătoare pretin- 
de neapărat un tribut. Comitatul cere, aşadar, un certi- 
ficat medical. Landgraful e nevoit să cedeze la insistenţele 
lor. Doctorul Muller, care îl examinase pe Hölderlin cu 
prilejul primei sale șederi la Homburg, pune un diagnostic 
atît de grăitor încît cei de la Stuttgart sînt nevoiţi să 
renunţe la orice urmărire : „Mare mi-a fost spaima... cînd 
l-am văzut pe bietul om atît de tulburat încît nu puteai 
schimba o vorbă cu el, și neîncetat se afla într-o cumplită 
agitaţie. Am revenit de cîteva ori, dar l-am găsit pe bol- 
nav tot mai rău, şi vorbele sale neclare. Iar acum a ajuns 
acolo că nebunia sa a devenit furioasă, și vorbele sale, 
pe jumătate germane, pe jumătate greceşti, pe jumătate 
latinești, cu totul de neînțeles.“ 

Vor fi acuzaţi, așadar, Sinclair, Baz, Seckendorf şi 
juristul Jakob Friedrich Weishaar, pe care Sinclair îl cu- 
noscuse în ‚studenție. Procesul are loc mai întîi la Lud- 
wigsburg, apoi la castelul Solitude unde conspiratorii sînt 
ţinuţi sub „arest sever“. După două luni comisia își încheie 
cercetările. Blankenstein a declarat tot ce știa, poate chiar 
mai mult. Prinţul elector a aflat deci că Sinclair și cei- 
lalţi „au răspîndit idei revoluţionare şi că sînt democrați 
convinși“, că Sinclair mai ales este cunoscut pretutindeni 
ca republican. În calitatea sa de consilier guvernamental 
al Wiărttembergului, Seckendorf a primit cea mai severă 
pedeapsă. A fost condamnat ca: „în afară de pierderea 
tuturor funcţiilor civile şi de la curte să sufere o detenţie 
de doi ani şi să fie surghiunit din ţară“ ; a fost însă gra- 
tiat încă în octombrie 1805. La insistenţele landgrafului 
Sinclair a fost eliberat la începutul lunii iunie. Afacerea 
luase sfîrşit. Visele acestor bărbaţi urmau să putre- 
zească în dosare de arhivă. l 
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La întoarcere, Sinclair nu-și mai găseşte prietenul în 
îngrijirea lui Calame. Ceasornicarul refuzase să-l mai 
găzduiască pe bolnav, care în demenţa sa amenința să-i 
distrugă toată casa. Cu ajutorul prinţesei Auguste, doam- 
na von Proeck reușise să-i găsească o odaie la un meșter 
șelar originar din Wiirttemberg. 


Odaia se afla la etajul întîi. Acolo îl găsește Sinclair. 
Ca șă nu-l sperie cu vizita sa neașteptată roagă să fie 
anunţat. Hölderlin a slăbit, stă plecat în faţa mesei, îl 
| priveşte pe Sinclair întrebător. 
| Dragule, spune el. Unde ai fost atîta timp ? 

Suveranul m-a trimis într-o călătorie. , 
| E un domn ce vede departe. N-ai vrea să-ţi cînt ceva ? 

Se așează la pianul care nu mai are nici o clapă în- 
ja 
~ N-aş vrea, Isaac, spune el calm și hotărît, ca de acum 
încolo să vii mai-des. Aş vrea să fiu singur, am şi foarte 
multe de. făcut. 


A doua zi se dezlănţuie din nou, strigă lucruri de ne- 
înțeles pe fereastră, iar doctorul Müller trebuie să-i ad- 
ministreze calmante. 

Cînd Sinclair soseşte peste puţin timp să vadă ce e 
cu el, din spatele uşii nu mai răzbate nici un zgomot. 
Strigă încetișor : Hâlder !, aude pași, pe sub ușă apare o 
bucată de hîrtie pe care o ridică și încearcă s-o citească 
pe drumul de întoarcere : propoziţii scrise una peste alta, 
aparent fără sens, un mozaic a cărui regulă nu reușește 
s-o deslușească, doar cîteva versuri, ce se detașează și 
te impresionează prin puritatea lor : „Şi zăpada ca florile 
de mai“, „La poalele smochinului, Ahil / Ahil ai meu 
murit-a“. | 

Johanna, care de-acum nu mai crede nici în asigurările 
lui Sinclair, nici în cele ale mamei sale, îi scrie ea însăși 
fiului, deşi nu ştie dacă acesta mai poate şi dacă mai 
vrea să citească ceva: „lubitul meu fiu! Deşi nu am 
fericirea să primesc, cu toate rugăminţile mele, cele cî- 
teva rînduri de la tine, dragul meu, nu pot a nu-ţi scrie 
pentru a te asigura de dragostea ce ţi-o purtăm și de gîn- 
durile noastre. Cît de mult m-ar bucura și m-ar înveseli 
dacă ai voi să ne mai scrii măcar o dată că şi tu îi mai 
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iubeşti pe ai tăi și te mai gîndești.la noi! Poate că fără 
știința şi vrerea mea te-am supărat cumva, iar acum 
mi-o plătești atît de amarnic. Fii atît: de bun și dă-mi 
de ştire, căci vreau să încerc a îndrepta totul.“ 

Sinclair e din nou plecat. La Berlin. Locuind la Char- 
lotte von Kalb. În ochii ei, nebunia lui Hălderlin e o 
excrescenţă a geniului său, iar anul petrecut de poet la 
Waltershausen îi apare acum într-o. lumină idealizată ; 
nici un cuvînt despre grozăviile fiului ei, despre gelozia 
ei pe Wilhelmine. De dragul lui, schimbă toată povestea. | 
Sinclair o ascultă răbdător, aprobind-o, deşi, în sinea 
lui, s-a hotărît să se despartă de Hölderlin. Noua situaţie 
politică îi oferă pretextul. La Berlin duce tratative în 
legătură cu dizolvarea comitatului. Acesta va fi absorbit 
conform hotărtîrilor ligii renane, de către marele ducat 
al Hessei. Sinclair nu trebuie, fireşte, să se teamă pentr 
poziția sa, căci poate să rămînă în slujba marelui duce 
— dar schimbările sînt un prilej; îi va explica deci 
Johannei, într-o scrisoare rece și forțată, că Hölderlin 
nu mai poate „să-și ridice salariul“ şi să rămînă la Hom- 
burg. ` 

De trei săptămîni bolnavul delirează fără întrerupere. 
Odaia este înfiorător de murdară, la fel și el, o duhoare 
de nesuportat îi izbește pe cei ce îndrăznesc să se apropie. 
De acum nu-l mai recunoaște nici pe Sinclair. 

La 11 septembrie vin să-l ia. Au hotărît să-l ducă la 
clinica Autenrieth din Tübingen, în apropierea familiei: 
Sinclair reușește doar cu mare greutate să găsească uri 
om care să- -l însoţească pe bolnav. R 


Nu s-a crăpat încă de ziuă. Dar 'ełï`è de mult timp 
treaz. Dintr-o dată se vede împrejmuit de umbre grele. 
Așa cum se așteptase. Împing zidurile spre el, vor să-l 
zărobească. Nimeni însă n-a vrut să-l creadă. Se apără, 
trebuie să se apere, lovește, muşcă, zgirie. Printre umbre 
sînt și bărbaţi, toţi trădătorii de care sS- a „temut, regaliști, 
ticăloşi. 

ÎL leagă de miini și de picioare, îl T afară, îl aruncă 
într-o trăsură. Are putere, spaima îl. face puternic, reu- 
şește să rupă legătura de la picioare, să alerge. cîţiva pași. 
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Din necuprinsa depărtare, prin lumi întregi, răzbate 
O voce, pe care a cunoscut-o, a cărei durere îl umple de 
uimire : Holder al meu ! i 

Sinclair e lîngă trăsură, şi-a pierdut cumpătul, plînge, 
îşi ascunde fața în miini. Zugravul Hammelmann, omul 
cu care s-a învoit să-l însoțească pe bolnav la Tübingen, 
îi atinge brațul, îl roagă pe domnul consilier guverna- 
mental să-i dea avansul promis. 

Trăsura nu se opreşte decît de două ori, cînd tre- 
buiesc schimbaţi caii. 

Strigă, strigătul îl urmărește, îl ajunge din urmă, îl 
invadează. i 

La 13 septembrie 1806 este internat la clinica din 
Tübingen. - 


2 
Prima dedicație (Sinclair) 


Nu vreau să mă despart de Sinclair în acest fel. Ul- 
tima lui scrisoare către Johanna îl sluţește. I s-a reproșat 
aroganță, răceală calculată. Sînt sigur că Sinclair s-a 
temut, s-a simţit depășit de întreaga poveste. „Vă în- 
chipuiţi cît este de dureros pentru mine, dar în faţa 
necesităţii orice simţămiînt trebuie să se plece, iar în zilele 
de azi prea des sîntem supuși acestei constrîngeri.“ Se 
apără generalizînd. Probabil că Johanna nu l-a înţeles. 
Dar această frază îl dă de gol: S-a opus adeseori con- 
strîngerilor, a luptat împotriva lor, creîndu-și astfel noi 
constrîngeri. El, omul de acţiune inspirat, era totuși un 
visător. Mai mult decît prietenul său iubit. Căci Hölderlin 
înțelesese mult mai de timpuriu decît Sinclair că tir- 
cumstanțele nu erau favorabile, că poporul nu era pre- 
gătit pentru o revoluţie. Amîndoi au suferit din cauza 
acestei contradicții. Hölderlin putea măcar s-o exprime 
şi a proiectat-o în cele din urmă, înainte de-a se prăbuși, 
în poezia sa, infinită, plină de sensuri, orientată însă 
spre un singur ţel. Sinclair n-a fost în stare de asta. 
Activismul său exagerat „l-a înnebunit“ firește şi pe el. 
Suveranul său, pe care l-a slujit cu credinţă, în pofida 
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crezurilor sale politice, ceruse la facultatea de drept din 
Heidelberg, atunci cînd Sinlcair se afla în cercetare, un 
aviz asupra comportamentului consilierului său guverna- 
mental. Profesorii au pledat pentru punerea în libertate 
a lui Sinclair, avînd în vedere că era „improbabil ca un 
om pe care funcţia și ocupațiile îl familiarizaseră de 
mult cu epoca, să nutrească speranţa de-a înfăptui pla- 
nuri atît de grandioase, cum au fost cele de care a fost 
acuzat, cu mijloacele limitate de care dispunea“. Firește, 
viziunile lui Sinclair nu se împăcau cu logica. A acţionat 
nesocotit. Dar nu știu dacă și-a dat seama că, trăind. atît 
de hotărît pentru faptă, nici nu mai apuci să-ţi dai seama 
de asta. De aceea visătorul şi omul de acţiune sînt atît 
de apropiaţi. Dezacordul din această mare prietenie a 
fost inventat ulterior, pentru a-l elibera pe Hölderlin 
din îmbrăţişarea murdară a spiritului timpului. Hölderlin 
a știut mai bine, a înțeles tensiunea dialectă a legăturii 
lor. În oda „Lui Eduard“, care îi este dedicată lui Sin- 
clair şi care se referă la prietenia lor, el se abandonează 
unei speranţe năvalnice : „...însă, iată ! / Din nori zuruind 
izbucneşte / Văpaia vestind Zeul-timp. // Furtuna lui îţi 
mișcă âripa, strigă, / Domnul eroilor, ah! te răpește; 
o, ia-mă / Cu tine! și prada ușoară / O du zimbitorului 
Zeu !“ 

De smintitul din turnul de la Tübingen Sinclair nu 
s-a mai ocupat aproape deloc, nu l-a vizitat niciodată. 
Avem dreptul să-i reproșăm, să-l învinuim ? Nebunia lui 
Hölderlin l-a vindecat de propria lui „nebunie“. A rămas 
singur cu raţiunea ce i-a fost impusă. Comuniunea lor se 
destrămase. Cu toate acestea, a fost, dintre toţi prietenii, 
„Unicul“. Şi în acest fel l-am înţeles și eu povestind. 


PARTEA A OPTA 


ÎN TURN 
Tübingen (1807—1843) 


ji 
La clinică 


Nu mai ajung pînă la el, s-a închis în sine. Nu ştiu 
cum să povestesc acest sfîrşit ce nu vrea să se sfîrșească. 

Nenumăratele anecdote nu-l reprezintă. Sărmanul Höl- 
derlin. Bătrînul din turn. Vizitat ades, privit cu uimire. 
Exponatul. Poetul nebun. 

Nu ştiu dacă îşi aminteşte; ce își aminteşte. A pă- 
răsit lumea pe care ar fi vrut s-o cuprindă și care l-a 
dus de nas; dacă nu cumva a amăgit-o el pe ea. 

Timpul nu-l mai interesează ; continuă să murmure, 
în chip lamentabil, ceea ce el a aflat; doar numele sînt 
altele : Metternich, Wellington, Blücher, Fouché. 

Pe vremea cînd se mai afla la Homburg, Napoleon îi 
învinsese pe austrieci și pe ruși la Austerlitz. 

Iar cu puţin timp înaintea morţii sale, în 1843, între 
Nürnberg şi Fürth circulă deja primul tren, tinerii încep 
din nou să spere în transformare, în revoluţie — sămînța 
aruncată de Sinclair, Muhrbeck și Seckendorf a început 
poate să încolţească. 

Şi dacă simulează ? Nu reţine nume, în schimb, chipuri. 
Numele le înlocuiește prin titluri care pe el îl înjosesc, 
precum „Maiestate“ şi „Înălțimea Voastră“. Și deseori, 
cînd este numit Hölderlin, se supără. Preferă să fie Scar- 
danelli sau Buonarotti. Să nu mai aibă deloc amintiri ? 
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Furia aceea teribilă ce l-a zgilțiit i-a șters oare toate 
imaginile din minte ? Se preface, ne propune cumva o 
enigmă ? Buonarotti să nu fi fost altceva decit un nume 
sonor reţinut de memoria sa pustiită. Sau poate o solie ? 
S-a înfrățit oare cu bună-știinţă, prefăcîndu-se nebun, 
cu tovarășul său de suferinţă, acel Buonarotti, revoluți- 
onarul toscan, care a fost mai întii partizanul lui Ro- 
bespierre, apoi al lui Gracchus Babeuf și a „conspirației 
acestuia pentru egalitate“, şi care atunci cînd Babeuf şi 
alții au fost judecaţi nu și-au renegat nici una din ideile 
sale, fiind în cele din urmă exilat pe insula Oléron ? Se 
preface, ştie ? 

Tace, ori nu vorbeşte decît în limbi străine, în for- 
mule întortocheate, sardonice. Relatarea mea refuză ase- 
menea istorii. Ele au fost adunate, răspîndite, înflorite 
pînă cînd au devenit de nerecunoscut, cu cele mai bune 
intenţii, cu uimire, cu admiraţie, mistificînd imaginea 
celor treizeci și cinci de ani petrecuţi de el la Tübingen. 
Ele nu mai redau nimic din el. 


E nevoie de trei oameni care să-l care din trăsură pînă 
la clinică. Crizele l-au slăbit. Lumea ce i-a devenit străină. 
se reduce din nou la careul cunoscut de odinioară : Strada 
Căminului, pe care se află clinica și care duce spre Stift, 
piața, biserica Stiftului, castelul, bastionul, străzile din. 
apropierea Neckarului, poarta. Probabil că Sinclair îi a- 
nunţase lui Autenrieth sosirea lui Hölderlin. 

După nume doctorul îl cunoştea cu siguranță, era cu 
doi ani mai tînăr ca Hölderlin, nu își făcuse studiile la 
Stift ci la Karlsschule, dar preda încă din 1797 anatomia: 
şi chirurgia la Tübingen, era un om cultivat și întreținea, 
cum e de presupus, relaţii cu vechii prieteni ai lui Höl-. 
derlin, de pildă cu Conz, care avea de acum și el o ca- 
tedră, Autenrieth amenajase în clădirea vechiului cămin 
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prima clinică din Tübingen. De alienaţii mintali se ocupase 
încă din vremea studenţiei şi le rezervase în clinica sa 
trei încăperi. Model și sursă de inspiraţie n-a aflat în 
ospiciile ţării sale, pe care le critica dealtfel cu asprime, 
ci în America, unde a petrecut doi ani de zile. Vizitase 
atunci la Philadelphia spitalul Pennsylvania. Și descope- 
rise acolo, în acel spital înfiinţat de Benjamin Franklin, 
care era considerat tatăl psihiatriei americane, un spirit 
incomparabil mai deschis şi mai omenos decît și-ar fi 
putut închipui vreodată. Concepţiile progresiste ale lui 
Autenrieth sînt formulate clar într-una din lucrările sale : 
„Despre unele măsuri privitoare la alienaţi întreprinse la 
clinica din Tübingen“. Medicul acesta ştie că „ospiciile 
obișnuite“, aceste ţarcuri pentru bolnavi, au darul să-i 
îmbolnăvească și mai tare ; „de aceea omenia ne pretinde 
cu hotărire ca nebunii să fie împărţiţi, să nu fie lăsaţi în 
seama unui singur medic decît în număr foarte mic sau 
la distanţă unul de altul, în așa fel încît medicul să se 
poată şi el repauza, lucru ce ar putea fi atins pur și 
simplu împărţindu-i pe nebuni la spitalele din toată ţara“. 
Şi mai ştie — lucru ce pe noi ne uimeşte și mai mult — 
că astfel de bolnavi sînt dependenţi de cadrul familial 
care îi influenţează : „Poate că niciodată un nebun nu se 
va reface în mijlocul familiei sale, fiindcă bolnavul, cu- 
prins la început de o indispoziţie tulbure, va căuta de 
cele mai multe ori cauza în ceea ce îl înconjoar:, deși 
ea se află în interiorul său, iar vederea și contactul per- 
manent cu lucrurile ce-i sînt familiare îi vor aminti ne- 
încetat închipuirile sale greșite, la fel și opoziția familiei, 
care încearcă să-i scoată ideile greşite din cap, şi vrea 
să-l aducă pe calea cea bună dojenindu-l, rugîndu-l, con- 
vingîndu-l, și îl împiedică în acţiunile sale nesocotite, îi 
va deveni nesuferită ; ceea ce va face ca el să o urască 
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și mai mult tocmai fiindcă sperase în ajutorul ei pentru 
a-și atinge țelul dictat de înclinațiile ce-l domină.“ 

Criza se prelungea, nu i se putea vorbi, el însuși nu 
vorbea. 

Medicii au încercat să-i potolească furia cu ajutorul 
medicamentelor. 

(Și iată că și acum, atît de tîrziu, mai apare un me- 
diator, un sol: Printre studenţii la medicină care îl văd 
pe Hölderlin se află și Justinus Kerner, care se va nu- 
măra printre literaţii ce vor ţine trează pentru generaţia 
viitoare amintirea lui Hölderlin ; și tot Kerner va face 
legătura între această poveste și alta. Cînd Nikolaus Le- 
nau a fost internat la ospiciul din Winnenthal, Kerner 
notează în legătură cu demenţa furioasă a acestuia : „Cu 
cât sînt mai violente astfel de accese, cu atît mai repede 
cedează. La Hölderlin însă a fost cu totul alteeva...“) 

I s-au dat cel mult trei ani de viaţă. 

A rămas în clinică două sute treizeci și una de zile, 
iar în cele din urmă, cînd Autenrieth s-a dat bătut, l-a 
lăsat în grija unui om care nu se arătase doar interesat 
de Hölderlin, de „spiritul său frumos și admirabil“, ci 
își pusese în gînd să-l trateze cu şi mai multă blîndeţe 
și afecţiune decît ceilalți. Acesta era meșterul timplar 
Ernst Zimmer. 


2 
A doua dedicație (Ernst și Charlotte Zimmer) 


Ernst Zimmer are treizeci și cinci de ani cînd îl ia 
pe Hölderlin la el. Tocmai s-a mutat într-o casă care 
fusese clădită cu nouă ani în urmă pe zidul bastionului, 
deasupra Neckarului. Pe vremea aceea fusese dărîmat și 
turnul care se afla pe locul acela, iar pe „rondela de 
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piatră“ „fusese înălțată o construcţie“, turnuleţul, unde, 
la primul etaj, locuia Hölderlin într-o „odaie amfitea- 
trală, văruită în alb“, cum ne-o descrie Waiblinger. Căci 
așa este. Am fost deseori acolo și am contemplat de la 
fereastră priveliștea : Neckarul, aleile cu copacii de acum 
răriţi, şi departe în zare, Spitzberg şi Alb. Se spune de 
obicei despre astfel de peisaje că sînt „plăcute“ ; parcă 
ar fi pictate de copii : lipsite de patos, niţel stîngace și cam 
înghesuite, dar luminoase şi uşoare. 

Ani de-a rîndul, la parter s-a aflat atelierul lui Zim- 
mer, mai tîrziu au fost amenajate camere, la casă s-au 
mai adăugat construcţii căci familia crescuse, iar Zimmer 
găzduia studenţi pentru a-şi rotunji veniturile. 

De Hölderlin auzise deîndată ce sosise la Tübingen, 
căci Zimmer făcea toate lucrările de tîmplărie ale clinicii. 
Ştia despre cine e vorba ; toomai citise cu ajutorul doam- 
nei Bliefer, soţia legătorului de cărţi al curţii, „Hyperion“. 

Nu cunosc nici un portret al lui Zimmer. Cînd mă 
gîndesc la el văd un bărbat mititel şi delicat, dar vînjos, 
cu un chip îngust, unde în jurul ochilor adesea zimbitori 
şi răbdători s-au format de timpuriu riduri şi cute. Are 
o fire înclinată spre visare, „simţ pentru lucrurile înalte“, 
citeşte mult, stă deseori cufundat în gînduri. 

Se interesează la doctor dacă este într-adevăr vorba 
de Holderlin acela. Da, e poetul care a scris „Hyperion“. 
Îl lasă să intre în odaia bolnavului. Dar acesta nu-i dă 
mai multă atenţie decît altora ; fornăie, își dă ochii peste 
cap, geme sau face nenumărate temenele complimentîn- 
du-l pe vizitator afară din cameră. 

Continuă să se agite zile întregi și nu poate fi potolit 
decit greu, cu forţa. 

Zimmer se străduiește să-i cîştige încrederea, fără 
vreun succes vizibil, dar nici nu renunţă, iar Autenrieth, 
care urmăreşte această ciudată prietenie, îi propune lui 
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Zimmer să-l ia pe bolnav la el. E de presupus că Zimmer 
a cerut un răgaz, s-a sfătuit cu soţia sa, Maria Elisabeth. 
Poate că femeia a încercat să-l facă să-şi schimbe pă- 
rerea : La aşa ceva nu fac faţă, gîndește-te apoi la copii ? 
(Christian Friedrich nu împlinise la acea vreme decît un 
an, Christiane, patru. Iar Charlotte, „Lotte“, va veni pe 
lume abia peste șase ani. În acest fel, copiii cresc mari 
în prezenţa lui. Nu-l văd îmbătrînind. Pentru ei va ră- 
mâne mereu același. Aud de la alţii că e nebun. În ochii 
lor nu e, cel mult un tovarăș de casă mai dificil, „H5l- 
derlin“, „unchiul Fritz“. Ei nu-l ştiu decit așa, îl în- 
drăgesc, n-ar vrea să-l piardă. În timp ce se juca 
cu ei, cînd îi vedea venind la el, încrezători, fără reti- 
cenţele adulţilor, să-și fi amintit oare de strădaniile sale 
pedagogice, de copiii care au jucat un rol atît de impor- 
tant în prima sa viaţă ? Karl și Rike în livadă, Fritz von 
Kalb, Henry şi Jette Gontard, copiii Breunlin ?) Zimmer 
cîntărește situația. N-a luat desigur o decizie pripită, era 
un om cumpătat. 


În cele din urmă, Hölderlin este primit în casa Zim- 
mer. În primii ani crizele violente și epuizante alternează 
cu faze de linişte „rece și monosilabică“. Zimmer procură 
un pian la care Hölderlin cîntă ades. Cum nu face nimănui 
rău, absorbit fiind de propria sa persoană, i se dă voie 
să umble liber prin casă și prin faţa casei; vizitatorii, 
în schimb, sînt primiţi, după un ritual verificat, în ca- 
mera rotundă. Sînt mulţi cei care vin: Conz şi Haug, 
Uhland, Kerner şi Schwab. Mai tîrziu Mörike, Waiblin- 
ger şi fiul lui Gustav Schwab, Christoph Theodor, de 
care Hölderlin se apropie în mod special. Niciodată nu-i 
primeşte şezînd pe spectatorii nebuniei sale. Scena, me- 
reu aceeași, este bine pregătită : Hölderlin stă în picioare, 
sprijinindu-și cotul de un dulap scund, degajat şi atent, 
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riepermiţind altceva decit un schimb de politețuri. Mai 
tîrziu, va accepta să povestească și el cîte ceva; sau să 
citească din „Hyperion“. Dacă i se cere însă o poezie se 
aşează şi scrie un catren sau două, acele strofe ale dom- 
nului Scardanelli, produse ale unei misterioase mecanici, 
frumoase şi uluitoare, izvorînd parcă dintr-o cutie mu- 
zicală — versuri ca cele scrise pentru Zimmer : „Nu sînt 
asemeni liniile vieţii niciodată, / Ca drumuri sînt, ca 
munţi ce nu-ncetează-a străluci ; / Tot ce sîntem aici, un 
zeu dincolo întregi / Prin armonii şi pace şi prin veșnică 
răsplată.“ 

Cîteodată familia îl ia la cîmp, la grădină, la culesul 
prunelor. Se înhamă la căruciorul în care se află copiii, 
bucurîndu-se de veselia lor, salută neobosit într-o parte 
şi într-alta, întilnește maiestăți, papi și consilieri, iar în 
livadă asistă la cules, aleargă stîngaci de la unul la altul 
„Și rîde din toată inima cînd scuturăm pomul, iar prunele 
îi cad în cap“. 

Peste cinci ani, în primăvara lui 1812, Zimmer va fi 
pus la grea încercare ; boala lui Hölderlin ajunge la pa- 
roxism. Scrisoarea în care Zimmer îi descrie Johannei 
boala este un monument pe care el și-l ridică sie însuși, 
dragostei şi răbdării de care a dat dovadă : „În zori apoi 
s-a liniştit, dar l-a prins o mare fierbinţeală și sete, așa 
cum se întimplă la febră foarte ridicată, și în plus o 
diaree, ce l-au slăbit atît de mult încît a rămas culcat; 
după-amiază apoi, o sudoare puternică. — În cea de-a 
doua zi, o sete şi o fierbinţeală și mai mare, apoi o su- 
doare atît de bogată încît patul și tot ce avea pe el erau 
ude leoarcă, aceasta a mai durat şi în următoarele zile, 
apoi a făcut o spuzeală în jurul gurii ; setea, fierbinţeala 
şi sudoarea au dat încet, încet înapoi, din păcate însă, 
nu şi diareea, care o mai are și acum, dar nu atît de 
tare. — Acum se ridică ziua din pat și este foarte atent, 
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ochiul său e prietenos și plin de dragoste, de asemenea 
cîntă la pian şi din gură, și este în general foarte cum- 
pătat. — Lucrul cel mai uimitor este însă că din acea 
noapte nu se mai vede la el nici o urmă de neliniște, 
deşi altădată nu treceau două zile fără ca el să aibă un 
ceas de zbucium. lar mirosul acela deosebit care se sim- 
țea mai ales dimineaţa în camera sa a dispărut. — L-am 
chemat ca doctor la fiul Dumneavoastră pe domnul pro- 
fesor Gmelin, acesta a spus că hu s-ar putea spune încă 
nimic sigur despre adevărata stare a fiului Dumneavoastră 
iubit, doar că s-ar observa parcă o scădere a naturii, 
cum, din păcate, sărmana mea doamnă, sînt nevoit cu 
tristeţe să v-o scriu căci gîndesc şi eu la fel.“ 

Zimmer îl auzise agitîndu-se și strigînd prin atelier. 
Aşa începuse. Alengase la el și îl găsise mai tulburat ca 
de obicei, bolborosindu-și lucruri neînţelese. Îl întrebase 
încet, pentru a-i atrage atenţia, ce se întîmplă, şi spre 
marea lui uimire îl auzise răspunzîndu-i la fel de încet : 
Duceţi-vă la culcare. Nu pot să dorm și simt nevoia să 
mă mişc. Asta e. Duceţi-vă, stimate domn. Nu fac ni- 
mMănui rău, puteţi să vă culcaţi cu toții liniștiți. N-o să 
fiu rău, zău aşa. 

Dar de-a doua zi n-au mai avut o clipă de răgaz. Se 
temeau pentru viaţa lui, se rugau, îl spălau, îi puneau 
feşe, ridicau trupul acela ușor pentru a schimba cearșa- 
furile murdărite, luptau împotriva greţei, abia suportînd 
duhoarea, îi vorbeau, e mai bine, dragă Hâlderle, o să 
fie bine, îi potoleau pe copiii speriaţi, vegheau cu rîndul 
la căpătiiul lui, luptau împotriva oboselii, îi vorbeau, 
Zimmer alerga la doctor în timp ce nevasta lui rămînea 
cu bolnavul, îi citea din „Hyperion“, şi tot le mai era 
teamă că ar putea să moară, pînă cînd, dintr-o dată, 
starea lui s-a îndreptat, şi s-au trezit cu un alt Hölderlin, 
liniștit, dar apatic, îmbătrînit parcă peste noapte. 
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Anul următor se naşte Lotte. Îi arată sugarul. Höl- 
derlin clatină uimit din cap și vorbeşte de copiii nevi- 
novaţi, roade delicate ale naturii. 

Între timp, afară, se realizează publicarea poeziilor 
sale. Acestea apar în 1826. 

A devenit de acum mult mai îngăduitor. Cînd pare 
trist şi abătut, nu vrea să vorbească cu nimeni, stă zile 
întregi la pian. Studenţii din casă îl cheamă uneori în 
camerele lor, le cîntă din flaut. Știu și vals, spune el, 
dansează cu ei, cu ochii închiși, cuprins de încîntare. 

Waiblinger îl duce la chioșcul de pe Österberg ; aici 
bolnavul devine dintr-o dată mai comunicativ, poves- 
teşte una alta, răspunde la întrebări. Waiblinger întreabă 
mult, la fel şi tînărul Schwab. 

Cîteodată vin să-l vadă şi personaje din trecut, el însă 
a învățat să se apere, pretinde a nu-i mai cunoaște... Zim- 
mer îi anunţă : Domnișoara Lotte Stăudlin ar vrea să vă 
vadă. Hölderlin stă, ca de obicei, proptit în dulăpior, nu 
face nici o mișcare, zîmbește. Lotte îl vede, așa cum îl 
văd mulţi alţii, aplecat înainte, cu chipul îngroșat de 
accese şi bătrîneţe. Îi vorbeşte. Stâudlin? Sînt Lotte. 
Nu-ţi mai amintești, cele trei surori — fetele? 

El nu reacţionează. 

Din nou Zimmer îi aduce un oaspete, îl strigă pe 
Hölderlin care cîntă la pian: Un domn Immanuel Nast. 
Bolnavul lovește clapele, își apleacă fața peste ele, se 
strimbă. E prea mult de atunci, şi omul acesta nu-i doar 
uitat, ci prietenul pe care l-a abandonat. Nast suspină, 
îl îmbrățișează, îmtreabă : Dragă Hölderlin, oare nu-ți 
mai aminteşti de mine ? Nu mă mai cunoști? Bolnavul 
continuă să cînte, nu-l ia în seamă. 

În noiembrie 1838, la şaizeci și opt de ani, moare 
Zimmer. Oare Hölderlin a simţit ce pierdea ? Sau a rămas 
aparent neclintit, ca la moartea mamei. A înţeles oare 
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ce însemna Zimmer pentru el: Nu doar gazda, prietenul 
şi îngrijitorul, ci fiinţa care, cu întirziere, a răspuns 
căutărilor sale disperate după un om şi 6 lume mai bună, 
cu simplitate, prin dragostea și puterea sa de îndurare. 

Cei din familie caută să nu-l împovăreze cu durerea 
ior. Nu plingeţi în faţa lui Hâlderle! L-ar putea irita. 
Şi nici el n-a întrebat cînd, de atunci încolo, dimineaţa 
venea Lotte să-l trezească şi tot ea îi purta de grijă în 
restul zilei. Lotte a preluat şi corespondența cu familia, 
așa cum văzuse, așa cum învățase de la tatăl ei. „Sfîntă 
fecioară Lotte“ o strigă el. 

Nimic nu se schimbă. Multe se schimbă. Christian, cel 
mai mare fiu al familiei, pleacă primul din casă. Chris- 
tiane se mărită la trei ani după moartea tatălui cu o 
rudă îndepărtată, pastorul August Zimmer. Ar vrea să-l 
ia pe Hölderlin în noua ei casă. Lotte însă, care între 
timp împlinise douăzeci şi cinci de ani, nu acceptă. Are 
să-i poarte mai departe de grijă, împreună cu mama 
(care moare în 1849), așa cum făcuse și tata. 

În toţi aceşti ani Hölderlin scrie mult, atunci cînd 
i se cere. Şi-a prins de condei un steguleţ de hîrtie care 
flutură de colo-colo cînd desenează cu grijă literele pe 
hîrtie. 

În ultimii ani e vizitat ades și de un tînăr învățător 
din Geislingen, Georg Fischer care reușește, cu prudenţă, 
să pătrundă în memoria pustiită a bătrînului. La sfîrșit 
însă, fugarul se mai trădează o dată — printr-o ciudată 
parodie a personajului spre care Via lui a năzuit şi 
de dorul căruia s-a stins : 

„“Diotima voastră, pe care aţi divinizat-o, a fost de- 
sigur o preanobilă fiinţă ?» 

«Ah, Diotima mea ! Ce-mi tot vorbiţi despre Diotima ; 
treisprezece fii mi-a născut: unul e papă, celălalt sul- 
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tan, al treilea ţarul Rusiei. Și știți ce i s-a întîmplat 
apoi ? S-a smintit, s-a smintit de tot.»“ 

Îşi trage scaunul la fereastră, vede ceea ce vede de 
ani de zile, un peisaj întins în spatele zăbrelelor. 

Haideţi, Hâlderle, să mergem la plimbare. Lotte stă 
în ușă şi îl aşteaptă. 

Lotte nu s-a măritat niciodată. După moartea lui s-a 
îngrijit ca încăperea din turn să rămînă neschimbată, 
așa cum era pe vremea lui: „...și mă gindesc la 
timpul cînd mi-a fost dat să-i port de grijă nefericitului 
poet“. 

A rămas în casa de pe vechiul zid pînă la moartea 
ei în 1879. 

Autorul nu-și poate îndrăgi toate personajele Ja fel. 
Pe aceştia doi însă, pe Ernst şi Lotte Zimmer, descriin- 
du-i, i-am iubit din toată inima. 


3 
A treia dedicație (Johanna Gok) 


Undeva departe la început, se află tabloul pe care 1 l-a 
comandat primul ei soţ : tînăra femeie în haine de săr- 
bătoare. Pe vremea aceea visase poate, cucerită de sigu- 
ranța de sine a primului ei bărbat, la o viaţă îmbelşu- 
gată, lipsită de griji. Cei din Nürtingen o ştiau însă altfel 
pe doamna consilier Gok, rămasă văduvă şi a doua oară. 
O femeie îmbrăcată în negru, preocupată de demnitatea 
ei, sociabilă dar rezervată, bănuitoare. Se bucura de res- 
pect, întreținea relaţii cu mai-marii orașului, preoţii, 
primarul, grefierul. De timpuriu, probabil după moartea 
lui Gok, se dedicase cu. toată ființa ei celui dintîi fiu. 
El trebuia să realizeze ceea ce fusese refuzat celor doi 
soţi. Heinrike şi mai ales Karl au avut fără îngoială de 
suferit de pe urma acestei iubiri împătimite. Dar ea nu- si 
putea permite, cum explica mereu, să-i ofere și lui Karl 
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aceeaşi pregătire. Şi fiindcă trăia restrins și își număra 
fiecare bănuţ, copiii şi rudele erau încredinţaţi că într-a- 
devăr nu dispunea de prea multe mijloace. 

A jucat mereu rolul femeii sărace, cînd de fapt aduna, 
strîngea, agonisea în favoarea celui dintii născut, o avere 
considerabilă, care-i aducea anual suficiente dobiînzi ca 
să acopere cu ele cheltuielile „pentru Fritz cel iubit“. 
Hölderlin nu i-a ghicit niciodată jocul; de aceea nu i-a 
cerut decît în caz de mare nevoie un surplus, ducînd o 
viaţă strîmtorată de preceptor. A agonisit pentru el, nu 
și pentru ceilalți .doi copii; ca și cum ar fi presimţit că 
avea să aibă mai multă nevoie decît fraţii lui şi de un 
ajutor material. Apoi însă, de-a lungul anilor săi de 
boală, averea a continuat să rămînă neatinsă, căci între 
timp era suficient de mare pentru a-l întreţine pe bolnav 
numai din dobinzi. În plus, Johanna știuse să obţină 
şi alte ajutoare; de la suveran o gratificaţie anuală de 
o sută cincizeci de guldeni. 

De fapt, povestea ei este o poveste de iubire. Femeia 
aceasta pioasă, trăind în cadrul strîmt și sever al pietis- 
mului, care trebuie să-și înăbușe orice vis, pe care nu 
o mai aşteaptă nici un fel de afecţiune, îl alege pe cel 
mai mare dintre copii, pe cel frumos şi înzestrat, să-i 
fie iubit. Să nu mai fie doar fiul ei, ci bărbatul pe care 
și l-a dorit. Dragostea ei a fost pusă la grea încercare. 
Dar ea a rezistat, ca toate marile îndrăgostite. Și cînd 
rațiunea, la care apela mereu, nu i-a mai fost de folos, 
cînd fiul a refuzat s-o ia pe calea prescrisă de ea, a res- 
pins realităţile oferite, aranjate de ea, l-a urmat ea pe el, 
suferind din cauza depărtării crescînde dintre ei, supor- 
tînd muţenia lui şi furia lui pentru ea de neînțeles. L-a 
iubit şi de dragul lui s-a trădat de nenumărate ori. 

Nimeni nu i-a povestit viaţa. 

Nimeni nu s-a străduit să vadă şi reversul. 
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Scrisorile ei către Karl, Heinrike și ceilalți s-au pier- 
dut. Birfa orașului a amuţit de mult. 

Dar asta mi-o pot închipui — și chinurile pe care 
le-a îndurat. Nimic din ceea ce făcea Hölderlin după ce 
părăsise Stiftul nu era pe gustul locuitorilor din Nür- 
tingen. 

Ce mai face Fritz ? 

E preceptor la Waltershausen. 

Dar nu vrea să se facă preot ? 

Ba da. Doar că ar vrea să se mai bucure puţin de 
libertate și să mai înveţe. 

Ce mai face Fritz ? l 

E preceptor la Frankfurt. 

Dar are permisiunea Consistoriului ? 

Da da. 

Ce mai face Fritz ? 

E preceptor la Bordeaux. 

A, va să zică s-a dus în Franța? Nu-l prea trage 
inima să se facă preot. 

N-aş putea spune. 

Şi apoi toate cele ce nu i se mai spun, pe care doar 
le aude, șuşotelile și cleveteala orașului : Se zice că Höl- 
derlin a avut o legătură la Jena. Cu o femeie măritată. 
Și s-a bătut cu bărbatul ei. Și asta nu pentru prima oară, 
închipuiți-vă. Aţi auzit, Hölderlin e amestecat într-o 
conspirație. E un revoluţionar, un iacobin. La Ludwigs- 
burg se judecă acum procesul prietenilor lui. L-au în- 
trebat şi pe primar de el. Dar Hölderlin s-a ţicnit, a în- 
nebunit de-a binelea. Asta i se trage din viața pe care 
a dus-o. Fiindcă n-a ascultat-o pe maică-sa, biata femeie. 
Şi ce mîndră era de el. I-aţi citit cartea ? Acolo se vede 
clar de ce a înnebunit. 

Cleveteala o răneşte, se retrage. Devine şi mai bă- 
nuitoare. 
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Fritz! Fritz! Fritz în sus şi Fritz în jos. Acum știe 
că trebuie să-l protejeze și de invidia fraţilor. Pe mine 
nu m-ai ajutat niciodată. Karl are dreptate. Dar ea n-a 
fost în stare să-și împartă dragostea. 

A îmbătrînit de timpuriu. La patruzeci de ani arată 
ca o femeie de șaizeci de ani. De atunci încolo n-are să 
se mai schimbe, va rămîne aceeași pînă la moarte, ase- 
menea tuturor acelor 'femei care au fost nevoite o viaţă 
întreagă să muncească din greu. 

Nu l-a vizitat nici măcar o singură dată la Tübingen. 
Zimmer o informa cu regularitate asupra stării fiului ei, 
ea, la rîndul ei, se îngrijea de achitarea tuturor cheltu- 
ielilor. Zimmer îi trimitea socoteli pentru locuinţă, în- 
grijire, masă și pentru unicul lux ce-i era permis bolna- 
vului, tutun și vin. Dar de văzut n-a mai vrut să-l vadă. 
El trăia şi totuşi era mert. Se îngrijea de viaţa lui, dar 
se hrănea din amintiri. Nu voia să distrugă o icoană — de 
aceea nu s-a dus nicicînd la cel care.nu mai putea fi el. 

Aţi putea să vă duceţi măcar o dată la Fritz, mamă. 

Lăsaţi-mă în pace. Îi merge bine, scrie domnul Zim- 
mer, nu duce lipsă de nimic. 

:Cînd rămîne singură și se ştie în siguranţă, îi recitește 
scrisorile şi poeziile, pe care i le trimistse el, dar şi scri- 
sorile lui Susette. Toate îi sînt străine, o apasă, dar nici 
nu-și dă osteneala să înţeleagă. Cum poţi trăi în acest fel ? 

Acasă şi la şcolile unde îl trimisese ar fi vrut să-l 
înveţe ce e viaţa, ar fi vrut să-l însoţească. Ar.fi vrut 
să-i netezească totul în cale așa cum știa ea. Cînd el îm- 
plinise șase ani, începuse să noteze cheltuielile „pentru 
Fritz cel iubit“, care nu aveau să-i fie scăzute din partea 
lui .de moştenire dacă „se arăta ascultător“. O listă ase- 
mănătoare întoemise şi pentru Karl. Orice mărunţiș este 
notat, timp de patruzeci de ani, apoi îl pune pe Fritz 
Breunlin, nepotul, s-o continue. Pentru anii de școală 
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de la Nürtingen a cheltuit o sută douăzeci şi unu de 
guldeni, pentru anii de studii la Denkendorf, Maulbronn, 
Tübingen și Jena, două mii cinci sute șaptezeci de gul- 
deni, pentru timpul petrecut de el ca preceptor la Frank- 
furt, Homburg, Stuttgart, Hauptwil și Bordeaux, o mie 
o sută douăzeci şi șase de guldeni, şi în cele din urmă 
pentru bolnavul din turn, șase mii cinci sute patruzeci 
și şapte de guldeni. Averea nu a fost atinsă, dobinzile și 
gratificaţiile au ajuns. Plănuise cu grijă, putea fi mul- 
țumită de.sine. Dar avariţia ei calculată avea să declan- 
şeze în cele din urmă cearta dintre fraţi. La ce-i trebuiesc 
unui nebun atîţia-bani ? 

Presimţea, bănuia asta. Din 1808 şi pînă în 1820 își 
scrie și îşi rescrie testamentul, cumpănind neîncetat ca 
nici unul din cei trei copiii să nu fie dezavantajat, dar 
mai ales din dorința de a-l ști pe cel mai mare pus la 
adăpost. Să nu-i lipsească nimic. nici după moartea ei. 
„Dacă, așa cum e de așteptat, primul meu fiu are să 
supraviețuiască morții mele...“ — cu toate acestea speră 
contrariul. Și rezistă. Stînd de pază. Bătrîna șubredă și 
chinuită de gută e mai tare decît s-ar crede, smulge 
vieții. săptămînă de săptămînă, lună de lună. Abia în cel 
de-al :optzecilea an al vieţii renunţă la luptă; moare la 
17 februarie 1828. În povestirea mea, ea este Johanna. 
Se pune întrebarea dacă a fost într-adevăr așa : În aceste 
pagini a fost ceea ce ar fi vrut poate să fie, o mamă 
dominatoare și o iubită ascunsă. 

„Zimmer trebuia să-i amintească mereu protejatului 
său de scrisorile pe care i le datora mamei. Citeodată 
Hölderlin îl asculta, ca un școlar îndărătnic, şi atunci 
Johanna primea acele scurte mesaje ale unui spirit care 
— lucru curios — era pe deplin conștient de rătăcirea 
sa : „lertaţi-mă, dragă mamă! dacă se întîmplă cumva 
să nu pot a mă face cu totul înţeles de Dumneavoastră. 
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— Vă repet cu respect ceea ce am avut onoarea a spune. 
Îl rog pe bunul Dumnezeu să Vă ajute în toate și pe 
mine asemenea cum vorbesc ca un învăţat. — Purtaţi-mi. 
de grijă. Timpul este credincios literei şi atoateiertător. — 
Rămîn al Vostru fiu preasupus, Friedrich Hölderlin.“ 

Odată eliberaţi de tutela bănuitoare a mamei, Karl 
şi Heinrike n-au întîrziat să atace testamentul. S-au cer- 
tat — deși Karl dispunea în calitatea sa de consilier al 
domeniilor de un venit bun, iar Heinrike avea traiul 
asigurat prin partea ei de moștenire — pentru fiecare 
gulden, au încercat să reducă sumele datorate lui Zim- 
mer, i-au luat în nume de rău fratelui bolnav plăceri 
inocente ca vinul și tutunul. Deși ar fi trebuit să fie mul- 
ţumiţi, amîndoi deveniseră peste noapte înstăriți. Moște- 
nirea se ridica la nouăsprezece mii de guldeni. (Ceea ce 
înseamnă în banii de astăzi aproximativ trei sute de mii 
de mărci.) Din aceştia, nouă mii patruzeci și şapte de 
guldeni i-au revenit lui Hölderlin, bani care au rămas 
neatinși căci i se plătea în continuare gratificaţia anuală, 
iar Karl putea să folosească şi sumele tot mai mari ob- 
ţinute. din publicarea operelor lui. La moartea lui H5l- 
derlin partea lui sporise datorită dobînzilor la douăspre- 
zece mii nouă sute cincizeci şi nouă de guldeni. Nu le-a 
rămas cu nimic dator fraţilor săi. 

Ca reprezentant autorizat al intereselor sale a fost 
numit administratorul general din Nürtingen, Burk. Aces- 
ta se achită cu conștiinciozitate de sarcinile sale, respinge 
pretenţiile fraţilor, se aliază cu Zimmer care, atunci cînd 
Heinrike îi cere să trimită note trimestriale lui Burk, își 
exprimă fățiș scîrba ce i-o trezește comportamentul celor doi 
frați : „Nu știu dacă îl cunoaşteţi pe dragul și nefericitul 
Hölderlin și dacă luaţi parte la durerea lui, căci merită 
aceasta cu prisosinţă. Ultimele gazete îl numesc primul 
poet elegiac al germanilor, păcat de spiritul său mare 
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şi minunat care acum lîncezește încătușat... Cum nobila 
sa mamă, acum răposată, s-a îngrijit cu multă vreme 
mai înainte de-a se săvîrşi de cele trebuincioase lui, așa 
cum mi-a scris de cîteva ori, e cu atît mai trist că nu i 
se recunoaște nici ceea ce i-a fost lăsat de mama sa, şi 
că soarta îl mai loveşte o dată. Oare ce va spune viitorul 
biograf, căci sper că acesta nu va întîrzia să se facă auzit, 
în legătură cu această poveste ?“ 


4 
Aproape încă o poveste 


Mă întorc aproape de început, la Stift, pe unul din 
coridoarele întunecoase, în fața unei camere. Domnește 
zarva obișnuită. Cîţiva studenţi s-au adunat, discută, prin- 
tre ei tinărul de douăzeci de ani, Gottlob Kemmler din 
Reutlingen. Sînt întrerupţi de un coleg care sosește aler- 
gînd, cu răsuflarea tăiată, anunțîndu-i că a murit Höl- 
derlin. Unii dintre ei, printre care și Kemmler, îl vizita- 
seră, îl întîlniseră deseori în faţa casei lui Zimmer. Pentru 
ei însemna mai mult, îi cunoșteau, parțial, povestea, îi 
ştiau poeziile pe de rost. Și fusese, ca şi ei toţi, bursier 
la Stift. 

Se potolesc, zarva și risetele încetează, fiecare din ei 
se retrage în odaia sa. După-masă Kemmler se duce la 
casa Zimmer, o roagă pe bătrina doamnă Zimmer să-i 
permită să-l vadă pe cel săvârșit din viață. Hölderlin a 
fost așezat pe catafalc, cu mîinile împreunate pe deasupra 
pînzei albe, purtînd pe frunte o cunună de laur — ideea 
lui Lotte şi a studenților din casă. 

A murit azi-noapte la unsprezece, spune doamna Zim- 
mer. 

La 7 iunie 1843. 
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S-a stins uşor. N-a trebuit să sufere — după atîta 
suferinţă. 

Dragul nostru Hâlderle. 

Kemmler a venit la timp. Corpul va fi dus la clinică, 
fiindcă profesorii ar vrea să afle de ce suferea sărmanul. 
La 10 iunie va avea loc înmormântarea. 

La cimitir, .Kemmler şi prietenii lui așteaptă carul 
mortuar. Studenţii găzduiţi în casa Zimmer ridică sicriul 
şi îl duc pe umeri pînă la groapa aflată în apropierea 
zidului. În urma lor păşesc încet Fritz Breunlin și cele 
două doamne Zimmer. Karl şi Heinrike nu veniseră. Şi 
doar trei profesori de la Stift. În schimb, foarte mulți 
studenţi. 

A încetat să plouă. 

Christoph Schwab vorbește. 

Corul intonează două corale. 

Studenţii prezintă condoleanţe doamnei Zimmer, îi 
string mîna. Kemmler o ia la fugă spre Stift, nu vrea 
să vorbească cu nimeni, se încuie în cameră, încearcă să 
cuprindă într-o poezie durerea pe care n-o înțelege nici 
el. Din cînd în cînd privește pe fereastră. Același 
peisaj pe care îl văzuse și Hölderlin, rîul, dealurile sub 
cerul albastru spălat de ploaie. Propoziţiile îi vin ca de 
la sine. Kemmler răspunde unei istorii în care a fost 
atras pentru o clipă: „Timpul îmbătrînit pe el l-a dobo- 
rît, căci i s-a aruncat / În cale, arătîndu-i mînios chipul 
său tînăr / ... / lată din depărtare se aude izvorul acoperit 
al istoriei, / Susurînd din nou poporului, viața publică 
înfloreşte : / Ca poetul pe sine să nu se mai încercuiască 
şi îndurerat / Să-și dăruiască sîngele celor morţi...“ Nu 
se aude decît scîrțiitul peniţei pe hîrtie, de afară rîsete 
și chemări, pașii studenţilor ce se întorc acasă. Două 
imagini, cea trecută și cea prezentă se contopesc, devin 
una. Așa ar fi putut să fie ; aici se poate sfîrși. 


CUPRINS 


Partea întîi : COPILĂRIA ȘI TINEREȚEA 


Lauffen, Nürtingen, Denkendori, Maulbronn (1770—1788) 


1 Cei -doi taţi . 

2 Cea dintii poveste e magiei 
3 Denkendort .. . . . . oae 
4 Cea de-a doua poveste . 

5 Maulbronn 

6 Cea de-a treia poveste 


Partea a doua: ANII DE STUDII 
Tübingen (1788—1793) 
1 Prietenii 
2 Cea de-a patra poveste 
3 Prieteni noi sars 
4 Călătoria în Elveția . 
5 Revoluția . .... $ 
6 Cea de-a cincea poveste ; 
7 Înainte de plecare . 
8 Cea de-a şasea poveste . 


Partea a treia : PRECEPTOR ȘI FILOZOF 
Waltershausen şi Jena (1794—1795) 

1 Cea de-a şaptea poveste . . . 

2 Un început i 

3 Cea de-a opta poveste . 

4 Elevul .... a . 

5 Titanii de la Weimar şi Jena . 


120 
122 
144 
152 
172 
180 
194 


202 
207 
214 
219 
232 


445 


446 


Partea a patra: UN INTERLUDIU 
Nürtingen (1795) . 


Partea a cincea : DIOTIMA 
Frankfurt (1796—1798) 
1 Orașul ; 
2 Cea de-a noua poveste E 
3 Hyperion Sie a y 
4 Cea de-a zecea poveste E 
5 Criza si a ; : 
6 Cea de-a ünsprezećéa poveste z 
7 Presentimente E ; 
8 Cea de-a doüäsprezécoa. vasta . 


Partea a şasea : PRINTRE PRIETENI 
Homburg, Stuttgart, Hauptwil, Nürtingen (1798—1801) 
1 Paranteză i 
2 Prințesa 
3 Micul 'tongres 
4 B&hlendorff 
5 Cea de-a treisprezecea povėste 3 
6 Un sol de pace . 
7 Cea de-a paisprezecea poveste. 
8 Voci de ieri 


Partea a şaptea: ULTIMA POVESTE 
Bordeaux, Nürtingen, Homburg (1802—1806) 
2 Prima dedicație (Sinclair) 


Partea a opta: ÎN TURN 
Tübingen (1807—1843) 
1 La clinică . 
2 A doua dedicație (Ernst şi “Charlotte Zimmer) 
3 A treia dedicație (Johanna Gok) . 
4 Aproape încă o poveste . 


252 


264 
283 
295 
311 
314 
326 
329 
335 


341 
343 
351 
359 
368 
370 
380 
382 


385 
425 


427 
430 
437 
443 


Lector : MIRCEA BUCURESCU 
“Tennoredactor : VICTOR MAŞEK 


* 
Coli de tipar : 28 
Bun de tipar : 15.06. 1985 


* 

Tipărit sub cd. nr. 5090/985 la 
ÎNTREPRINDEREA POLIGRAFICĂ 
BACAU 
str. Mioriţei nr. 27 


CUB 


